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  Nunca Jamás Nueva Edición 




Una madrugada de 1940, en la ciudad francesa de Poitiers y habiendo sido Francia ocupada por las tropas de Hitler, Dunia Wasserstrom y su esposo Ariel son detenidos por la Gestapo, acusados de participar en la Resistencia contra los nazis. Este libro recoge el testimonio de una superviviente, tatuada con el número 10.308. 








Dunia y Ariel son separados, maltratados y enviados rumbo a los campos de concentración y de exterminio. Miles de familias judías padecieron el mismo calvario y muchas murieron por el camino. Tales eran las condiciones en que viajaban, hacinados en trenes de ganado. De este modo, Dunia llega al campo de exterminio de Auschwitz, para vivir, durante tres años, un infierno de crueldad y terror, junto a miles de prisioneros destinados a morir. 








Por dominar cuatro idiomas, Dunia es aceptada como intérprete y asignada a la Oficina Política de la Gestapo donde, diariamente, es testigo privilegiado de las más crueles prácticas puestas en marcha. Presencia hechos terribles, la muerte de la casi totalidad de sus compañeras y el trato inhumano infringido por los nazis a niños, ancianos, mujeres y hombres.






Prólogo 




Al despedirnos, Dunia Wasserstrom pone en mis manos un puñado de cuartillas mecanografiadas, un relato aterrador: Nunca jamás..., del que es autora. Ella, Dunia, es la única sobreviviente de un convoy de mil mujeres francesas conducidas al campo de concentración de Auschwitz durante la Segunda Guerra Mundial. A pesar de que ya es más de la medianoche cuando llego a casa, decido leer el documento, que más que relato de un suceso real parece el invento de la más extremada imaginación, de la más poderosa fantasía. Me quedo dormido bajo el tremendo efecto de la lectura.

Al amanecer, en el duermevela, entre dormido y despierto, sueño una falsa etimología del apellido de la autora: Wasserstrom (bajo la tormenta). Abro los ojos y me doy cuenta de que la etimología, producto meramente eufónico, no es del todo caprichosa y bien pudiera ser el título de la narración de Dunia Wasserstrom. Porque eso fue aquella temporada en el infierno: Una tormenta de fuego, de lágrimas que son el sudor del alma, y de sangre, que es el sudor del cuerpo. El Paraíso, si existió, ya no existe sobre la Tierra. Existen, eso sí, el Purgatorio y el Infierno. El campo de concentración es el Infierno. La cárcel es el Infierno, dijo Oscar Wilde, el prisionero C.33 de la cárcel de Beadinq. El Dante no imaginó tormentos iguales. El Diablo no inventó tales instrumentos de tortura. Lo sabe Dunia, la prisionera 10.308 de Auschwitz. Se ha mencionado el nombre de Oscar Wilde y el de su obra La balada de la cárcel de Reading: pero en tanto que La balada es deliberadamente artística -quizá la única obra verdaderamente artística de Wilde-, Bajo la tormenta, perdón, Nunca jamás... es una narración escueta, dura, como de piedra; no necesitó Dunia Wasserstrom recargarla de adjetivos, de pulimentas de estilo para que resultara bella y elocuente; le bastó referir la verdad, que siempre fue bella y elocuente la verdad: Es algo feo y horrible contado bellamente. Es el más tremendo dolor encubierto por el ropaje de la palabra justa que lo disimula y muestra desnudo el relato, para que mejor brillara. Recuerda, ello es verdad, el dramatismo de La balada; la obsesión de la muerte impregna la narración; nadie sabe quién, y cuándo, y cómo, es el próximo ahorcado o enviado a la cámara de gas. Todos son Carlos T. Wooldridge, el condenado de Reading. La cifra C.33 y la 10.308 son, a través del tiempo, la misma cifra, el mismo número infamante. Ambos, Oscar Wilde y Dunia Wasserstrom, allende toda otra semejanza, son dos seres que viven y mueren más de una vida y una muerte todos los días, a lo largo de unos años que se antojan mil. Dunia es una mujer santificada por el dolor, por la prisión, por los terrores y por los tormentos todos. Agonizó en Auschwitz. Muerta estuvo allí. La cifra que lleva -acaso fuera mejor decir que ostenta- en el antebrazo izquierdo son las señales del martirio. Se salvó por un milagro, no importa que los milagros estén prohibidos desde que lo dijo Anatole France. Quien así padeció y salió con vida de aquella hoguera, puede realizar milagros. Me quedo viendo la cifra, que más que la infama la glorifica, y tiemblo de ira y de espanto, y advierto que el hombre suele ser la fiera por antonomasia. El animal es feroz por hambre, por miedo: por defenderse y por alimentarse. Y pasado el trance es manso y es inofensivo. No así el hombre. ¿Cómo es que el lector de Goethe, de Moliere, de Racine, de Schiller; éste, que se abisma con Beethoven, con Bach, con Wagner, que se arroba con las canciones populares, puede escalar estas cimas de inhumanidad y descender estas simas de crueldad, que diríamos exquisitas? y, sin embargo, así fue. El nazi que estalla la cabeza del niño contra el muro y luego se deleita con la manzana que el desventurado trajo para el camino, existió, fue un ser de carne y hueso, pero sin alma y sin corazón. Uno que era más que una bestia. "El látigo -gustaba repetir el SS Boger-, es el mejor intérprete: habla todos los idiomas". El documento consta de dos partes.

Una es la historia de la muerte en el campo de concentración de Auschwitz, en toda su espeluznante realidad. Es el pormenor fiel de los tormentos, las torturas de todo orden, el crimen fríamente organizado. Escalofríos produce cada una de las escenas, nunca como en la ocasión, dantescas. Allí Dunia, en medio de la tempestad, bajo el rigor de la tormenta, el cuerpo y el alma en vilo y en un vilo. Admira que esté viva. Uno de los acusados del proceso de Frankfurt, contra los que ella declaró, Broad, al saberla viva, dijo que siempre había ordenado que se la mandara a la cámara de gas. Pero no fue a la cámara de gas únicamente a la que sobrevivió Dunia: sobrevivió a las angustias y a los terrores y a la cercanía de unos seres que sólo el aspecto físico tenían de hombres. La segunda parte contiene Mi testimonio en el proceso de Auschwitz en Frankfurt. Dunia Wasserstrom "10.308". ¿Por qué ella y no otro fue llamada a declarar en el proceso de Auschwitz en Frankfurt? Fue esa la pregunta que algunos se hicieron y Dunia se apresura a responder: porque estuvo en Auschwitz y porque trabajó como traductora de cuatro idiomas -ruso, polaco, francés y alemán- bajo las órdenes de los SS Boger y Broad, y seis más durante más de dos años. Era, pues, una testigo de calidad única. La señora Wasserstrom salió de México en abril de 1964. Temblaba con el solo pensamiento de volver a Alemania. Tenía miedo de que le faltaran fuerzas y valor en el minuto supremo, a la hora de la verdad. Ocurrió lo contrario. Cuando Dunia Wasserstrom se encontró en la sala del juicio, ante los procuradores, los jueces, los miembros del jurado, los defensores, "el miedo se me quitó completamente". y produjo una declaración, un testimonio valiente, descarnado, frío; enriquecido con la referencia de escenas monstruosas, de una desmedida y se diría que de inútil crueldad, talla muerte de la hermosa joven belga, Mala, que fue arrojada viva a la hoguera, culpable del sagrado derecho de querer huir en busca de libertad. Pero dejemos al lector que por sí mismo descubra los pasajes terribles de este testimonio de Dunia Wasserstrom, una mujer que ha vuelto del Infierno. Pero no sin antes decir que sólo porque lo ha contado y lo ha escrito creo en su testimonio. Que el relato de los sucesos de Auschwitz serían mentira si Dunia no ostentara en el antebrazo izquierdo los estigmas de su martirio. Y quien ha sido purificada por el fuego, no puede decir mentira.




ANDRÉS HENESTROSA 

(De la Academia Mexicana de la Lengua) 

Lunes, 6 de mayo de 1974.


Introducción 




¡Nunca jamás...! No debe volver a suceder EL MAS GRANDE GENOCIDIO DE LA HISTORIA, como alguien lo llamó. No, no puede olvidarse y, por lo mismo, no debe repetirse, toda la monstruosidad de que unos seres de la misma especie, indiferentes los más, deleitándose otros, vejen, torturen y maten a semejantes, en este caso inducidos por la vesania de Hitler, teorizante de la supuesta "raza superior".

No, no debe repetirse. Nunca jamás... Tampoco deben producirse sevicias y matanzas por ningún pretexto. Nada puede justificar ni nadie tiene derecho a atribuirse ascendiente o supremacía para realizar esos dos actos inhumanos. El motivo, y el fin, que busco al dar a conocer testimonios de tan execrable proceder, padecido en carne propia y obligada a presenciar martirios y exterminios en otros, es pregonarlos para que se divulguen, para que se conozcan en sus detalles y puedan contribuir a formar, si es posible, una conciencia de repudio a todo acto de crueldad por mínimo que sea. Que cada individuo, en cada país, se forje muy hondo el firme propósito de impedir los malos tratos y las matanzas, y oponerse por cuantos medios tenga a su alcance a que se desencadene cualquier guerra.

Nunca jamás...

El germen de la barbarie y el virus de la crueldad que con tanta perversión como inmoralidad se trató de inocular en nosotros, no fructificaron ni germinaron en ninguno de los sobrevivientes de Auschwitz. Debo proclamarlo con firmeza y de modo indeleble. Necesitamos, unos más, otros menos, mayor o menor lapso para sanar nuestros cuerpos y retornar a la vida normal. Pero en nadie, en nadie, arraigó la semilla del mal, de la crueldad, del salvajismo inhumano que convirtiera en criminal a alguno de los que padecimos diariamente suplicio y tratos brutales.

Ninguno de nosotros podemos olvidar los tormentos y martirios morales y físicos a que fuimos sometidos en Auschwitz, y ese punzante recuerdo permanente en mi espíritu me ha obligado a escribir somera y lacónicamente unas líneas relatando algunos de los hechos que conocí y sufrí, no como desahogo de mi conciencia, sino para dejar constancia de lo acaecido. Que si grande es la alegría que se goza al vivir, después de haber tenido la angustia permanente de morir minuto a minuto durante cerca de tres años, mayor será la recompensa si ese tremendo sacrificio no resulta inútil.

Por ello ha llegado el momento de insistir en el ferviente deseo manifestado con todas las fuerzas de que mi ser es capaz: Nunca jamás... Que jamás y nunca se repitan, que jamás y nunca vuelvan a ocurrir violencias, crímenes, guerras, matanzas...

i Nunca jamás...! 
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I Mi infancia y juventud 




Nací en una madrugada de invierno, un 18 de enero. Las calles estaban cubiertas de nieve.

Cuando mi madre sintió los dolores del parto, mi padre casi sin vestirse, corrió por el doctor y al día siguiente enfermó gravemente de bronquitis. Nunca se repuso y todo el resto de su vida estuvo enfermo, y siempre me lo reproché, pues mi nacimiento costó la vida a mi padre, quien murió muy joven.

Mis padres ya no esperaban otro hijo. Entre mi hermana y yo había una diferencia de diez años, y entre mi hermano y yo, seis. Dunia no es mi nombre; mi verdadero nombre es Zlata, que quiere decir "oro" en ruso. Mi niñera me llamó Dunia, pues Zlata era demasiado difícil para ella, y así, con el nombre de Dunia me quedé. Mi primer idioma fue el ucraniano; era el idioma de mi niñera, quien no hablaba ruso. El primer templo que conocí fue una iglesia ortodoxa donde ella me llevaba, y todavía recuerdo los iconos, los cantos, que aún hoy me gustan. Si tengo la oportunidad de visitar esas iglesias lo hago con mucho gusto; el sacerdote-pope me encantaba con sus vestimentas de oro y plata.

Mis padres ignoraban que mi niñera y yo pasábamos las mañanas de rodillas ante los santos ortodoxos. Un día, tenía yo seis años, mi madre me llevó a la sinagoga; empecé a llorar y le dije que no quería quedarme allí sino ir a la iglesia con mi niñera. Así fue como ella supo dónde íbamos por las mañanas en lugar de pasear por el parque.

Teníamos una finca muy grande con caballos, vacas y otros animales, campos sembrados de trigo, jardines con flores y casas habitadas por familias que trabajaban en aquélla. Era el lugar predilecto de mi padre, y el mío también. El me llevaba a la finca siendo una niñita, pues a nadie de la familia le gustaba pasar semanas allí como a nosotros dos. Tuve mi pony y una vaca predilecta; corría por los jardines, jugaba con los hijos de los empleados y era feliz. Todos los que vivían allí me conocían y mimaban. Al comenzar la revolución bolchevique mi padre regaló la finca a los campesinos, quienes sumamente agradecidos, cada semana nos llevaban huevos, leche, pollos, harina, etc. Durante los años más duros y difíciles de la revolución, cuando hubo hambre en Rusia, a nosotros no nos faltó nada.

Éramos muchos: nuestros padres, tres hijos, tres criadas, una maestra de alemán, fraülein, y una institutriz, mademoiselle, total diez. Desde nuestra niñez hablamos tres idiomas.

La vida en Rusia se hacía más y más difícil. Cuando los bolcheviques necesitaban cien escritorios, encarcelaban a quienes los tenían, entre ellos mi padre. Cuando necesitaban pianos para sus clubs, hacían lo mismo. Mi padre no aguantó más y decidió que debíamos salir de Rusia. Mi madre lloraba, no quería abandonar su hogar. No concebía su vida fuera de la ciudad donde nacieron sus abuelos, sus padres, donde nació ella y donde fue tan feliz.

Pero mi padre insistía. Se puso de acuerdo con los campesinos que nos llevaban los alimentos y un día fueron por nosotros con nuestros caballos y carreta para llevamos a Polonia, país que se encontraba no muy lejos, como a unos ciento cincuenta kilómetros.

Mi madre me contó que la carreta estaba llena de cacerolas sobre las cuales yo iba sentada, me caía a cada momento y tenían que sostenerme para que no me saliera del vehículo durante el trayecto. Mi padre estaba furioso porque mi madre llevaba las cacerolas, pero ella dijo que en ningún lugar del mundo encontraría otras como las suyas, que eran de cobre. Estas famosas cacerolas llegaron hasta París. Recuerdo con qué orgullo mi madre las mostraba a sus amistades diciendo: - ¡Las traje de Rusia! Una de sus amigas preguntó: -¿No crees que hubiera sido mejor traer joyas y no cacerolas? -¡Qué va! -contestó mi madre- Las joyas no se comen, y en estas cacerolas se cocinan guisos muy sabrosos.

Mi madre era guapa, no muy alta, de tez blanca, ojos color café y pelo castaño. Nunca se pintaba y se bañaba con agua fría. Cuidaba mucho de su persona, siempre elegante se vestía con mucho gusto y discreción. Cuando por primera vez, a los diecisiete años, me vio con los labios pintados, me los limpió y dijo: -No quiero tener una hija pintada, ese tiempo que utilizas para pintar tus labios deberías emplearlo en estudiar o leer, será más provechoso para ti.

Era muy cariñosa con nosotros, una verdadera amiga. Le contábamos nuestras penas y alegrías, vigilaba nuestros estudios, estaba siempre pendiente de todo lo que atañía a sus hijos. A ratos nos contaba de su juventud, de su familia, cómo se enamoró de mi padre y, sobre todo, nos hablaba de Rusia. Sus gentes y costumbres. Fue un mundo que sólo conocí por sus relatos. Mi padre era mucho más severo. Alto, delgado, con ojos azules, tenía el pelo negro. Maña, mi hermana, se parecía mucho a él, mientras que mi hermano Mila y yo nos parecíamos a mamá. Papá exigía mucho de nosotros, nos dejaba poco tiempo para jugar y escogía nuestras amistades. En una ocasión, cuando ya era yo novia de Ariel, al ver mi padre que los dos estábamos sentados en la misma silla, se enojó y exclamó: -¿Es que no hay más sillas en la casa? Leía los clásicos rusos: Tolstoi, Dostoievski, Niekrasow, Chekhof y otros, siendo su lectura predilecta el estudio de la Biblia. Él no se llevó cacerolas de Rusia como mamá, pero sí una buena parte de su biblioteca.

En su infancia estaba prohibido que los judíos asistieran a las escuelas rusas, pero él pudo terminar sus estudios gracias a su tesón y capacidad. Fue él quien me enseñó el ruso y nunca pudo sospechar que un día el saber hablarlo y escribirlo correctamente me salvaría la vida en Auschwitz. No recuerdo nada acerca de nuestra huida a Polonia, pero mi hermana me contó que fue horrible. Era de noche y cuando atravesamos los bosques oscuros, los centinelas bolcheviques dispararon sobre nosotros. Cuando llegamos a la frontera polaca los campesinos descargaron la carreta y regresaron a Rusia despidiéndose de nosotros con lágrimas en los ojos y deseándonos suerte.

Mi padre no llevaba mucho dinero, pero nos tranquilizó saber que en un Banco de Lublin, Polonia, tenía a su disposición cierta cantidad de dinero, producto de la venta de la última partida de trigo que envió antes de la revolución. Cobró el dinero y nos fuimos a vivir a París.

El idioma no era ningún problema para los hijos, pero para mis padres sí. Mi madre no quiso alquilar un departamento ni comprar muebles, pues repetía que dentro de pocos meses regresaríamos a Rusia. Mi padre aseguraba que nunca más volveríamos. Decía: -Quien se va del Este al Oeste nunca regresa al Este.

Y tuvo razón. Ninguno de nosotros volvió a Rusia. Nos organizamos muy bien. Todos fuimos al colegio; yo estudié después en la Sorbona. Nuestros condiscípulos, maestros, vecinos y amigos me distinguían con sus atenciones y afecto. París me subyugaba, percibía cómo se iba adentrando en mi corazón cual un estilete que sin causar herida me produjera emotivo y placentero gozo. Cada día descubría un motivo más para amar a Francia. Fui considerándola mi verdadera patria y supliqué a mi padre me permitiese nacionalizarme francesa, a lo que no opuso reparo, porque él también estaba muy agradecido al país que lo acogió sin objeción alguna.

Me enteré de los trámites que tenía que cumplir y, libremente adopté la nacionalidad francesa, de la que siempre me sentí orgullosa.

Mi hermano Mila era muy inteligente y estudioso, hablaba varios idiomas. Desgraciadamente, durante sus vacaciones de invierno en Suiza enfermó de bronquitis, pero siguió esquiando. Como consecuencia le sobrevino una pulmonía de la cual murió a los veintitrés años de edad. Mi madre, Maña y yo fuimos a Suiza para estar con él en sus últimos momentos. Mamá envejeció en una noche; su cabeza se puso blanca. Mila no me permitió besarlo, dijo que su enfermedad era contagiosa. Si en aquella época hubiese habido antibióticos posiblemente se habría salvado.

Para nosotros su muerte fue un golpe muy fuerte; durante años lo lloré. Mila era mi adoración, mi maestro, mi protector. En mi fuero interno protestaba contra la injusticia que suponía que un muchacho con tanto talento y que hubiera podido ser muy útil a la sociedad falleciera en plena juventud. Durante años lloramos su muerte.

Un año antes había ocurrido el deceso de mi padre a causa de la enfermedad que contrajo durante mi nacimiento. Pero ahora, después de ver por todo lo que han pasado los miembros de mi familia, que no tienen tumbas en la tierra sino en el cielo, pienso que al menos ellos dos tuvieron la suerte de morir en la cama, que en sus últimos momentos estuvimos con ellos, y sus restos no fueron llevados a la cámara de gas.

En una ocasión, hablando con mi madre, le dije que me había decepcionado saber que no era ucraniana, sino que pertenecía a una raza perseguida. Me contestó que no debía avergonzarme por ello, puesto que era una raza que debía poseer gran fortaleza y tesón para sobrevivir, valerse por sí misma, confiando en su inteligencia y capacidad; un pueblo que ha dado al mundo brillantes hombres de ciencia, músicos, poetas, técnicos, escritores y personajes muy lúcidos, verdaderos benefactores de la humanidad. Siempre le pedía que me contara y hablara de Rusia, de mis abuelos y de sus hermanos.

Me refería que sus padres eran comerciantes y exportaban trigo al extranjero y hacían muchos viajes de negocios, cosa que era muy difícil en aquella época en Rusia. Fueron a Alemania, Polonia y Checoslovaquia. Mis abuelos paternos también se ocupaban del mismo negocio, y debido a las relaciones comerciales que mantenían conoció a mi padre.

Me contó sobre los famosos pogroms1 de Petlura en Ucrania. Petlura era un cosaco salvaje que aprovechándose de la revolución organizó un ejército cosaco que se dedicaba únicamente a robar y matar a los judíos. Hubo tres pogroms: durante el primero solamente robaron; durante el segundo robaron y mataron, y durante el tercero la juventud judía de la ciudad se organizó y luchó contra ellos, pero por ser un grupo pequeño no pudieron resistir y fueron vilmente asesinados por los cosacos.

-¿Dónde estábamos nosotros? -pregunté.

-Durante el primer pogrom tu padre pagó mucho dinero a los cosacos y nos dejaron en paz.

Durante el segundo -continuó mi madre-, el alcalde, que era amigo nuestro, mandó a su secretario para que nos llevara a su residencia, donde encontramos a varias familias judías escondidas. El alcalde nos dio de comer durante los ocho días que duró el pogrom.

-Entonces, ¿no todos los rusos eran antisemitas? -pregunté.

-Claro que no. Mira Dunia, nunca debes generalizar; en todos los pueblos hay buenos y malos.

-¿Qué pasó durante el tercer pogrom? -pregunté a mamá.

-¡Oh, fue espantoso! No teníamos dinero en efectivo y ustedes eran muy pequeños e indefensos. Tuvimos que actuar rápidamente para salvarnos. ¿Te acuerdas de tu niñera? -Claro que me acuerdo, me acuerdo muy bien de ella y también de las iglesias ortodoxas donde me llevaba.

-Bueno, pues ella dejó de trabajar con nosotros. Con el dinero que le dimos se compró una casa en las afueras de la ciudad, casi en el campo, donde únicamente vivían rusos y ningún judío. Cuando los casacas empezaron el tercer pogrom ella llegó con una carreta llena de paja y escondidos en ella nos llevó a su casa; decía que no quería que le mataran a su niña. Siempre te consideraba como su niña, y a pesar de que crió también a tus hermanos tú fuiste siempre la predilecta.

-¿Qué pasó entonces? -Pasó que los cosacos ni siquiera fueron a ese poblado; sabían que allí no vivían judíos. Los problemas los tuvimos con la comida. Viviendo la niñera sola no necesitaba una gran despensa.

Tampoco pudo comprar mucha comida a los campesinos del lugar, pues hubiera sido muy sospechoso. Tu padre le daba dinero para adquirir lo necesario, y no pasamos hambre, pero tampoco tuvimos suficiente comida. Tu hermano quería salir de la casa para luchar contra los cosacos. Nos costó mucho trabajo convencerle que era demasiado pequeño y que a nadie ayudaría su sacrificio.

-No me extraña en Mila -dije- ¿Qué pasó después? -Cuando todo se calmó y los bolcheviques ocuparon la ciudad, regresamos a nuestra casa, que había sido completamente saqueada. Se llevaron lo que pudieron y los muebles los rompieron en pedazos. Los vecinos rusos nos prestaron camas, sillas y una mesa.

-¿Qué pasó con mi niñera? -La dejamos en la finca, donde varios años después murió. Ya era muy anciana. ¿Sabes Dunia? Ella te quiso mucho, tanto que tuvimos miedo que te raptara. Un día sin pedir permiso, te llevó con su familia bastante lejos de la ciudad. Estábamos como locos; te buscamos con la Policía. Cuatro días después llegó contigo como si nada hubiera pasado. Furioso, tu padre quiso despedirla, pero me opuse. Llevaba veinticinco años con nosotros, era como un familiar más. Dijo que quería enseñar su niña a su familia, eso era todo. ¡Como si tú hubieras sido su hija y no la mía! -¡Pobre! La quise mucho y la recordaré mientras viva. ¿y qué pasó con el alcalde que nos escondió en su casa? -Pagó con su vida su civismo; le delataron, seguramente sus enemigos, y los cosacos lo mataron.

En la casa siempre se habló el ruso. Mi padre, que lo dominaba perfectamente, empezó a enseñarme a leer y escribir en ruso.

Me decía: -Es tu idioma materno y tienes que conocerlo muy bien, cada idioma sirve mucho en la vida.

¡Qué razón tenía! En Auschwitz siempre me acordaba de sus palabras, pues en aquel sitio el ruso era indispensable para una intérprete.

Constantemente preguntaba a mi madre otros detalles sobre Rusia, en especial los pormenores referentes a los pogroms me obsesionaban. "¿Cómo se podía matar a alguien, sólo por ser judío?" me decía a mí misma, pero ahora, después de Auschwitz, ya no me hago esta pregunta. A mi todos los relatos de mi padre me parecían increíbles. Me preguntaba cómo sería posible soportar tantos sufrimientos. Después supe que sí se puede, que el ser humano es más fuerte de lo que se supone. En Auschwitz me di cuenta de que los intelectuales perecieron mucho más rápido que los demás; no tenían ganas de luchar para sobrevivir, no podían soportar las torturas espirituales ni las físicas. Mi vida en París fue muy interesante, estudiaba el ruso, que ya dominaba perfectamente. Leía a los clásicos rusos, y los comentaba con mi padre, gran admirador de ellos. Mi madre consintió por fin en comprar muebles y alquilar un departamento. Mi padre continuó trabajando en compraventa de granos. Mi hermana Maña se convirtió en una joven espléndida y tuvo muchos admiradores. Se enamoró de un joven médico y se casaron. Fueron a vivir a Viena durante cuatro años, para que él se especializara en cirugía ginecológica, y luego se instalaron en Lublin.

Yo también me enamoré de Ariel, un ingeniero civil y arquitecto que acababa de licenciarse. Mis padres lo apreciaban mucho; era hombre muy bien educado, pertenecía a una buena familia y éramos felices. Mi primer amor fue para mí una revelación. No pensaba en casarme pronto porque era muy joven. Mi padre veía con buenos ojos a Ariel, pero nos pidió que esperásemos al menos dos años para casarnos. No me importaba; veía a Ariel diariamente. Él trabajaba y se especializaba en construcciones de cemento armado, lo que le gustaba mucho.

Yo estudiaba Historia del Arte e Idiomas en la Sorbona. Los sábados y domingos paseábamos por esa magnífica ciudad que es París; de ella yo amo cada calle, cada piedra, cada monumento, cada Museo. En los momentos más difíciles en Auschwitz me imaginaba sus paseos, me separaba por completo de la realidad, cerraba los ojos y me sentía en París. Mis compañeras me llamaban la soñadora; era cierto, pero el soñar me ayudaba a aislarme de aquella mugre, de los tratos inhumanos de los SS, que ya no eran seres normales, civilizados.

Mi padre estaba muy contento de mis estudios; decía que no podía saber si nosotros, sus hijos, heredaríamos una fortuna como él heredó de sus padres, pero que la educación sería nuestro capital y que en cualquier país podríamos trabajar. Tuvo razón, ninguno de nosotros heredó bienes materiales; sin embargo yo, personalmente, pude siempre valerme por mi misma.

De repente mi padre enfermó gravemente; cuando el médico dijo que no había ninguna esperanza para salvarle, él ya lo sabía. Nos llamó a Ariel y a mí.

-Quiero estar presente en vuestra boda -nos dijo-. Preparen los papeles para que se casen. Tres días después nos casamos y, al día siguiente, mi padre murió. Claro está que nunca tuvimos luna de miel. Los primeros meses después de nuestra boda estuve sumamente deprimida y triste. Ariel me ayudó mucho para poder superar esa crisis.

Ariel y yo trabajábamos y ganábamos suficiente dinero para vivir. Teníamos un círculo de amigos muy agradable. Nadie sospechaba que la guerra se acercaba; era el tiempo de bonanza previo a la tempestad. El infructuoso viaje del ministro de Inglaterra, Chamberlain, a Múnich, durante la crisis de 1938, nos dejó perplejos. Aún existían esperanzas de paz.

Mi madre decidió vivir en Lublin, Polonia, con Maña y con su nieto Alek. Cuando nació Zenek, el segundo hijo de mi hermana, mamá se sintió feliz. Prometí ir cada año a pasar el verano con ellos.

En 1938 hice mi último viaje antes del cataclismo de la guerra. Dos periodistas amigos míos, que trabajaban en un importante periódico, me pidieron que los acompañara, pues iban a Rusia a hacer un reportaje. Decidimos viajar juntos hasta Varsovia, donde debía ayudarles a cambiar de tren para Moscú. En Varsovia yo debía tomar otro para llegar a Lublin. Era la primera vez que viajaban de París a Moscú y estaban muy contentos: prometí ser su intérprete de polaco. Ariel, algunos amigos y las esposas de los periodistas con sus hijos, nos acompañaron a la Gare du Nord. Nos regalaron chocolates, pastelillos, libros y unas botellas de vino. Después de darle una propina al encargado del pasillo, ocupamos un compartimento. Cruzamos una parte de Alemania y, al llegar a Berlín me asomé por la ventanilla para ver quién subía y bajaba. Me hallaba muy cerca de la locomotora y un pedazo de carbón se me clavó en el ojo derecho, se me cerró y quedé completamente mareada.

Me bajaron del tren y me llevaron a la enfermería de la estación, donde el doctor dijo que sería una intervención delicada porque debía sacar el carbón. Traduje a mis amigos, que me habían acompañado, lo que decía el doctor y estuvieron de acuerdo. Me dolió mucho, el doctor lo hizo rápido y bien.

Cada minuto se asomaba el conductor del tren para preguntar si iba a durar mucho la operación, pues el tren debía marcharse. Tuvo una hora de retraso. El vendaje que me hizo el doctor me cubría casi toda la cabeza. Me dio algunas medicinas y me indicó que en el compartimiento debía apagar la luz y dormir mucho, y que apenas llegara a Varsovia me presentara en el hospital. Le dije que no haría falta, pues allí me estarían esperando mi hermana con su marido, que era médico, y él se ocuparía de mí.

Ya no nos divertimos tanto; mis amigos iban muy preocupados por mí y se turnaban para cuidarme: mientras el uno dormía, el otro me vigilaba. Llamé al responsable del pasillo y le pedí que no dejara entrar a nadie, pues estaba enferma. Cerró la puerta con llave y prometió no abrir.

Dormía, cuando de repente me despertaron unos golpes en la puerta y los gritos de una mujer.

-¡Abran! ¡Abran! Me di cuenta que el tren se había detenido y nos encontrábamos en la estación de Poznan. Los gritos y golpes en la puerta continuaban. Los periodistas me preguntaron qué era lo que pasaba, el por qué de esos golpes en la puerta. Les expliqué que una mujer quería entrar. El responsable del pasillo abrió la puerta. Vimos a una mujer enorme y gorda que encendió la luz; junto a ella un hombre bajito, delgado, con una pesada maleta y un paraguas más alto que él. Ella gritaba: -¿Qué derecho tienen ustedes tres de encerrarse en un compartimiento cuando no hay un solo lugar disponible en el tren? Mira -dijo a su marido- ¡Y no faltaba más! Los hombres son judíos y hay botellas de vino francés; seguramente están borrachos. ¡Qué horror! Mis amigos eran morenos, bajitos y, como todo francés que se precie de ello, traían puestas sobre la cabeza boinas negras; eran algo bohemios y traían barba y bigote, me preguntaron: -Dunia, ¿qué pasa? ¿Por qué esta mujer está tan furiosa y no se da cuenta de que estás enferma? Les expliqué que los habían tomado por judíos, que estábamos en la ciudad de Poznan, Polonia, la ciudad más antisemita del país, donde vivían muy pocos judíos, y que al ver las botellas de vino creyeron que estaban borrachos. Lo curioso de todo aquello fue que a mí no me tomaron por judía. Empezaron a reír, el fotógrafo preparó su cámara y cuando la mujer de Poznan lo vio, arrancó el paraguas a su marido y quiso romper la cámara, cosa que mi amigo no le permitió. Gritaba en francés: -¡Estúpida mujer, deja mi cámara...! La agresora se dio cuenta que hablábamos en francés y se quedó muda. Por primera vez el marido abrió la boca y gritó. Noté que nunca antes en su vida había gritado a su mujer.

-¡Estúpida! ¿No ves que la señorita está herida y tiene un vendaje en la cabeza? -Cuando uno está herido no viaja -contestó ella- ¡Se queda en un hospital! -¿No ves, estúpida mujer -seguía gritando él, furioso-, que no son judíos, sino franceses, y pueden ser periodistas? Se dio cuenta que el otro apuntaba en una libreta todo lo que yo traducía, -¿Qué pensarán de nosotros, los polacos? Pide perdón inmediatamente -ordenó-, pero en francés.

-No sé cómo se dice -contestó en voz baja.

-¿Cómo que no sabes? A cada momento repites que estudiaste francés en la escuela.

-Se me olvidó...

Yo traducía a mis amigos cada palabra y nos esforzábamos para no reír.

-Acuérdate -ordenó el marido.

-Perdón... - murmuró ella en francés.

Ahora era el marido quien mandaba.

-Te vas a sentar en el pasillo sobre la maleta. Pensarán que los polacos somos unos salvajes.

Cerraron la puerta y se fueron. Nosotros no podíamos aguantar la risa. Fue como la escena de una comedia. Tomamos un vaso de vino y durante largo rato discutimos este incidente. Los periodistas, que vivían en Francia, donde no existe el antisemitismo, no entendían cómo pudo esa mujer armar un escándalo al ver que quienes creía judíos ocupaban un compartimiento. Comentaban que el marido, más humano, se dio cuenta que yo estaba herida y necesitaba descanso. El fotógrafo tomó más apuntes, pues pensaba escribir un artículo porque ya tenía fotografiada a esa pareja tan grotesca. Todavía en el tren, les dije a mis amigos que antes de llegar a Varsovia me gustaría hablar con ella en polaco, para decirle que la única persona judía era yo y que se había equivocado respecto a los periodistas, pero ellos me dijeron que no era conveniente, que era mejor dejar a su marido disfrutar su pequeña venganza. Algunos meses más tarde, cuando regresé a París, mis compañeros me enseñaron el artículo con la fotografía.

En la estación de Varsovia me esperaban Maña y mi cuñado. Se asustaron mucho cuando me vieron con el vendaje. Les conté lo que me había pasado, presenté a los periodistas y les expliqué que debía encaminarlos al tren que saldría rumbo a Moscú. Teníamos una hora para acomodarlos.

Subimos todos al vagón para buscar dos buenos asientos, pero sus aventuras no habían terminado.

En el pasillo del tren dos muchachos empujaron contra la pared del compartimiento a uno de los periodistas. En el momento en que uno de los muchachos metía su mano en el bolsillo de mi amigo y sacaba su cartera, mi cuñado lo sorprendió sosteniéndole la mano en alto y devolviendo la cartera a su dueño. A éste le produjo tan gran disgusto que quería regresar a París en el próximo tren, pero el fotógrafo lo convenció para que siguiera el viaje a Moscú, donde el encargado de la Embajada francesa les estaría esperando en la estación y los atendería durante su estancia en Rusia.

Estuvimos juntos hasta que el tren se puso en marcha. Mi cuñado no me permitió continuar el viaje hasta Lublin. Dijo que no le gustaba lo que había pasado con mi ojo, que me llevaría al hospital y según lo que dijera el oculista seguiríamos el viaje o no. Estaba infectado y tuve que quedarme dos días en el hospital. Maña envió un telegrama a mamá explicándole que habíamos decidido ir al teatro y nos quedaríamos dos días más en Varsovia. Mi hermana y su esposo estuvieron conmigo todo el tiempo; iban al hotel nada más para dormir. Cuando el oculista me dio de alta, salimos hacia Lublin, y aunque el doctor me puso un vendaje pequeño, mi madre se asustó cuando me vio.

Durante dos semanas fui a curarme.

En la calle principal de Lublin vi una manifestación de polacos que, muy alegres, festejaban la ocupación por Polonia de Cieszyn, en Checoslovaquia. Algunos patriotas polacos y judíos con quienes tuve oportunidad de hablar no sentían ninguna alegría; presentían que nada bueno resultaría de todo eso. Tuvieron razón, porque más tarde los alemanes ocuparon Polonia, inclusive Cieszyn.

La atmósfera en Lublin era muy pesada. Un día Ariel me llamó por teléfono desde París y me pidió que regresara, pues se creía que la guerra estaba próxima. Con mucha pena tuve que despedirme de mi familia, a la que nunca más volví a ver. Todavía un día antes de mi partida mi madre, para darme ánimo, me contó que yo, cuando era niña, subía a una silla y hablaba, hablaba, inventando cosas que nunca habían sucedido, y toda la familia se divertía mucho.

-Y ahora hablas poco. ¿Por qué? -dijo- Me gustaría que fueras tan alegre como antes.

Es uno de los últimos recuerdos que tengo de mi madre.


II La antesala del infierno 




En el mes de julio de 1939, mi marido Ariel y yo fuimos de vacaciones a La Bourboule, una estación termal en Auvernia. Era una ciudad tranquila, pequeña y famosa por sus aguas termales, que se encuentra cerca de la más importante, Clermont Ferrand, capital del departamento de Puy de Dóme, en Francia. Ya la situación en dicho país era insegura; presentíamos que un día u otro el gobierno iba a declarar la guerra a Alemania. Pero pensamos que tendríamos tiempo para disfrutar de nuestras vacaciones. Así ocurrió hasta que, el 3 de setiembre, vimos a los vecinos y a los turistas correr hacia la plaza principal y entrar en la alcaldía. Nosotros seguimos a los demás y vimos y leímos los anuncios pegados en las paredes en los que se decía que Francia había declarado la guerra a Alemania. Y se ordenaba la movilización general: los hombres en edad militar debían presentarse en Clermont Ferrand. El mismo día fuimos en el tren a dicha ciudad. Se terminaron nuestras vacaciones, y por muchos, muchos años, se terminaron.

Hicimos cola con otros hombres y mujeres que acompañaban a sus esposos. Cuando le llegó el turno a mi marido le dijeron que siendo él oficial del ejército, debïa presentarse en París, a su unidad.

El viaje de regreso a París fue muy penoso; ya escaseaban los trenes, teníamos que esperar horas y horas para poder abordar uno, y hubimos de hacer tres transbordos hasta llegar a nuestro destino.

Al llegar a nuestro departamento, me pregunté durante cuánto tiempo podría seguir habitándolo.

Ariel se presentó y, siendo ingeniero civil y arquitecto, le encomendaron la misión de construir una fábrica en el puerto de La Rochelle, adonde debíamos trasladarnos de inmediato. Cerramos el departamento en donde pasé tantos años felices de mi juventud y dije a mi marido: -Nunca más volveremos a verlo...

Y así ocurrió. En La Rochelle nos proporcionaron una magnífica casa, con jardín, junto a la playa.

La amueblamos muy cómoda y bonita. Ariel empezó a trabajar; nunca me dijo lo que estaba haciendo y nunca le pregunté; sólo sabía que dos mil trabajadores estaban construyendo la fábrica.

Escribí a París, a mis amigos y a mi familia, diciéndoles que me daba vergüenza vivir tan bien como estaba viviendo, cuando había guerra y mataban a tanta gente.

La Rochelle es un puerto del siglo XII, con calles angostas y edificios de la Edad Media. Me encantó la ciudad, hice amistad con las esposas de los maestros armadores, jugábamos al bridge, y ni siquiera sentíamos que había guerra. Leíamos los periódicos; sabíamos dónde estaba el frente, pero cuando a uno no le toca directamente no sufre tanto, aunque yo siempre tuve el presentimiento de que un día pagaría muy caro la tranquila vida que estaba llevando. Y un día... Supimos que París estaba ocupado por los alemanes.

No pude dormir durante noches y noches. Mi querida ciudad, París, soportando las botas alemanas paseándose por Montparnasse, por Saint Michel, por los Campos Elíseos, ondeando las banderas con la swástica sobre los monumentos históricos... ¿Cómo es posible? Se firmó un armisticio y Francia se dividió en dos zonas: una ocupada por los alemanes, y la otra libre, aunque vigilada y patrullada por aquéllos.

La Rochelle quedó en la zona libre. Algunos días después llegaron a nuestra casa un italiano y un francés con una carta de unos amigos nuestros pidiéndonos recibirlos porque eran perseguidos por la Gestapo (la Policía nazi). Habían huido de París y habían estado caminando durante varios días.

Recibimos cartas de otros amigos pidiéndonos les mandásemos certificados de alojamiento, sin el cual no permitían salir a nadie de París. Fui a ver al alcalde, quien me dio veinte certificados para igual número de personas, porque en nuestra casa teníamos lugar suficiente para ellas. Dos semanas más tarde se alojaban veinticinco personas con nosotros. Nos contaron horrores de lo que estaba pasando en París, de las torturas que infligía la Gestapo, de las deportaciones, de la falta de comida.

Nos organizamos durmiendo en el suelo; racionamos nuestros víveres, pero no pasamos hambre.

Una noche oímos el zumbido de aviones que, por primera vez, bombardeaban el puerto, y aquella misma noche los alemanes ocuparon La Rochelle, que dejó de ser zona libre.

Percibíamos la amenaza y se apoderó de nosotros el miedo. Mi marido siguió trabajando, pero al regresar un día a la casa nos contó que fueron los de la Gestapo a reclamarle los planos secretos de la fábrica. Les dijo que no los tenía. Pero ya nuestra casa no era lugar seguro. Los dos maquis huyeron por el jardín, hasta la playa. Pasados ocho años volví a encontrar al italiano en París; al francés, nunca. Los otros amigos se fueron al parque, donde dormían centenares de refugiados. Mi marido sacó de su escondite los planos, me dio la mitad y tomó la otra mitad diciéndome dónde tenía que entregarlos y cómo nos reuniríamos para huir.

Antes de salir de la casa miré por última vez el comedor, la sala y, llorando, salí por la puerta principal. Mas a un lado de ésta nos estaban esperando unos oficiales de la Gestapo, los temidos SS (abreviatura de Schutzstaffel, nombre de la guardia especial de protección, vigilancia e información política de Hitler, cuyos componentes eran elegidos por su sumisión incondicional al Führer), los cuales nos requisaron los planos y así, como estábamos, nada más que con la ropa puesta, nos metieron en un tren y nos llevaron a Chalais, en la Charente Maritime. No hablamos durante el viaje; nada más nos mirábamos el uno al otro. Los SS nos presentaron en la Kommandantur (Comandancia), donde nos registraron y llenaron unas fichas.

El oficial de la Gestapo que nos custodió desde La Rochelle se dirigió al alcalde, quien nos aguardaba en la puerta de la comandancia, y en un mal francés, le dijo: -Desde ahora usted es el responsable de estas dos personas. Ya han sido fichadas. Deberán presentarse en la Comandancia dos veces al día; no se deben alejar del pueblo más de cinco kilómetros; a las siete de la tarde deben quedar recluidas en la casa y no salir. Usted, con su vida, me responde de ellos.

-Está bien -contestó el alcalde.

-Dios mío «exclamé-«. ¿Qué pasa? No somos criminales ni asesinos.

-Eso lo son ellos, no ustedes. No se preocupen, todo saldrá bien, nos organizaremos debidamente.

-Gracias -dijo Ariel.

Echamos a andar y por la calle el mismo alcalde nos presentó a varias personas, diciéndonos quién era de fiar y quién no. A algunas les explicó que éramos miembros de la Resistencia arrestados por la Gestapo, y que íbamos a vivir en el pueblo. Un hombre se ofreció para que ocupáramos su casa.

-No, gracias -contestó el alcalde-. Les llevo con madame Ivonne. Su casa es muy grande, vive sola, y a ella y a ellos les hará bien estar juntos.

Llamó a una puerta grande y pesada, que fue abierta por una ancianita menuda, vestida a la antigua, muy cuidada de su persona, el pelo blanco recogido en moño. Me causó muy buena impresión. Me agradó.

-Pasen, por favor. ¿Cómo está, señor alcalde? -Muy bien. ¿y usted? -¡Así, así!... Los años ya me van pesando y la soledad también. Como ya sabe, Juliette no está conmigo, habita en su molino y nos hemos quedado solos mi fiel gato Minouche y yo.

-Precisamente, madame. Ya no estará usted sola. Esta encantadora pareja vivirá con usted.

Al traspasar la puerta entramos en una sala muy grande, con las ventanas cerradas. El alcalde le dijo quiénes éramos. Ariel me presentó: -Mi esposa, Duma, estudiante. Yo soy ingeniero-arquitecto y lamentamos molestarla, madame.

Perdónenos esta intromisión en su vida. Trataremos de molestarla lo menos posible, nos haremos invisibles.

La Gestapo nos trajo aquí como prisioneros políticos y no sabemos cuánto tiempo permaneceremos.

-No se preocupen, se quedarán tanto tiempo como sea necesario: Les daré los dos mejores cuartos.

Entren su equipaje.

-No lo tenemos -dijo Ariel-. Los SS de la Gestapo no nos permitieron sacar nada de nuestra casa de La Rochelle. Con la misma ropa que llevábamos puesta al arrestamos nos trajeron a Chalais.

-¡Oh, qué horror! -expresó la señora-. Pobres señores. No se preocupen, les daré cuanto necesiten. Ya verán cómo nos arreglamos.

El alcalde se despidió, anunciando que pasaría a vernos por la noche. La señora nos enseñó dos enormes habitaciones que tenían las ventanas cerradas. Las abrí inmediatamente y con la luz comprendí la razón de mantenerlas en la penumbra, pues los muebles eran todos del más puro estilo Luis XIV y los rayos solares podían echarlos a perder.

Durante todo ese tiempo no pronuncié palabra. No comprendía lo que nos estaba pasando, me sentía verdaderamente aturdida. Ariel se dio cuenta, y me dijo: -Siéntate, querida. Descansa, yo ayudaré a la señora a arreglar las habitaciones.

No pudimos dormir, nos inquietaba nuestra nueva situación. Ariel mostraba su optimismo diciendo que podríamos recuperar las pertenencias que tuvimos que dejar en La Rochelle, que trabajaría y ganaría dinero para que nada nos faltase, que todo saldría bien. Muy de madrugada me levanté pensando preparar el desayuno para la señora y para Ariel. Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme a madame en la cocina preparando ella el desayuno para los tres. Nos sentamos frente a frente y, mientras comíamos, me dijo: -Dunia... ¡Qué bonito nombre! Nunca lo había oído. No debe tener los ojos tan tristes... Es joven y tiene toda la vida por delante.

-Quién sabe qué vida... - Contesté.

En ese instante algo vivo noté junto a mis pies. Era un gato gris, enorme, con ojos grises también.

-¿Es su gato Minouche? -pregunté.

-Sí, está casi ciego; lo tengo desde hace dieciocho años. Es mi fiel compañero. Moriremos los dos al mismo tiempo, el mismo día y puede ser que a la misma hora.

-Ahora es usted la que se pone triste; No sé por qué razón presiento que usted desempeñará un papel importante en mi vida.

-y usted también en la mía -contestó-. Voy a llamarles mis nietos.

Yo nunca conocí a mis abuelos carnales, pues murieron antes de mi nacimiento, pero me habría gustado que una de mis abuelas hubiera sido como esta señora, una dama de la vieja burguesía francesa y muy buena persona.

Ese día, el mismo alcalde que nos recibió me permitió que fuera en un camión a La Rochelle por nuestros útiles. Viajé durante la noche, sin permiso, acompañada por un chofer, quien me dijo que era del maquis (patriota de la Resistencia). Cargamos muebles, ropa y cosas indispensables. La misma noche, descargamos el camión. Qué curioso: el hombre es esclavo de sus cosas, de sus libros, pues con ellos se siente inmediatamente mejor, no tan desnudo y más seguro de sí mismo. íbamos dos veces al día a la Kommandantur, siempre escoltados por casi toda la población, de ida y de vuelta a la casa. Para nosotros fue de mucho valor y nos infundió mucho ánimo, nos sentíamos protegidos por esa solidaridad en momentos tan difíciles de nuestra vida.

Los alemanes saquearon Francia mandando trenes a Alemania día y noche, con vagones llenos de vino, leche, quesos, carne, trigo y toda clase de víveres. Apenas si dejaron algo para la población francesa, la cual recibía cupones para los alimentos, que estaban racionados y que apenas si alcanzaban para sustentarse. El alcalde nos dio más cupones de los que nos correspondían, y los campesinos nos llevaban a casa leche, mantequilla, huevos y pollos, cobrando muy poco. Éramos como sus hijos, decían, a quienes tenían que cuidar. Como no teníamos dinero nos vendían a crédito.

El alcalde, al saber que mi marido era ingeniero y arquitecto, se comunicó con el ingeniero jefe el cantón, quien vino a ver a Ariel y le dio muchísimo trabajo y le pagó muy bien, aunque no podía firmar los planos ni vigilar las obras. ¡Con qué gusto pagué cuanto debíamos a los campesinos! Nuestra vida casi se normalizó, nos hicimos amigos del juez, del dueño de la farmacia, de la dueña del antiguo castillo. Todo el mundo nos recibía con los brazos abiertos, con cariño, sin tenernos lástima, lo que nos hubiera herido mucho.

Pasé muchas horas con la señora que nos había alojado, en verano en la terraza de la casa y en el otoño en la cocina. Le leía los periódicos, algunos libros. Yo le hablaba de mí y ella me refirió parte de su vida.

Nacida en Chalais, de una familia muy acomodada, casó con un juez y tuvieron a Juliette. Esta, desde su niñez, se mostró muy independiente, nada apegada a sus padres, ni siquiera cuando ya su madre era una verdadera anciana. Modernizó un viejo molino y allí vivía sola. De tarde en tarde su hija venía a visitarla. Era una mujer joven, de hablar hombruno y fuerte, muy tostada por el sol. A mí me ignoraba por completo y a Ariel le vio en pocas ocasiones. Comprendiendo que mi presencia la molestaba, procuraba alejarme de su madre cuando ella llegaba de visita. La señora se mostraba muy feliz en cuanto aparecía su hija.

Festejamos el cumpleaños de nuestra anfitriona expresándole nuestro sincero cariño. Compré un gran ramo de rosas rojas, hice un pastel en el que puse una sola vela y le escribí una larga carta manifestándole nuestra infinita gratitud por todo lo que estaba haciendo por nosotros. Cuando vio la mesa con el pastel, las flores junto a su plato y en la servilleta la carta, no pudo contener las lágrimas y nos besó y abrazó a Ariel ya mí.

-Hace muchos, muchos años que nadie me ha mimado como ustedes lo están haciendo. -Dijo- -¿Cómo supieron la fecha? -Se lo preguntamos al alcalde.

Una gran amistad que derivó en profundo cariño nos unió a los tres. Nosotros pudimos alquilar una casa, pero no nos atrevimos a dejar a la señora, a la que pagábamos un alquiler. Cada vez que regresábamos de nuestras presentaciones en la Comandancia de la Gestapo, nos esperaba en la puerta de la casa, e invariablemente preguntaba: -¿Todo va bien? ¿Por qué tardaron tanto? ¿Cómo están? Ya me tenían preocupada...

Ariel la tranquilizaba.

-Son malos ratos que hay que pasar, no se inquiete. Nosotros estamos muy por encima de ellos.

-Sí, pero ¿qué hacen esos salvajes en nuestro país? ¿Qué derecho tienen para maltratar a nuestros compatriotas? De las paredes de la cocina colgaban cacerolas y enseres de cobre, los cuales me parecían exactamente iguales a las que mi madre llevó de Rusia a Francia. Se lo comenté a la señora y las dos reímos tan notable coincidencia. Cuando comenzó el frío nos instalamos en la cocina, e incluso Ariel se acomodó allí con su mesa de dibujo. Madame nos observaba, a veces cerraba los ojos y acariciaba a su gato. En una ocasión, visiblemente emocionada, nos dijo: -No quisiera que ustedes dejaran nunca esta casa, mis queridos nietos. Desearía que se quedasen hasta mi muerte, porque ahora me doy cuenta de lo sola que he vivido desde que perdí a mi marido.

-Creo que durante toda la guerra estaremos aquí -dijo Ariel-. Cuando termine tendremos que regresar a París, en donde a mí me esperan trabajos importantes y a Dunia sus estudios, pero le prometo que, por lo menos tres veces al año, vendremos a visitarla.

Pensamos que viviríamos en Chalais durante toda la guerra. Podíamos alejarnos del pueblo hasta cinco kilómetros, porque a algunos más estaba la zona libre (no ocupada por los alemanes). Un día el alcalde nos preguntó si no sentíamos la tentación de pasear más allá de los cinco kilómetros.

Mi marido le contestó: -Nunca nos escaparemos, pues no podemos hacerlo sabiendo que la población de Chalais será castigada. ¡Quién sabe lo que los alemanes serían capaces de hacer con los vecinos! Y no lo merecen.

El alcalde nos miró y no dijo nada, sabía lo que nos esperaba. En la madrugada del siguiente día nos despertaron golpes en la puerta de la casa. Ariel se levantó rápido para que no despertasen a madame. Eran cuatro gendarmes franceses armados y un camión esperaba en la calle. Dijeron que teníamos que acompañarles para verificación de documentos. Preguntó Ariel si no podía entregarles los papeles de una vez.

-No -dijeron-. Tienen que presentarse personalmente. No durará más de veinte minutos.

Desperté a la señora, le dije lo que pasaba; se espantó, la pobre.

-¿No les harán daño? -No lo creo -dije-, son gendarmes franceses. Señora, tengo el presentimiento de que ellos mienten y que ya no volveremos a vernos. En la mesita de noche, junto a mi cama, tengo una cajita con mis joyas, por favor, désela a su hija. Si un día alguien de nosotros regresa, nos la devuelve; si no, las joyas son para ella.

-¿No tiene usted a nadie más cercano que ella? -preguntó.

-A nadie, ella es la más allegada que tengo en Francia. Madame, esas joyas son muy valiosas para mí, vaya en seguida al cuarto y sáquelas, no quiero que los gendarmes o los alemanes las tomen.

Apenas nos dieron tiempo para vestirnos. Afuera nos esperaba un camión con soldados alemanes, que nos condujo a un campo de concentración guardado por franceses en Angouléme (capital del departamento). Allí encontramos recluidas a dos mil personas: hombres, mujeres y niños. Vivíamos por familias en barracas, separados por sábanas; dio comienzo para nosotros la vida en común, la vida sin individualismo, la vida triste. Pero el ser humano se adapta pronto a todo. Mi marido organizó una escuela de dibujo y diseño y yo una escuela para niños. El comandante del campo estaba encantado con nuestro trabajo, la gente estaba ocupada y él no tenía problemas con nosotros. Había entre los confinados profesores de Universidad y de Instituto, artistas, cantantes, cómicos y otros individuos con iniciativas, y entre todos organizamos reuniones, pasatiempos, conferencias, etc., logrando que nuestro encierro fuese menos riguroso. Lo mismo que en Chalais, donde el alcalde nos dio a entender que deberíamos huir y al día siguiente venían por nosotros para llevarnos al campo de Angouléme, nos sucedió con el comandante francés de este campo. Demostró apreciarnos dándonos permiso para ir a distraernos o de compras a la ciudad, siempre acompañados de un soldado francés con el que regresábamos de noche. Un día, cuando fuimos por la autorización de salida, nos preguntó el comandante si disponíamos de suficiente dinero, y afectuosamente añadió: "Ustedes son jóvenes y aquí no disfrutan de ninguna intimidad. Váyanse solos con toda libertad y regresen mañana". Durante el trayecto comentamos esta actitud y le dije a mi marido: "Seguramente, el comandante sabe que alguna cosa se prepara y no quiere que volvamos al campo".

"No, no podemos hacerlo -replicó mi esposo-, los demás pagarán con su vida nuestra fuga".

Al presentarnos, a nuestro regreso, el comandante con extrañeza dijo: "No aprovecharon ustedes mi permiso para pasar la noche en la ciudad". "Gracias -respondió mi marido-, queremos responsabilizarnos de nuestras conductas." ¡Qué caro pagamos ese recto proceder y la entereza de mi marido! Una madrugada llegaron los SS de la Gestapo y se llevaron a todos los hombres: maduros y jóvenes. Fue la última vez que le vi. Algunos días después me llamó por teléfono, y me dijo que estaba trabajando en las fortificaciones de la costa del Atlántico, que todo iba bien, que no me preocupara, que nuestra separación no duraría mucho tiempo. De él, un hombre joven, bueno, trabajador, ingeniero y arquitecto, carreras que ejercía, no volví a saber nada hasta Auschwitz.

Pocos días más tarde, los SS vinieron por nosotras, las mujeres y los niños, y nos llevaron a la cárcel de Poitiers. Allí nos quitaron nuestros documentos y quedamos sin identidad. Poco después nos metieron en los vagones de carga, sin asientos ni ventanillas, de un tren. Cerraron las pesadas puertas y empezó el infernal viaje a Auschwitz. Yo estuve tres años en ese infernal campo, fui la única superviviente del grupo de mil mujeres transportadas desde Poitiers, y necesité cuatro años más para adaptarme y poder incorporarme a la vida normal. Tenía miedo de todo y de todos, física y moralmente estaba aniquilada.


III Viaje a lo desconocido 




Cuando en la estación de Poitiers me obligaron a subir en el tren para caballos, no para personas, sin ventanas, sin asientos, donde murieron muchas de las allí encerradas, varias mujeres francesas se acercaron para despedirnos. Una de ellas, lo recuerdo muy bien, se me acercó y dijo: -Valor, chiquilla, la guerra terminará pronto y regresarás a tu casa.

Un SS la apartó bruscamente, gritando: -¡Las conversaciones con las detenidas están prohibidas! En el vagón, una compañera me dijo que tenía escondido un lápiz de labios, no entregado durante el registro realizado antes de salir de la cárcel de Poitiers. Pensó que con dicho lápiz podríamos escribir algo y tirarlo por alguna rendija de la pesada puerta cerrada del vagón, por donde pasara una hoja delgada de papel. No teníamos papel, pero de mi fina ropa interior, arranqué una tira, hicimos pedacitos para otras compañeras y empezamos a escribir, a amigas no judías, diciendo que nos llevaban a un lugar desconocido y que teníamos miedo. Con una llamada a las personas que encontraran el pedacito de tela, para que, por favor, lo mandasen a la dirección mencionada.

(Después de la guerra, mis amigos me enseñaron los pedacitos de tela, recibidos dentro de sobres con una hoja de papel: "Encontrado en la vía a cien kilómetros de París, soy ferroviario, el tren no se paró y no vi a nadie".) En el vagón nos envolvía la más completa oscuridad, pues las hendiduras en la madera eran demasiado angostas. Al principio no comprendí lo que me estaba ocurriendo.

Siempre, en los momentos críticos de mi vida, me sucede lo mismo, como si mi cerebro se paralizara, y tardo en volver a la realidad. El silencio era absoluto, seguramente porque también las que tenía a mí alrededor enmudecían carentes de estímulos, presas de estupor y pánico.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que los encerrados en el mismo vagón éramos mujeres y niñas.

Al ponerse en marcha el tren comenzaron los llantos de las niñas y las lamentaciones de las mujeres. Estas fueron disminuyendo hasta cesar, mientras las niñas lloraban sin respiro, hasta que una mujer empezó a contar un cuento para calmarlas.

-Había una vez un niño muy bueno...

La hijita de la mujer la interrumpió y dijo: "Si tú me das un vaso de agua y me permites ir al retrete te prometo estudiar mucho". Su madre le contestó: "Hija mía, creo que tus estudios se han terminado para siempre". La chica calló y no preguntó nada.

Mi primer pensamiento fue para Ariel. ¿Sabría que me transportaban y adónde? A él ¿también lo llevarían a un destino desconocido como el mío? ¿Cuándo y cómo podré comunicarle en qué lugar me encuentro? "Amor mío" -dije para mis adentros-", ¿volveremos a ser felices, a reunirnos algún día?" Y las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas. ¿Qué habrá sido de mi madre? Ojalá nunca sepa de mis sufrimientos, quiera Dios que ella no tenga que padecer. Y mi hermana y mis sobrinos ¿qué será de ellos? Recordaba mi última visita, con todos sanos y salvos, el triste brindis de la despedida, cómo me disculpé para ir al baño antes de salir de la casa. Pero aquí no hay baño ni agua. Abrí los ojos, necesitaba ir al retrete. Pregunté a la que estaba a mi lado ¿qué hago? - Haz lo que todas hacemos, ahí mismo donde estás.

- Tengo vergüenza.

- Todas la tenemos, no eres tú la única.

Así, a los cuatro días, quedó el vagón convertido en una completa inmundicia. A medida que pasaban las horas y los días, disminuían las lamentaciones femeninas y los llantos y gritos de las niñas. El tren paró varias veces, oí voces en alemán y después en polaco, sin embargo, no se abrieron las puertas, ni para ventilar el vagón ni para darnos agua.

Me di cuenta de que la mujer sentada a mi derecha no se movía, la toqué y comprendí que estaba muerta. La de enfrente, cuyos pies alcanzaban los míos, tampoco se movía, ni se movería más.

Por primera vez me encontré con la muerte cruel e inútil. Vinieron a mi mente las advertencias que algunos amigos católicos y judíos, nos hicieron temerosos por lo que nos pudiese ocurrir. Entre éstos, un ex oficial de la Primera Guerra Mundial nos invitó a comer y nos dijo: -Les he invitado para hablar seriamente con ustedes, pues corren gran peligro. Ustedes son jóvenes, no combatieron como yo en la guerra de 1914. No son nacidos en Francia, serán los primeros que los alemanes deportarán.

-Pero usted también corre peligro -dijo Ariel- y corre el mismo riesgo que nosotros.

-No, yo no -fue a la recámara y regresó con un estuche que contenía una medalla de la Primera Guerra Mundial-. Soy oficial del ejército francés y los alemanes van a respetarme. (Cuando regresé de Auschwitz mis amigos me dijeron que lo deportaron poco tiempo después y que no había regresado.) Pese a lo cruel y despiadada que era mi situación en aquel vagón, vencida por la debilidad, por los malos olores, por el asco, por todo lo que me rodeaba, en ocasiones dormitaba y en sueños volvía a estar con mis seres queridos, con mi marido Ariel, con mi madre, con mi hermana Maña, con mis sobrinos Alek y Zenek, incluso reviví a mi padre y a mi hermano Mila. Me despertaba a la horrible realidad, más espantosa por encontrarme entre porquería y frente a la muerte, en un viaje hacia lo desconocido.

Otros ratos pensaba en la suerte que tuvieron otros seres queridos. Por ejemplo, en una mujer y su hijo a quienes acogimos en La Rochelle, los cuales pudieron embarcar para México, porque el destino no estuvo contra ellos, como nos pasó a nosotros, a Ariel y a mí.

La única hermana de mi madre residía en Estados Unidos desde el año 1910. Siempre se escribieron ambas y supimos que tenía cuatro hijos y una excelente situación económica. Mi tía, en cada carta, invitaba a que mi madre se trasladara a los Estados Unidos, pero ella nunca quiso ir.

Nosotros manteníamos correspondencia con nuestros primos.

Al estallar la guerra en el año 1939 me dirigí a uno de ellos diciéndole que Ariel y yo deseábamos emigrar a aquel país, y le rogaba nos enviase los documentos necesarios. Me contestó que iniciaba los trámites de emigración y que obtener el permiso de entrada no llevaría mucho tiempo. En el año 1940 volví a escribirle que nuestra situación en Francia era ya muy difícil, y le di la dirección en París de una familia amiga para que les escribiera a ellos si acaso no recibía contestación nuestra a sus cartas.

(Cuando regresé de Auschwitz me dijeron aquellos amigos que a comienzos del año 1942 recibieron de mi primo una carta diciéndoles que no le llegaban noticias nuestras, preguntaba dónde estábamos e incluía los documentos que nos hubieran permitido emigrar a los Estados Unidos. Ya era tarde, nos habían detenido y deportado a Auschwitz. ¡Cuánto dolor y sacrificio nos hubiéramos ahorrado si la autorización hubiese llegado a tiempo!) 


IV La llegada a Auschwitz 
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Sonó, un silbato y el tren frenó y se inmovilizó.

Después de cuatro días y cuatro noches, cuarenta mujeres encerradas en un vagón de carga, sin ventilación, sin comer, sin beber, habiendo tenido que hacer todas sus irreprimibles necesidades en el mismo lugar que pisaban, detuvieron también su respiración. Las puertas del vagón, que formaba parte de un convoy en el que fueron transportadas, en las mismas condiciones, unas mil mujeres y niñas católicas, se abrieron en lo que parecía ser el fin de su calvario. Cuatro días, con sus noches, de verdaderas pesadillas, de insomnio, tratando de no pisar o aplastar a las demás, con las gargantas secas y la atmósfera sofocante en medio de la inmundicia más nauseabunda. Unas voces en alemán "los, los, raus mit euch" (rápido, rápido, salgan) nos volvieron a la realidad. A la realidad más brutal, porque a latigazos nos obligaron a saltar fuera del vagón, y sobre nosotras continuaron lloviendo golpes, puñetazos y hasta patadas. Algunos cuerpos cayeron fuera de los vagones sin pronunciar ni una sola sílaba, inanimados.

Alineadas junto a la vía del ferrocarril, vimos ante nosotras, un poco más allá, unas barracas de piedra sobre una tierra seca, sin una planta, sin un árbol, todo ello en medio de un paisaje árido y triste.

"Dejen sus equipajes aquí -dijeron los alemanes-, ya se les enviarán." "Dejen, también, sus bolsas de mano" añadieron.

Nosotras no comprendimos bien. ¿Por qué nos prohibían conservar nuestros bolsos? ¿Cómo podía una mujer desprenderse de su bolso, si dentro de él llevaba todo lo que le era indispensable? Nos ordenaron, asimismo, formar en hileras de cinco y marchar rápido, muy rápido. Los soldados nos escoltaban a ambos lados de la columna; iban armados y llevaban unos perros.

Marchamos hasta llegar a una gran puerta, en cuyo arco superior se leía "ARBEIT MACHT FREI" ("EL TRABAJO LOS LIBERARA") Y penetramos en una larga y ancha calle bordeada a un lado y otro por barracas de piedra. No veíamos a nadie. No tardaríamos en saber que era costumbre el que todos los internados se mantuviesen en sus barracas cuando llegaba un nuevo contingente de deportados, con el fin de evitar todo contacto. Se nos encerró en un granero vacío, donde todavía se nos retuvo durante otras veinticuatro horas sin comida y sin darnos de beber. Al amanecer, atisbando por las rendijas de una ventana, entrevimos filas y grupos incontables de siluetas, vestidas al parecer, con uniformes rusos. "Es posible que nos encontremos en un campo de prisioneros de guerra rusos", pensamos. Al rato, la puerta se abrió y nos obligaron a salir a la calle, formar otra vez y marchar hasta otra barraca, a la que nos hicieron entrar de cinco en cinco.

No tardó en llenarse de actividad la calle y los espacios libres. Vimos a las siluetas de la mañana llevando carretillas llenas de piedras. Pero no pudimos creer lo que veían nuestros ojos: no, no eran prisioneros de guerra rusos; eran hombres y mujeres esqueléticos, con mirada de angustia y de terror. Quisimos acercarnos y hablarles: imposible, no nos miraron, y rehuyeron el que les hablásemos. Una joven se arriesgó y en eslovaco nos dijo: -¿No tendrán un poco de pan para mí? -Sí, tanto como usted quiera; dentro de las maletas que hemos traído lo guardamos. Durante el horrible viaje no hemos podido comer, ni sentido necesidad de hacerlo, por el nauseabundo y apestoso olor dentro del vagón y la irresistible sed que nos abrasaba y nos tenía tremendamente abatidas. Pero, en cuanto llegue el equipaje, se lo daremos.

-Sus maletas no llegarán jamás aquí -nos dijo sonriendo-, ustedes no volverán a ver sus pertenencias. Después de seleccionar todo lo que llevaban, lo enviarán a Alemania.

-Es que en Francia nos dijeron que trajéramos todo lo que pudiera caber en las cuatro maletas que cada una podía llevar.

-Sí -añadió-, para que todo ello ayude a Alemania. Aquí te quitan todo cuanto llevas encima, incluso el menor objeto personal. Vestidos, trajes, ropas íntimas, calzado, todo lo que puedan utilizar lo mandan a Alemania, hasta el calzado que no puede ser usado lo desarman para utilizar el cuero.

-¿Están ustedes obligadas a acarrear las carretillas? -No hacemos otra cosa. ¿Ven esos blocks (barracas) de piedra? Es el trabajo de las eslovacas.

Los hemos construido con nuestras manos y han costado mucha sangre y muchas vidas.

-Pero, ¿las mujeres hacen esos trabajos? -También ustedes los harán -bajo la voz y añadió- Sepan que esto es un campo de exterminio.

En el momento de entrar a la barraca, vimos soldados SS, las aufseherinen (vigilantes) SS y a algunas internadas con la cabeza rapada que estaban cortando los cabellos a otras. Se nos ordenó quitarnos los bellos, aunque ya ajados, vestidos parisienses, y nos obligaron a meternos en una sucia tina con agua maloliente. Nos cortaron los cabellos, nos dieron un vestido rayado gris y blanco, unos calzones y una camisa, las tres prendas muy manchadas y de una tela gruesa hecha de fibra artificial de madera, y unos zuecos de madera que no se adaptaban a nuestros pies produciendo todo tipo de inflamaciones, llagas y deformaciones. Salimos por la otra puerta, donde esperaban las demás mujeres, irreconocibles con esa espantosa vestimenta y sus cabezas rapadas. No duró mucho tiempo toda esta operación.

Se nos envió nuevamente al granero vacío en donde, ¡por fin , nos dieron de beber! ¡La primera vez, después de cinco larguísimos días! Era un líquido azucarado que no podría llamarse ni café ni té.

Al día siguiente, una vez más nos hicieron formar y marchamos hasta las oficinas para que llenásemos un cuestionario: nombre, apellidos, dirección, religión, instrucción, direcciones de los parientes o amigos y el número de dientes o muelas de oro. Eran también internadas, vestidas como nosotras, las que habían de trabajar como oficinistas. A nuestras preguntas: - ¿Qué es lo que nos pasará? - Ustedes lo verán muy pronto -nos respondían.

Nos tatuaron a las tres semanas de nuestra llegada, cuando generalmente se tatúa casi en el momento del ingreso. Pinchaban el brazo con una aguja mojada en tinta china azul, trazando con pequeños puntitos -pinchazos- el mismo número del cuestionario que habíamos llenado. El procedimiento era muy doloroso, la aguja estaba sucia y, con frecuencia, se formaban abscesos alrededor del tatuaje. A mí me correspondió el número 10.308.

A los niños que debían vivir, aunque fuera por poco tiempo, también se les tatuaba.

Nuevamente nos mandaron al granero diciéndonos: -Desde ahora ustedes son aptas para el trabajo; mañana comenzarán la vida ordinaria del campo.

Los primeros seis meses trabajé muy duro, en la tierra, en los pantanos, en la construcción de barracas; tuve todas las enfermedades: disentería, tifo y demás infecciones intestinales, sin medicinas, sin comida, sin ninguna atención. Estaba ya lista para la cámara de gas.

Un día llegó a Auschwitz el SS Himmler, jefe de todos los campos de concentración, visitó las oficinas en donde trabajaban alemanas casi analfabetas y se dio cuenta de que todo andaba mal.

Durante una revista de las varias que se hacían a diario, ordenó que las internadas que conocieran el alemán y un idioma más se presentaran a las autoridades del campo, para actuar de intérpretes o traductoras.

Yo estaba enferma, con mucha fiebre, y no comprendí de lo que se trataba. Ana, una de mis compañeras me dijo: -Dunia, es tu ocasión. Preséntate.

Tan sucia y enferma como estaba, me presenté. Los SS se burlaron de mí; creían que las mujeres sólo conocíamos el idioma propio.

-No es posible que sepas tres idiomas. Mírate en un espejo; estás lista para la cámara de gas.

-Sí, eso lo sé, pero conozco cuatro idiomas -les contesté-. Mis estudios de literatura incluían lenguas vivas y conocía a la perfección el ruso por mi ascendencia, el francés por mi nacionalidad, y el polaco y el alemán por la disciplina académica.

Me permitieron lavarme, me dieron ropa limpia y me nombraron intérprete del campo de Birkenau, a unos tres kilómetros de Auschwitz. El hecho de haber tenido la posibilidad de lavarme me dio mucho ánimo. Ocho meses después me nombraron intérprete en el mismo Auschwitz, en la oficina política dirigida por la Gestapo, lo que me permitió ver y oír muchas cosas, que las demás internas no podían saber, ni siquiera imaginar.

Durante más de dos años mis jefes fueron Boger, Broad y seis SS más; yo traducía durante los interrogatorios de la Gestapo. Durante ese interminable tiempo temblé de miedo, pues, fiel a mis principios humanos, no traduje muchas veces lo que decían los interrogados cuando era en perjuicio de ellos; y ponía mucho cuidado para no alargar o acortar las respuestas evitando ser descubierta. De madrugada salía de mi barraca a trabajar, pero nunca sabía si regresaría por la noche...


V Mi primera jornada de trabajo en Auschwitz 




La madrugada del 29 de julio de 1942 nos despertaron con un silbato estridente. Así, escuché por primera vez la palabra aufstehen (levántense), que oiría después cada mañana durante los tres años siguientes.

No tuvimos necesidad de vestirnos, puesto que habíamos dormido con las ropas puestas.

Recibimos un poco de agua tibia, de un olor impreciso... Que se nos dijo era sopa, y en seguida fuimos obligadas a salir a la intemperie. Era de noche, caía una lluvia fina y hacía mucho frío. Yo me preguntaba: "¿Por qué razón nos sacarán a estas horas? ¡Ah, si nos hubieran dejado dormir un poco más todavía...!".

Permanecimos de pie, paradas, durante tres o cuatro horas. ¿Por qué tanto tiempo? Era horrible soportar esa posición con el rigor del frío. Por primera vez vi a la celadora, una de esas mujeres terribles que, con sus capas negras, más bien parecían murciélagos, o cualquier otra ave siniestra, que seres humanos. Empezó el recuento y las responsables de cada grupo dieron su informe a la Blockführerstube. Una vez contadas las detenidas, se nos ordenó dispersarnos.

Estas implacables y constantes revistas eran nuestro mayor suplicio, pues permanecíamos horas y horas en pie, mientras se nos contaba y recontaba, dados los pocos alcances mentales de las jefes, que generalmente eran muy primitivas y de instrucción muy rudimentaria. De modo que la maniobra del recuento duraba indefinidamente, mientras nosotras permanecíamos bajo la lluvia y el frío, con las ropas empapadas y pegadas al cuerpo. A menudo sucedía que éstas se nos secaban encima, durante las interminables jornadas de espera.

En una ocasión, al terminar la revista y no sabiendo hacia a dónde ir, empecé a andar junto a Ana, compañera de infortunio con la que había intimado, cuando sentimos de pronto una mano desconocida que nos apretaba y nos conducía con ella: era la Kapo (vigilante dentro de las barracas), que necesitaba mano de obra. En adelante supimos por qué razón la huían constantemente...

(Conocí a Ana en el campo de concentración. Durante tres años trabajamos en el mismo Komando de Auschwitz. El 18 de enero de 1945, durante la evacuación de Auschwitz, nos escapamos juntas. Ana era para mí lo que se llamaba lagerschwester "hermana del campo de concentración".) Al pasar por la puerta principal era preciso caminar a paso rítmico y marcado; andábamos descalzas y cada paso sobre piedras filos as y puntiagudas nos hacía sufrir atrozmente. Nos reunían y formábamos cerca de la vigilante alemana, y si alguna de nosotras se salía un milímetro de la fila, era abofeteada por la Kapo. Con frecuencia la desdichada era salvajemente arrancada de la fila y llevada a la cámara de gas.

Cuando en aquella ocasión pasamos de la puerta principal, nuevos golpes comenzaron a llover sobre nuestras cabezas "francesas malditas". Tuve que escuchar después muchas veces esta frase. La mañana era espléndida, los pájaros cantaban... ¿Cómo podían cantar las aves en este sendero maldito? El cielo mostraba un azul resplandeciente, con celajes de rayos luminosos. Yo recordaba las hermosas palabras del poeta polaco Mickiewitz: "Il n'y a pas de ciel plus beau que le del de la Pologne". (No hay cielo más bonito que el cielo de Polonia.)

Mientras caminábamos en la fila, yo insistía en repetir a mi compañera que todo se arreglaría; a la larga nos acostumbraríamos para poder sobrevivir como fuera y esperar con optimismo el mañana.

Un mañana mejor; pero ¡cuán distinto resultó nuestro camino de regreso!.

A cada lado nos escoltaba una Kapo alemana que portaba un triángulo verde (prueba ésta de sus características de criminal común, ladrona o prostituta) y tres vigilantes acompañados de perros.

Llegamos al río en el que había que levantar una barricada. Recibimos unas enormes palas y nos ordenaron amontonar la tierra que habían extendido exprofeso. La pala pesaba muchísimo y era difícil levantarla de una sola vez. La Kapo nos exigió apilar acompasadamente de cinco en cinco. Al cabo de una hora de semejante trabajo, se me llenaron las manos de ampollas. Al fin, el silbido: el momento de la sopa. Nos lanzamos como lobos hambrientos sobre esa agua bautizada "sopa". Una vez repletos los estómagos y sin perder un solo minuto volvimos al trabajo. Las ampollas de mis manos habían crecido de tal modo que el problema ahora consistía en saber por qué lado empuñar la pala para no sufrir tanto. Junto a mí se hallaba una joven parisiense, más o menos de unos veinte años. Imaginaba yo su andar y su estilo elegantes, con esa verdadera elegancia de París, que se adivinaban aun en medio de sus condiciones miserables, ya que hasta sus harapos llevaba con gracia meramente francesa. También ella se hallaba extenuada de fatiga y, con voz apenas perceptible, no cesaba de repetir: -¡Dios mío...! ¿Por qué? En efecto, ¿por qué?, me decía yo. Y para darnos valor yo le propuse que nos imagináramos estar de paseo en París, por la zona de la Estrella o el Trocadero. Desgraciadamente, este juego nos costaba caro a las dos, pues la Kapo se daba cuenta de que trabajábamos mal y los golpes caían nuevamente sobre nosotras. Mi compañera escondía la cabeza como queriendo hundirla entre los hombros. A pesar de todo, yo conservaba algo de optimismo; pensaba: "Realizaremos estos paseos por París, tantos como queramos. ¡Sin duda! ¡Estúpidos alemanes...!".

Agobiada moral y físicamente, sufriendo terriblemente de manos y pies, le dije a Ana: -No creo que pueda trabajar mañana; una semana más de un trabajo así me mataría inevitablemente.

Pero ella me recordó mis palabras optimistas de la mañana, y sentí vergüenza. Al cruzar por el gran portón nos obligaron a marchar en hileras; era preciso estar presente al toque de llamada, antes del cual no teníamos derecho a unirnos al grupo. Otra vez esa posición de guardia que se eternizaba.

Aprovechábamos para conversar con algunas viejas detenidas. Una de ellas me explicó: -Debes proveerte de unos zapatos, es cuestión de vida o muerte. Aquí, si te ven con los pies helados o hinchados... Te envían inmediatamente a la cámara de gas.

-¿Por qué? ¿Qué significa "cámara de gas"? -Te lo ruego, cállate -susurró muy bajito-, más tarde lo aprenderás todo. Por ahora, consigue un par de zapatos por una ración de pan.

Le pedí me enviara alguna deportada que desease vender sus zapatos. Esta compañera de miserias me salvó la vida, pues, ¡ay!, muy pronto aprendí lo que significaba "cámara de gas".

Conseguí mis zapatos a cambio de una ración de pan, y un cepillo de dientes a cambio de otra. En posesión de estas dos cosas, de las cuales no me separaba, me sentía rica; el cepillo lo até fuertemente a mi cintura, pues en seguida me di cuenta que el hurto era una cosa habitual y corriente en el campo de concentración.

Al día siguiente, cuando nuevamente nos llamaron, pude observar en mis compañeras una expresión sombría y resignada.

Hablé por lo bajo a mi compañera del día anterior, pidiéndole que me dijera si mis ojos tenían también una mirada semejante.

-No, tus ojos brillan todavía -me dijo.

Las palabras de mi amiga me tranquilizaron; pero en un breve lapso de tiempo, mis ojos habían adoptado la misma expresión: la del campo.


VI Birkenau en 1942 




Un día nos informaron de que nuestro campo en Auschwitz, sería transferido a Birkenau. Al pasar lista, por la tarde, ordenaron a todas aquellas que no podían caminar, debido a que tenían los pies en muy malas condiciones, que dieran un paso adelante. Los SS simularon llevárselas a Birkenau en autobuses. Más tarde me enteré de que, en realidad, habían sido "quitadas del camino". Algunas compañeras que eran muy crédulas, y que tenían problemas con sus pies, voluntariamente salieron de la fila y fueron encerradas.

El traslado comenzó al día siguiente. Cada grupo iba saliendo por turno. Las que trabajaban en la oficina eran las últimas en abandonar el lugar; por lo tanto, yo fui testigo de escenas verdaderamente patéticas. Vi los carros negros, que llevaban pintada la insignia de la Cruz Roja, entrar en los hospitales repletos de enfermos. Averigüé que estos carros, llenos de miseria humana, se dirigían hacia las cámaras de gas en Birkenau. El crematorio trabajaba sin parar; el ir y venir de esos carros negros parecía no tener fin. Se podían ver las llamas y oler el humo todas las noches, y el aire que respirábamos estaba impregnado con el hedor de la carne humana incinerada.

El personal de nuestra oficina pasó la noche con las enfermas, mujeres prisioneras de todas las edades. Entre ellas se encontraba una muchacha holandesa, de escasos dieciséis años, llorando silenciosamente en un rincón. Yo me senté junto a ella y le pregunté la razón de su llanto. Me replicó que tenía los pies hinchados y que sabía perfectamente lo que le esperaba.

-Mañana por la mañana vendrán los carros y me llevarán a la cámara de gas.

Traté de tranquilizarla, pero ni yo misma creía en mis propias palabras. La atmósfera de este lugar llenaba mi alma de angustia. Cada una de ellas se daba cuenta de que era su última noche, y cada una reaccionaba despidiéndose de la vida en forma muy particular. Algunas oraban, otras hablaban de sus esposos e hijos; otras permanecían silenciosas, la mirada vaga, mientras otras miraban a través de la ventana, admirando el atardecer, el último atardecer de sus vidas.

Yo estaba recostada en mi camastro y cerraba los ojos. Sentía que era una intrusa, que estaba con todas estas mujeres sin compartir su destino. Pasé toda la noche en vela. Al amanecer salí de la barraca, pues no soportaba ver cómo se llevaban a mis compañeras hacia su terrible fin.

Nuestros temores eran justificados. Vi los carros repletos yendo hacia Birkenau. Media hora más tarde, el cielo de Birkenau estaba rojo una vez más...


VII Auschwitz - Birkenau  
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Entrada a Birkenau




Por orden de Himmler se creó, el 27 de abril de 1940, el campo de Auschwitz-Birkenau (Oswiecim), entre Katowice y Cracovia, en Polonia.

Ocupaba una extensión aproximada de cuarenta kilómetros cuadrados en una región pantanosa. El clima era extremo: abrasador en verano, descendía hasta 30 grados centígrados bajo cero en invierno. El primer transporte de detenidos llegó el 14 de junio de 1940. Estaba compuesto por setecientos veintiocho polacos. La terrible sentencia que, burlándose, repetían los SS a la llegada de cada contingente de deportados: "Aquí se entra por la puerta y se sale por la chimenea", se convirtió en el más cruel de los sarcasmos. El campo de concentración de Auschwitz contenía dos campos: Birkenau, el campo de exterminio adonde llevaban los transportados -deportados- de toda la Europa ocupada por los alemanes, y Auschwitz, llamado campo de trabajo.

A su vez, Birkenau lo componían cuatro departamentos, también 1 Entrada a Birkenau llamados campos; tres para mujeres y uno para hombres. Los primeros eran: A) comprendía los hospitales; B) donde se destinaba a los deportados llegados en los transportes antes de ser sacrificados; y C) ocupado por las detenidas trabajadoras.

En 1942 el aspecto de Birkenau era desolador. No había electricidad, con dificultad se conseguía alguna vela; tampoco existían senderos, pasos o caminos; era un paraje pantanoso donde nos hundíamos muchas veces hasta las rodillas. Nos era imposible limpiar los vestidos y los zapatos, tanto se llenaban de barro, lo que no impedía que los SS exigieran a las internadas la menor limpieza.

No había casi agua, pues la llave del conducto se abría dos horas cada día para uso de los SS y del personal de oficinas. Quedaba una pequeña cantidad para nosotras, quienes dudábamos qué hacer con ella: si beberla, lavamos, lavar la única camisa que temamos u ofrecerla a las compañeras enfermas, encendidas de fiebre. Si las Kapos nazis nos sorprendían realizando un segundo viaje con las cubetas, nos molían a palos, pese a que les constaba que la llevábamos para las enfermas.

Las barracas ocupadas por las detenidas alemanas eran de madera y estaban en mejor estado que las construidas por piedras, destinadas a las otras internadas. Estas de piedra se edificaron para caballerizas, y es difícil describirlas tal y como eran utilizadas. En las cuadras destinadas a los caballos instalaron literas con tres pisos de camastros sostenidos por tablones de madera. Imposible sentarse, permanecíamos acurrucadas o acostadas. Los camastros no tenían colchones, pero sí una manta llena de piojos, y en cada camastro dormían seis personas, todas vestidas. La pestilencia nos ahogaba. El suelo no estaba aplanado porque los caballos no lo necesitaban así; tierra suelta, barro y polvo. Cuando las detenidas regresaban del trabajo traían barro húmedo pegado a sus zapatos, el cual encontrábamos incluso en los camastros al acostamos.

Además del letrero "Arbeit macht frei" ("El trabajo los liberará"), los SS gozaban con esa especie de humor negro. Dentro de las barracas se podían leer letreros que decían: "Halt dich sauber" ("Mantente limpia"). Y en las ocupadas por los condenados a morir en las cámaras de gas: "Dein block ist dein heim" ("Tu barraca es tu hogar"). Con fruición contaban los SS que en el año 1941, perecieron de frio, de hambre o de malaria cuarenta mil prisioneros de guerra rusos. Entonces comprendí de dónde procedían los uniformes militares rusos que llevaban los internados en Auschwitz.

A las seis de la mañana salían al trabajo las brigadas, después de haber limpiado la parte exterior del campo y haber vaciado las barracas de cadáveres, que amontonaban hasta la llegada de la camioneta que los transportaba a los hornos crematorios, porque los detenidos enviados a Birkenau estaban forzosamente condenados a muerte, unos porque para ello eran llevados allí y los otros porque las condiciones higiénicas no podían ser peores, por lo que las epidemias se propagaban con rapidez fulminante.

Era suficiente que en una barraca hubiese un foco de disentería, para que se extendiera a todo el campo la misma enfermedad, debido al espantoso estado en que se encontraban las letrinas, carentes de las más elementales reglas de higiene: zanjas de unos treinta metros de largo, que jamás se vaciaban ni limpiaban, con unos bordes de cemento a cada lado. El contenido de las zanjas sobrepasaba muy a menudo los bordes y contribuía a extender la epidemia de disentería. En ocasiones nos daban vértigos y teníamos que agarrarnos unas a las otras para evitar desplomarnos dentro. Aun así, con frecuencia, alguna caía y entre tres o cuatro compañeras sacábamos a la desgraciada chorreando inmundicias; y como no teníamos agua para lavarnos, su cuerpo apestaba hasta obligarnos a rehuirla.

No puedo olvidar el verano de 1942, recién llegada allí. Extenuadas por la diarrea, muchas de nuestras compañeras quedaban tiradas en el suelo, a la intemperie, sin fuerzas para llegar hasta las zanjas. Varias noches tuve que sortear los cuerpos tendidos que se retorcían y que a mi regreso estaban inmóviles, inanimados. A la luz de la luna, la tierra cubierta de cadáveres semejaba un campo de batalla. Las letrinas estaban emplazadas cerca de las alambradas cargadas de alta tensión eléctrica. Detrás de esta alambrada había una garita con un centinela SS. Estos SS, para romper el aburrimiento, se divertían disparando a las internadas que corrían hacia las letrinas. De tiempo en tiempo sonaba un disparo, e inmediatamente, la carcajada odiosa del SS, satisfecho de no haber errado incluso en la noche.

A todo lo largo de la alambrada aparecían al amanecer los cuerpos electrocutados de quienes preferían quitarse la vida, presentando actitudes irónicamente siniestras. El suicidio estaba considerado como un acto de sabotaje, pues sólo los SS podían matar, exclusivamente ellos tenían derecho sobre la vida o la muerte de los internados.

Los SS gritaban a los internados: -Ustedes no han venido a un sanatorio, sino a un campo de concentración alemán, de donde sólo podrán salir por la chimenea. Si a alguno de ustedes no le gusta, puede arrojarse contra los alambres electrificados.

A la suicida fracasada se la condenaba a recibir veinticinco latigazos al pasar lista por la mañana, y raramente sobrevivía al castigo.

En general, las mujeres internadas recibían peor trato que los hombres, sus camaradas de infortunio, porque ellas no representaban la misma fuerza de trabajo que los hombres. La mortalidad era mayor en las barracas de las mujeres; alcanzó su punto culminante durante los meses de julio y agosto de 1942, porque la disentería y la malaria causaron verdaderos estragos, llegando a morir quinientos internados diariamente. Los médicos polacos decían que el clima, unido a los terrenos pantanosos, hacían de Birkenau y Auschwitz la zona más malsana de toda Polonia, y la más predispuesta al paludismo. Escaseaban los medicamentos; la disentería se combatía con carbón, y si las detenidas enfermeras podían hurtar a los SS la ración para una persona, que nos entregaban a escondidas, nosotras teníamos que repartirla entre diez enfermas, con lo que el resultado era de lo más deplorable. A su vez, para vencer la malaria, suministraban una cantidad tan pequeña de quinina, que era imposible evitar se extendiera la fiebre.

A partir de setiembre de 1942, cada día llegaba a Birkenau un transporte de Francia que iba directamente a las cámaras de gas, integrado por los ancianos, madres con sus hijos y enfermos de ambos sexos, previamente seleccionados en Birkenau y Auschwitz. Los recién llegados que lograban ser encerrados en el primero de estos campos apenas soportaban tres semanas las míseras condiciones del mismo.

En noviembre de 1942 la jefatura deseó conocer exactamente los efectivos reales del campo.

Los decesos se multiplicaban con tan monstruosa rapidez que jamás coincidían los números de los internados con la nómina diaria. A la Lagerführerin SS Drexler se le ocurrió que lo más exacto sería que todos los detenidos saliesen de las barracas, incluso fuera del campo, y entrasen en él según el orden del número tatuado en su brazo. Fue un día de verdadera agonía, de pie, sin reposo, sin comer y sin beber; pero la genial idea no dio el resultado apetecido, porque los mismos SS no podían ni imaginar que perecieran tantos internados en tan poco tiempo.

Al domingo siguiente hubo otra tentativa, aunque sólo dentro de los límites del campo y agrupados por los números tatuados. Entonces supe que, del millar de compañeras trasladadas juntas desde Francia, quedábamos apenas unas veinte detenidas. Nos mirábamos, no pudiendo creer lo que nuestros ojos estaban viendo; no era posible que esos cadáveres ambulantes disfrazados con vestidos de noche con escotes descubriendo las espaldas, fueran las mismas mujeres deportadas desde Poitiers y Angers. Si nuestra situación no hubiera sido lo trágica que era, hubiéramos podido reímos, como lo hacían las ayudantes SS. En efecto, las mujeres que en esa época llegaban a Birkenau procedentes de Francia llevaban sus maletas repletas de bonitos vestidos de noche. Los mejores se enviaban a Berlín, y como los uniformes del campo no habían llegado todavía de Ravensbrück, desde donde los abastecían, las internadas quedaban vestidas con sus trajes de noche más sencillos. Ya se podrá imaginar cómo quedaban esos trajes después de una semana de trabajo en el campo. El resultado del nuevo recuento fue espantoso: de cada transporte de mil mujeres, sólo quedaban unas veinte o treinta. Las ayudantes SS apenas podían disimular su alegría: -¡Qué excelente trabajo hemos llevado a término en un tiempo tan breve! Así tendremos sitio para los nuevos transportes que nos envíen de toda Europa e incluso del mundo entero.

Desde las primeras incineraciones al aire libre se comprendió que el método no era el adecuado.

Cuando soplaba el viento, el olor a carne quemada se percibía en varios kilómetros, y la defensa aérea protestó contra los fuegos, visibles para los aviadores en la noche. Las autoridades SS buscaron un método rápido de exterminación masiva. Se decidieron a utilizar el Zyclon B, gas que se empleó en lo sucesivo. Los primeros ensayos se realizaron el 3 de setiembre de 1941 con prisioneros de guerra rusos y algunos internados enfermos.

Media hora después de soltar el gas abrían las puertas de las cámaras y procedían a airearlas para sacar los cadáveres. Un grupo especial se ocupaba de extraer los dientes de oro y de cortar los cabellos a las mujeres. En seguida transportaban los cuerpos a los hornos crematorios ya encendidos. Los huesos calcinados eran vendidos y utilizados para alimentos de aves; los que únicamente estaban quemados, para producir fosfatos.

En el año 1943 comenzaron a mejorar las condiciones en Birkenau, aunque siguió siendo el campo de exterminio. Su vecino, Auschwitz, era "un campo modelo", según los SS, que deseaban superarse al de Dachau. En Auschwitz funcionaban, entre otros, los siguientes talleres, considerados como los mejores, por estar dentro de los límites del campo, al abrigo en las barracas y menos expuestos a los malos tratos: El lavadero, que se ocupaba de desinfectar los uniformes de los detenidos. La carpintería, que fabricaba rudimentarios utensilios, indispensables para el campo. El de selección de zapatos para los internados, después de escoger los mejores que eran enviados a Berlín. La sastrería, donde reparaban los uniformes. El depósito de prendas, también conocido por "Canadá", donde se clasificaban todos los objetos traídos por los deportados, desde ropa hasta joyas, todo lo cual se remitía a Alemania. Por el contrario, uno de los trabajos más horribles era el que se hacía en el depósito de madera, donde lo mismo se trabajaba la que empleaban en construcción, que la que servía para quemar en cocinas y en la calefacción de las casas de los SS. El aspecto cadavérico de los desgarrados trabajadores nos oprimía dolorosamente el corazón y procurábamos entregarles a escondidas parte de nuestra ración de pan. Eran vigilados por alemanes con el triángulo verde (delincuentes de derecho común), que se comportaban con ellos ferozmente, pegándoles de manera salvaje por la más insignificante falta que hubieran cometido.


La Kommandantur 
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La Kommandantur (Comandancia)





La Kommandantur (Comandancia) se encontraba junto al campo de los hombres, separada de las barracas por alambradas de púas cargadas de electricidad. La deportada que hacia señales a un camarada a través de la ventana, pagaba esta audacia con su vida o era enviada a Birkenau, al Komando de castigo.

En la Kommandantur trabajaban entre cincuenta y cinco y sesenta deportadas, la mayoría de ellas eslovacas, aunque también había francesas, belgas y griegas. Todas estas empleadas en el Komando de la oficina de la Gestapo estaban destinadas a ser enviadas a las cámaras de gas, al igual que el Sonder Komando, puesto que sabían y veían demasiadas cosas. La sección de ficheros y expedientes estaba instalada en la Kommandantur. Cada deportado vivo, difunto o muerto en las cámaras de gas, tenía su expediente y ficha: roja para los hombres y amarilla para las mujeres.

La gran sala, que ocupaba toda la planta baja, contenía mesas con gavetas enormes para los ficheros. Treinta deportadas, vigiladas por dos SS, clasificaban las fichas.

Los ficheros contenían información sobre: 

1) El estado efectivo, es decir, todos los deportados, hombres y mujeres, que se encontraban en Auschwitz, Monowitz, Buna, Blechhammer, Trzebinia, Dwory, etc.

2) Los deportados transferidos de Auschwitz a otros campos de concentración (en la ficha constaba la fecha de salida y el lugar de destino).

3) Los deportados para ser castigados. En su mayoría eran jóvenes que estaban sólo condenados a algunas semanas o meses de confinamiento por sabotaje en las fábricas donde trabajaban; pero la Gestapo se olvidaba de ellos, y permanecían allí años enteros. Estos deportados trabajaban en una gran industria química alemana.

4) Los deportados liberados. Eran, en su mayor parte, alemanes o Volksdeutsche (habitantes de los países ocupados por los alemanes, sobre todo de origen polaco). Antes de abandonar el campo de concentración firmaban una declaración en la cual se comprometían a no hacer ninguna revelación de lo que habían visto u oído en el campo. Al ser puestos en libertad debían presentarse ante la Gestapo, que los había arrestado.

5) Los deportados fallecidos en el hospital. El acta de defunción se unía a su ficha.

6) Los deportados muertos en la cámara de gas. Con la fecha y las siglas SB en tinta roja, en una esquina de la ficha; SB significaba Sonder Behandlunq (tratamiento especial). Esta mención comprendía también a los internados que trabajaban en la oficina de la Gestapo que debían acabar siendo exterminados.


La Sección de Expendientes 
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La Sección de Expendientes




En una sala más pequeña trabajaban cinco deportadas vigiladas por un SS. Los expedientes se encontraban numerados y suspendidos en armarios en una forma de lo más moderna. Por el número era muy fácil encontrar el expediente deseado. Cada expediente se componía de una hoja de filiación que cada deportado llenaba al ingresar en el campo, escribiendo su nombre, apellidos, fecha y lugar de nacimiento, nacionalidad, grado de instrucción, última dirección y la de parientes o amigos, así como el motivo del arresto; los judíos tenían que agregar la mención RSHA (Oficina Central de la Seguridad del Estado). En una línea especial se debla indicar el número de dientes de oro.  Aun después de muertos, los exterminados eran gran fuente de riqueza para Alemania. El 23 de setiembre de 1940 ordenaba Himmler a los comandantes de los campos de concentración que recuperasen el oro de las dentaduras, lo que produjo un verdadero tesoro.

Sólo el campo de Dachau recuperaba mensualmente un equivalente de treinta mil marcos alemanes.

Cada carta o nota escrita proveniente del exterior, cada castigo, estaba consignado en el expediente.

Había dos clases de expedientes: 

1) El RSHA: Reichs Sicherheits Hauptamt (Oficina Central de la Seguridad del Estado), concerniente únicamente a los judíos. Cualquier SS podía hacer con éstos lo que mejor le pareciera, puesto que a este respecto no era responsable ante nadie.

2) Kommandantur, para los deportados que venían de prisiones políticas o arrestados por diversos delitos de derecho común: ladrones, malhechores o asesinos, en su mayoría alemanes. A estos últimos los SS no tenían derecho a matarlos en las cámaras de gas, porque la Gestapo podría todavía necesitarlos en el curso de su proceso. Entre ellos se escogía a los Lager Kapo (ayudantes de los comandantes del campo), y a los Arbeitsdienst (responsables de comandos de trabajo, jefes de bloque o responsables de las barracas donde vivían los deportados). 

La Gestapo decidía el tipo de triángulo que debería llevar el deportado: 

Rojo: políticos. 

Amarillo: israelitas (a partir de 1943 se agregó el triángulo rojo). 

Verde: condenados del derecho común. 

Rosa: homosexuales. 

Morado: incondicionales de la Biblia ("bibliólatras"). 

Negro con la letra R: rusos. 

Negro: asociales. 

Amarillo y negro: cónyuges de judíos o judías.




La Sección de Decesos 




En otra sala, donde trabajaban tres deportadas vigiladas por un SS, estaba instalada la sección de decesos. La dirección del hospital enviaba todos los días la lista de fallecidos, acompañada de fichas rojas en las cuales estaban consignados el motivo, el día y la hora de la muerte. Poco importaba que el deportado hubiera muerto a causa del tifo, que hacía estragos horribles en el campo, en la horca, fusilado, de inanición o por tortura; oficialmente siempre moría de muerte natural: neumonía, edema pulmonar, paro cardíaco, miocarditis... Esa ficha roja era colocada en el expediente, y en la hoja de filiación se inscribía la mención: fallecido. Para los muertos en la cámara de gas era lo mismo, con la diferencia de que a partir de 1943, se quemaba tanto la ficha como el expediente. En los expedientes enviados por la Gestapo había a veces la mención Nacht Und Nebel (noche y niebla), mención secreta que era comprendida solamente por el jefe de la oficina de la Gestapo, quien sabía lo que había que hacer con el internado. Esto significaba: es necesario que muera dentro de los tres meses siguientes. El deportado era enviado al comando más duro, como, por ejemplo, el comando de los trabajadores en las cloacas. Si por un milagro tres meses después aún estaba con vida, se le enviaba a la cámara de gas.


El Servicio de Fotografías y de Huellas 




Cuando un deportado ario llegaba a Auschwitz, era fotografiado de frente y de ambos perfiles, y se tomaban sus huellas digitales.

Todos los interrogatorios a los cuales eran sometidos los deportados políticos se enviaban a Berlín, mencionando los castigos propuestos por el jefe de la oficina de la Gestapo. Aparte del SS Grabner y el SS Schurz, delegados por la Gestapo de Kattowitz, y el SS Boger, que era criminalista antes de la guerra, ninguno de los demás SS de Auschwitz tenía la más ligera noción de Derecho.

Eran todos profanos que se burlaban de la justicia; eran, sobre todo, brutos sin moralidad alguna, ni sentimientos humanitarios.

Eran los ejecutores perfectos de sus grandes amos, quienes habían pretendido suprimir a todos aquellos que no fueran los servidores de la "raza superior". Otros dos servicios dependían de la oficina de la Gestapo: servicio de filiación y el servicio de fotografías y huellas. Eran dos SS del servicio de filiación quienes estaban presentes en la estación a la llegada de los transportes, siendo ellos quienes hacían la selección para enviar a las cámaras de gas a todos aquellos que no eran aptos para el trabajo, a los ancianos y a las madres acompañadas de sus hijos. En el verano de 1944 los transportes de judíos húngaros fueron íntegramente exterminados en las cámaras de gas.

Esta era a grandes rasgos la organización perfectamente metódica de la oficina de la Gestapo, oficina que ahorraba al pueblo la manutención de los condenados a trabajos forzados y el tomar tarde o temprano las decisiones de vida o muerte de los mismos.


El Registro Civil 




En una barraca situada a una distancia de cuatrocientos metros de la Comandancia, frente al hospital de los SS, se encontraba el Standesamt, o Registro Civil, y la Fursorgeabteilung, Oficina de Asistencia Pública e Interrogatorios.

El jefe del Standesamt era el SS Kristian, un joven de veintidós años, miembro de las Juventudes Hitlerianas, que golpeaba a los deportados que trabajaban bajo sus órdenes.

En la oficina del Registro Civil trabajaban veinticinco deportados que sabían varios idiomas.

Redactaban las actas de defunción de los presos fallecidos por muerte natural. En cambio, los nombres de los deportados que eran eliminados en las cámaras de gas, se llevaban en listas y fichas especiales marcadas con las siglas SB (Sonder Behandlung: tratamiento especial), y formaban parte de otra sección. Todos los días se recibían las listas y fichas de los decesos, cada una firmada por el médico SS doctor Mengele o por el SS doctor Wirtz. Eran una especie de testimonio donde se decía que el individuo había fallecido de muerte natural o de una enfermedad mencionada en latín. Estas causas se repetían constantemente, más o menos una veintena de veces cada día. El trabajo consistía en copiar estos datos en otras fichas amarillas. Cada mes, docenas de millares de fichas eran enviadas a Berlín para la estadística de la Oficina Central de la Seguridad del Estado.

Para extender un acta de defunción se examinaba el expediente del deportado muerto. En cada expediente se encontraba una fotografía de frente y una de perfil. Y asimismo, todos los documentos de identidad que la persona tenía en su poder en el momento de ser detenida.

La mayoría de los expedientes de alemanes y polacos contenían el acta de nacimiento, de bautizo o de matrimonio. En este caso el trabajo de las deportadas oficinistas era menos complicado, puesto que simplemente se debía copiar con exactitud los nombres y las fechas.

La dificultad era mayor cuando no había ningún documento en el expediente; sobre todo cuando se trataba de arios. Si el acta de defunción reclamada por la familia era devuelta por alguna inexactitud, el SS Kristian buscaba a la deportada culpable para castigarla físicamente. Por esta causa, la tensión en el trabajo era constante.

Con los judíos y los rusos el error tenía menos importancia. Desde 1943 cesaron de establecerse sus actas de defunción y bastaba inscribir una mención en su ficha.

El número de decesos variaba según la estación y según la llegada de transportes. El mayor índice de mortalidad tuvo lugar en los años 1942 y 1943. Cuando quedaba redactada el acta de defunción se dirigían avisos a la familia del muerto. Existían dos categorías: 

Categoría A.- La fórmula consistía en una carta enviada a la familia del muerto. En ella el comandante del campo expresaba su condolencia en términos muy delicados; sentía mucho que a pesar de todos los cuidados proporcionados al enfermo no se hubiera logrado salvarlo, y aseguraba a la familia que su pariente no había expresado ningún deseo en particular antes de su muerte. Además el comandante del campo ofrecía a los familiares enviarles las cenizas de su allegado dentro de una urna, contra el reembolso de cinco Reichsmark (moneda alemana). Muy a menudo, la familia era lo bastante ingenua como para reclamarlas y agradecer al comandante su gentileza. Entonces se expedía una urna con algunas cenizas humanas, de las que siempre había una reserva en el patio crematorio.

Categoría B.- Para los arios no alemanes o medio judíos. El comandante del campo informaba a la familia del deceso de su pariente y ponía a su disposición el acta de defunción.

Este tipo de trabajo era el de una verdadera oficina del Registro Civil, con la diferencia de que el número de decesos eran tan elevados que con frecuencia se alteraban las cifras en los libros para ocultar la verdad.

El SS jefe de la oficina del Registro Civil estaba muy orgulloso de su trabajo y mostraba con deleite los libros a las altas personalidades de Berlín que venían a fiscalizar la actividad de esta oficina.

Antes de la evacuación del campo, en el mes de enero de 1945, todos estos registros, todo el trabajo de tres años, fue quemado, como lo fueron antes la mayoría de las personas cuyos antecedentes figuraban en ellos.


La Secretaría 




En el comando de la Secretaría trabajaban siete deportadas. Su jefe era el SS Campuhes, de origen holandés.

El trabajo de estas deportadas consistía en establecer las actas de defunción destinadas a los archivos de la Gestapo. Se trataba de enviados a otros campos o fusilados. Se sacaba del fichero la ficha del muerto, se le ponía el sello "Muerto" y se marcaba con lápiz rojo una cruz y la fecha de la ejecución.

El significado de la cruz roja era conocido solamente por la oficina de la Gestapo. Se comunicaba la muerte del deportado a la Oficina Central de la Seguridad del Estado, o a la Gestapo que había efectuado el arresto.

La ficha roja (políticos) y el acta de defunción eran enviadas del Registro Civil a la sección de decesos, instalada en la Comandancia del campo.


Los Alimentos 




La comida que se nos suministraba en Auschwitz era apenas suficiente para permitirnos vivir y no morir del hambre. Recibíamos: 

250 gr. de pan, cada día.



50 g. de salchichas, tres veces a la semana.



20 gr. de margarina, tres veces a la semana.







Medio litro o un litro de sopa de col con mondaduras de patata, diariamente. Por las mañanas un líquido al que llamaban café, y por las noches otro liquido llamado té. Todos los alimentos tenían un sabor áspero, asqueroso, repugnante. Averiguamos que se trataba del bromuro que se nos daba en grandes dosis, incluso en el pan, tanto para entontecernos como para lograr que las mujeres perdiéramos la menstruación. Ese sabor de boca no desaparecía con nada, cualquier cosa que comiéramos nos lo hacía percibir aún más.

A los alimentos no se les ponía sal, porque la sal neutraliza el bromuro. Estaban desprovistos de vitaminas y eran muy pobres en calorías. No se respetaban las raciones establecidas para los prisioneros políticos o de guerra por el Congreso Internacional de los Inválidos de Guerra en Ginebra.

Las consecuencias de esa insana alimentación no tardaban en presentarse: se formaban úlceras en las manos y en las piernas, los dientes se caían, aparecían la disentería y, en general, todas las deportadas languidecíamos, quedando en la piel y en los huesos.


La Barraca número 10 




En la barraca 10 funcionaban unos organismos a los que se les daba pomposamente el nombre de "científicos". Los principales eran dirigidos por los profesores Horst Schumann y Carl Glauberg y los doctores Eduard Wirthz y Bruno Weber, por citar a los más importantes.

El profesor Schumann, teniente de aviación y médico, practicaba esterilizaciones ováricas en jovencitas entre los 16 y 18 años. Escogía aquéllas que le parecían bonitas y robustas y, durante algún tiempo, tuvo a su disposición a unas judías deportadas procedentes de Salónica.

Eran muy diversos las métodos de esterilización que se empleaban. El procedimiento usado por el profesor Schumann comenzaba con unas aplicaciones durante varios días de rayos X en la parte inferior del vientre, es decir, sobre las órganos genitales internos. A continuación se practicaba la ovariotomía de los dos ovarios o de una sola. En este último caso, seguía más tarde la extirpación del otro ovario. En estas operaciones intervenían médicos deportados.

Entre estos médicos internados se encontraba el doctor Samuel, quien desempeñaba su trabajo con gran competencia y actividad, bajo las órdenes del doctor Wirthz. Unos meses después, este doctor Wirthz mandó "suprimir" a su colega Samuel, que tan fiel y eficazmente le había estado sirviendo.

Otro de los internados era el médico polaco Doehring, detenido y deportado ilegalmente. Su actividad operatoria era enorme; durante mi permanencia en la barraca llegó a practicar diez laparotomías en una tarde. Bien es verdad que ese día una de las jóvenes griegas operadas, falleció la misma noche de una hemorragia interna, a consecuencia de la rudimentaria técnica empleada en sus intervenciones para este energúmeno del "cuchillo".

Por otro lado, el profesor Glauberg, médico ginecólogo en Königsberg, capital de la Prusia Oriental (desde 1945 pertenece a la URSS con el nombre de Kaliningrado), era el jefe soberano de un grupo de unas doscientas mujeres casadas, con las cuales ensayaba un método especial utilizado para la esterilización femenina.

Asistido por su ayudante SS Bining y, más tarde, de su colaborador Goebel, doctor químico, inyectaba un líquido opaco, cuya composición era desconocida, en el interior del útero de las mujeres elegidas, con el fin de obturar las trompas. Las inyecciones se aplicaban tres, cuatro y hasta cinco veces durante el transcurso de varias semanas; se radiografiaban los órganos genitales cada vez, para localizar el lugar exacto donde se encontraba el líquido inyectado, la cantidad retenida y la resistencia o rechazo de las paredes vaginales y uterinas. El tratamiento provocaba fiebre, vómitos y otras reacciones peritoneales, sin que la amenorrea total en las mujeres tratadas pudiera distinguirse de la deficiencia mensual, ya que las menstruaciones desaparecían en todas las internadas a consecuencia del bromuro que se nos obligaba a ingerir en grandes dosis con la comida.

El profesor Glauberg disponía de unas instalaciones especiales formando una sola unidad, dividida en dos compartimientos, con gabinete de rayos X, laboratorio químico y sala de operaciones.

Las intencionadas palabras y frases que de tiempo en tiempo dejaba escapar el profesor, me dieron a entender que se trataba de realizar ensayos de fecundación artificial en mujeres previamente esterilizadas (sin especies microbianas). Afortunadamente esos proyectos fueron interrumpidos por la aproximación del frente de batalla ruso, que obligó a evacuar el campo de Auschwitz.

El doctor Wirthz, médico SS jefe de la barraca, trabajaba con el doctor Samuel, ya mencionado.

Pretendiendo encontrar en los órganos genitales femeninos incipientes síntomas cancerosos, procedía a examinar el cuello del útero por medio de un aparato alemán llamado Kilposcope2, continuaba sustrayendo tejidos de la matriz y formulaba gráficas radiológicas. Los exámenes histológicos de esos segmentos anatómicos no se realizaban en el campo, a pesar de existir en él un laboratorio de histología: se colocaban en frascos con formol y se remitían al exterior. Las intervenciones provocaban grandes hemorragias, debido a la defectuosa técnica empleada, suponiendo que existiese alguna en esas rudimentarias intervenciones practicadas en vivo.

Por último, existía otro "organismo científico" constituido por el laboratorio del doctor Weber.

De todas las recién internadas se obtenía muestra de sangre para conocer a qué grupo sanguíneo pertenecían. A los sujetos reconocidos como de los grupos A.II y B.III, se les inyectaba una pequeña cantidad de sangre de un grupo contrario, con el fin de lograr un aglutinamiento más elevado.

Asimismo, a otras se les extraían de 100 a 200 cc de sangre para preparar sueros, y más de una vez casi llegaban a desangrarse, pues la sangre seguía fluyendo bajo la complaciente mirada de quienes debían atenderlas.

Para terminar, debo mencionar también que el colaborador del doctor Weber, el doctor Munch, se "divertía" inyectando soluciones conteniendo estreptococos, añadiendo o no sulfamidas3, con el objeto de determinar las reacciones que se producían en las pobres inyectadas, como la erisipela.

En general, dichas experiencias no tenían ninguna base científica; y yo saqué la impresión de que el principal interés que producían en quienes las realizaban, era dar a sus superiores en Berlín la sensación de unos trabajos importantes, por lo extensos y detallados que eran los informes que les enviaban, con el fin de que las "valiosas investigaciones" se efectuasen lejos del frente de batalla, en un lugar tranquilo, sin riesgos de guerra. Esa manera de emboscarse en la retaguardia hubiera sido sólo una cobardía despreciable, si no hubiera estado agravada por los sufrimientos de las pobres mujeres sometidas a dichos ensayos y otras, las más, ocasionando una invalidez definitiva. Es superfluo insistir sobre la atmósfera de desesperación en que vivían las mujeres confinadas en la barraca 10, angustiadas por saberse "conejitos de indias", sufriendo moral y físicamente por la crueldad con que su cuerpo era martirizado, soportando pruebas que nada bueno les reportaba y sí la seguridad de una muerte más o menos cercana, pero ineludible.

Las condiciones higiénicas eran mejores en la barraca 10 que en el resto del campo. En ella había unas cuatrocientas judías que, aun temerosas de su porvenir, preferían estar sometidas a los suplicios relatados a cambio de la tenue esperanza de su liberación; pero todas ellas, con la enorme angustia, el mortal temor, de día y de noche, de ser devueltas al "campo de la muerte", a los trabajos inhumanos o llevadas directamente a la cámara de gas, que tan rápidamente "liquidaba" a sus desdichadas víctimas.

No se podía pensar en la evasión. Sólo en una ocasión, desde la existencia de la barraca 10 con sus "experimentos científicos", logró huir un grupo de mujeres internadas, gracias a la ayuda de otras camaradas; pero prefirieron regresar y entregarse.


La Barraca número 11 




La barraca 11 del campo de Auschwitz era conocida de todos los detenidos. Exteriormente era una barraca como todas las demás, salvo que su puerta tenía siempre el cerrojo echado; pero el interior sólo contenía pequeñas celdas: era el calabozo.

La Gestapo de la Alta Silesia trasladaba a los detenidos políticos a la barraca 11 para ejecutarlos después. A los internados declarados culpables de cualquier delito se les encerraba asimismo en dicha barraca. Muy raramente salían vivos de ella.

Todas las ejecuciones se realizaban en el patio, donde había un cuadro pintado de negro en una de las paredes de los extremos.

Al condenado se le colocaba desnudo de cara al cuadro, dando la espalda a los SS, quienes le disparaban a la nuca.

Una de mis camaradas, una joven de 20 años, fue condenada a muerte, pues le encontraron una carta escrita por ella dirigida a otro deportado, en la que le decía: "No puedo imaginarme en libertad, porque no puedo adivinar a quiénes de nosotras dejarán salir de aquí, vivas y libres". La condujeron a la sección de los hombres para que designara al que tenía que recibir la carta, y como se negó a indicar quién era, la internaron cuatro meses en una celda de la barraca 11.

En seis ocasiones la llevaron al patio completamente desnuda y la colocaron delante del cuadro negro. Las seis veces volvió a ser encerrada después del simulacro de fusilamiento. Este cruel e inhumano proceder acabó por volverla loca, hasta que le dieron el tiro de gracia en la nuca.

Para acabar fusilándolos, o para dejarlos morir de hambre, los SS recluían también en la barraca 11 a los vecinos de los poblados polacos sospechosos de prestar ayuda a los patriotas de la Resistencia (partisanos).


La Barraca número 25 




Muchas camaradas de las que estaban en Birkenau en 1942 temblarán al leer y recordar lo que sigue.

En realidad, no sé cómo expresarme para describir todo el terror imperante en la barraca 25 durante los meses de julio a diciembre de 1942. Esta construcción era la antecámara de la muerte.

En ella se reunía a las deportadas, una vez hecha la selección; allí iban a parar las enfermas del hospital, las que cometieron alguna falta y las que tenían las piernas enfermas o hinchadas.

La barraca 25 estaba justo a la entrada del campo, delante de la Blockführerstube (garita de vigilancia) a fin de que las aufseherinen SS pudieran tenerla a la vista constantemente.

Las deportadas golpeaban la puerta con las pocas fuerzas que les quedaba, pero la puerta no se abría más que para dar paso a los camiones con dirección al crematorio, con su carga de mujeres agónicas.

El solo hecho de oír nombrar la barraca 25 ya nos anticipaba una sensación de muerte o nos hacía venir a la boca el sabor del gas.

La número 25 estaba separada de las demás construcciones por una alambrada. La puerta de madera, muy pesada, se abría raramente; estaba prohibido a las presas acercarse a ella, y los jefes, aunque pasaban lista, ni siquiera informaban a los SS de sus efectivos, porque las detenidas enviadas a esa barraca, dejaban de ser consideradas seres vivientes. Después de pasar lista, entraban en la barraca con la jefe delante, formando una triste procesión harapientas y arrastrando los pies, con la Aufseherinen cerrando la marcha detrás de ellas.

Las mujeres de esta barraca ya no recibían ningún alimento; en cambio, la jefa tenía ración doble.

Se arrodillaban o se echaban en el patio sobre el suelo mismo, sin ánimo para nada; en el interior yacían en sus "coyas" (nombre que se le daba al camastro).

Dentro hedía terriblemente a cuerpos que no se lavaban y a excrementos, hasta causar mareos.

Cada vez que había selección, por la noche nos acercábamos a la barraca para echar agua a las manos que se nos tendían a través de las ventanas enrejadas, o para transmitir o recibir unas palabras de una madre a su hija o de una hermana a su hermana.

Las mujeres encerradas allí sabían perfectamente que sólo saldrían para ser llevadas a las cámaras de gas, y esperaban la llegada de los camiones hasta cuarenta y ocho horas, sin comer ni beber.

¿En qué podían pensar las detenidas condenadas a muerte, durante cuarenta y ocho horas, sin comer ni beber? Sólo podían desear que el martirio terminase cuanto antes. Algunas esperaban el famoso camión, inertes, apáticas, como el vehículo de su liberación; otras se rebelaban, saltaban de la "coya" y corrían a la puerta, la golpeaban con los puños y gritaban: -¡Déjeme salir, quiero vivir...! Muchas noches oíamos sus gritos. Cada cuarenta y ocho horas en agosto, cada veinticuatro en septiembre de 1942, los grandes camiones llegaban a las once horas a la barraca 25. La Aufseherinen SS Dreksler, con su blusa blanca, el látigo en la mano, asistida por el doctor SS Mengele, ambos fumando sus cigarrillos después de haber comido bien, ordenaban que abrieran la puerta. La jefe de la barraca desnudaba a las detenidas, porque esos miserables harapos se necesitaban para las próximas víctimas de esa misma barraca.

Dos SS lanzaban a las mujeres al camión, unas sobre otras, para llenarlo lo más posible y terminar cuanto antes. Metían en el camión a unas doscientas cincuenta mujeres y, una vez lleno, lo cerraban; dos SS tomaban asiento al lado del conductor del camión y éste arrancaba. Pasaba por el portal, salía al camino, torcía a la izquierda y avanzaba hacia el crematorio. A veces pude oír las notas de La Marsellesa cantada por las francesas que iban en el camión. La canción de la libertad seguía vibrando en el aire un buen rato, hasta que el camión se perdía de vista.

Media hora después el cielo enrojecía por encima del crematorio y el humo se elevaba al salir de la chimenea.

Esos Kulturtrager (Cultura de apoyo) no necesitaban más de treinta minutos para matar con gas y quemar a doscientas cincuenta mujeres.

La SS Dreksler y el doctor Mengele acompañaban el camión con la mirada. Cuando daba la vuelta y desaparecía, iban a la Blockführerstube (Oficina líder del bloque) a comer y beber a la salud del Führer y por la prosperidad del Reich.

Los ojos de diez mil detenidas de distintas nacionalidades también acompañaban al camión y pensaban: "Hoy le toca a mí camarada, mañana a mí. Pero mi destino es el de sobrevivir, me vengaré y diré de qué eran capaces los nazis". ¡Y todo esto ocurría en el siglo XX...! 


VIII Algunos jefes de la Gestapo 




SS GRABNER 

En el edificio de la Comandancia reinaba el jefe de la oficina de la Gestapo, quien, hasta fines de 1943, era el SS Grabner (un vienés que en el año 1946 estaba bajo arresto, pues confesó haber dado orden de matar en la cámara de gas cientos de millares de personas). Era joven, tenía entre treinta y treinta y cuatro años, alto, muy elegante y hacia alarde de su desprecio por los internados. Recibía las órdenes directamente desde Berlín del SS Himmler (jefe de todos los campos de concentración), órdenes concernientes a los contingentes humanos que de la estación del ferrocarril eran directamente llevados a las cámaras de gas.


Estas órdenes eran secretas y se guardaban bajo llave.




SS SCHUTZ 

El sucesor de Grabner, el SS Schutz, igualmente un vienés, fue jefe de la Oficina de la Gestapo hasta la fecha de evacuación del campo de Auschwitz, es decir, hasta el 18 de enero de 1945.


Continuaba con largueza la tarea de su antecesor, y el crematorio de Birkenau jamás trabajó tanto como en el verano de 1944, cuando los transportes con judíos húngaros llegaban y eran enviados, casi en su totalidad, a las cámaras de gas. El SS Schutz estaba siempre presente y asistía a la cremación. Era él quien otorgaba una prima de dos litros de aguardiente y ciento cincuenta cigarrillos a cada SS de la oficina de la Gestapo para asegurar el correcto servicio del crematorio. (Conviene aquí explicar que los deportados eran introducidos en las cámaras de gas y, después, se sacaban los cadáveres y se transportaban al crematorio para borrar todo rastro, porque la cantidad de muertos impedía que se les pudiera enterrar.) 




SS KURSCHNER 

El SS Kurschner fue ayudante de los anteriores. Sin inmutarse veía temblar a los sesenta mil deportados que vivían en Auschwitz; era imposible sostener su mirada. Había sido empleado de Banco antes de la guerra.

Estos jefes ocupaban dos amplias oficinas adornadas con alfombras, flores, cuadros originales, y donde no faltaban comodidades. Dentro de este lujoso local se firmaban las órdenes de exterminación más monstruosas que jamás pudieron presumirse.




SS FLORSCHUTZ 

El SS Florschutz era de origen yugoslavo. Trabajaba en una pequeña pieza a la cual las deportadas tenían prohibido el acceso. En un armario, cerrado siempre bajo llave, se encontraban los expedientes de todos los deportados fusilados o ahorcados. Varias veces al mes dos miembros de la Gestapo de Katowitz (Polonia) venían a consultar estos expedientes.




SS BOGER 

Friedrich Wilhelm Boger, nacido el 19 de diciembre de 1906 en Stuttgart, Alemania, Boger asistió a la escuela de Stuttgart en el sur de la ciudad de Fangelsbach, hoy Heusteigschule y concluyó en 1922 la educación media. Boger, siendo un muchacho de dieciséis años, se integra a las juventudes nazis (Hitler Jugend). Más tarde durante todo ese período, en Weimar se convierte en miembro activo en varios grupos de derecha y nacionalistas. Mientras trabaja en completar sus estudios, por primera vez se emplea en un trabajo formal. En 1930, Boger se hace miembro de las SS y en 1933 ingresa a la Policía Política de la Gestapo en Württemberg. Desde diciembre de 1942 a 1945, Boger fue transferido al departamento político en Auschwitz siendo uno de los torturadores más infames. Su sadismo le ganó el apodo de la "Bestia de Auschwitz". Él inventó el epónimo "Swing Boger (Shaukel)", el cual describo más adelante. Boger participa en la selección, dispara y mata a los detenidos durante los interrogatorios. Como testigo en el juicio de Auschwitz, describí cómo Boger agarra a un niño por los pies y rompe la cabeza contra un muro de cuartel.

Luego fui testigo, de cómo Boger se come la manzana, que había quitado con anterioridad de la mano al niño; más adelante describo con detalle este caso y lo que éste hombre me obligó a hacer después.

El SS Oberscharführer de la Politische Abteilung, se ocupaba de la instrucción de los procesos y de la vigilancia de los trabajadores civiles. Era el mejor criminalista de la Oficina de la Gestapo. Las fugas de los deportados y descubrir las organizaciones secretas existentes en el campo, eran de su competencia. Desde 1943, el castigo para toda tentativa de fuga era la horca. Muchos rusos y polacos que vivían no lejos de Auschwitz intentaban huir.

En los terrenos del campo trabajaban polacos, entre los que había afiliados a organizaciones de la Resistencia polaca enviados con el fin de facilitar la fuga de los deportados y obtener y transmitir informaciones.

El SS Boger tenía bajo su servicio a tres SS encargados de descubrir y de llevar ante él a los infractores.

Desgraciado de aquél que caía en sus manos, pues lo golpeaba con gran furor y era raro que un deportado acusado de actividad política saliera vivo del interrogatorio.

El SS Boger tenía un sistema de tortura propio, llamado Schaukel (columpio)4. Consistía en dos soportes de madera atados a una barra de hierro. En un extremo de ésta había una manivela con la que se daba vueltas a la barra de hierro. Se sujetaba al deportado a lo largo de la barra con correas de cuero en los pies y las manos y se le golpeaba cada vez que la barra, dando la vuelta, presentaba el cuerpo a los golpes.

El segundo uso que se le daba a este instrumento es el siguiente: Colgaba a su víctima a ser torturada y se le ataba con los brazos y las piernas en un poste colgando de las corvas, y era golpeado brutalmente. Muchos sobrevivieron a esta tortura pero con sus cuerpos estaban fracturados y sus rostros completamente desfigurados. El SS Boger parecía un zorro viejo; se paseaba por el campo para descubrir cualquier asunto.

Al utilizar el Schaukel5, decía: -Esta es la máquina para hacer hablar. ¡Ahora va a confesar todo! Los gritos de los torturados resonaban lejos, fuera de la barraca. Una vez desatado, el apaleado no podía sostenerse sobre las piernas.

El SS Boger era apodado "el diablo de Birkenau" por su crueldad. El lo sabia, y estaba orgulloso de ello.

Odiaba a los polacos, y cuando los interrogaba juraba y echaba pestes.

-Estos malditos polacos creen que Polonia renacerá algún día... ¡Polonia no se volverá a levantar jamás! En el verano de 1943 descubrió una organización secreta relacionada con partisanos (patriotas) que preparaban la fuga de unos deportados. Todos los intelectuales polacos, médicos, abogados y escritores como Gilewicz, Juluisz, Moskowski, Kazimierz, el conde Zamojski, fueron interrogados por el SS Boger.

Después de dos meses de encierro en la barraca 11 (calabozo), fueron fusilados junto con otros centenares de polacos. Boger condujo la investigación, que se relata más adelante, sobre la fuga de una deportada llamada Mala, bellísima, de nacionalidad belga.

En junio de 1945, Boger fue arrestado por la policía militar estadounidense, pero en noviembre de 1946, consigue su extradición a Polonia y logra escapar. Vivió en la clandestinidad durante tres años. En julio de 1949, nuevamente es detenido por una acusación en su contra de asalto en una oficina de Ravensburg, que data de trece años, sin embargo se suspende el proceso y fue puesto en libertad. A través de la mediación de su hermano, en septiembre de 1950 Boger comienza a trabajar en la empresa Heinkel en su país natal, en la ciudad de Stuttgart-Zuffenhausen. Vive con su segunda esposa y tres hijas sin ser molestados, utilizando su nombre real en un círculo civil muy cerrado en Hemmingen Leonberg. En febrero de 1951, y ante el procedimiento de desnazificación ante el Principal Tribunal de Stuttgart, Boger es acusado como el principal culpable, ante los resultados de nuevas pruebas en su contra como un ex jefe de la Oficina Política de la Gestapo. Sólo en octubre de 1958, se produce después de una demanda presentada por un ex preso de Auschwitz su arresto. Iniciado el juicio de Frankfurt am Main de Auschwitz en Frankfurt por el Procurador General Hesse Fritz Bauer, Wilhelm Boger es condenado a cadena perpetua. Él niega cualquier acto inhumano realizado por él durante su estancia en Auschwitz, y dice ser "una víctima en un juicio terrorista". Después de mi declaración en dicho proceso, Boger murió en 1977 en la prisión. Una petición de clemencia solicitada por el gobernador del estado de Hesse no había decidido todavía.




SS BROCH 

Karl Broch nació el 27 de enero de 1904 en Solingen, Alemania, SS Unterscharführer de la Politische Abteilung. Después de la evacuación de Auschwitz fue al campo de concentración de Bora-Mitelbau. Al SS Broch le gustaba repetir cuanto oía al SS Boger, y decía que el látigo es el mejor intérprete, porque habla todos los idiomas.

Como el comandante del campo vivía no lejos de la barraca donde se interrogaba a los acusados, los gritos trastornaban su siesta. Por lo tanto, se dio la orden de suspender la tortura durante sus horas de reposo, los torturados ganaron un muy corto respiro.

Un día trajeron a una vieja polaca que había sido sorprendida rondando cerca de las alambradas del campo. El SS Broch le preguntó qué venía a buscar en el campo. La anciana contó que se acercó con la esperanza de ver a su hijo, del cual no tenía noticias desde hacía dos años. El SS Broch le propinó un puñetazo en el bajo vientre. Ella se tambaleó, pero no cayó. Él la golpeó en la cabeza, en el pecho, pero ella no gritó. Entonces, el SS Broch se dio cuenta que la anciana, al estilo de las campesinas polacas, llevaba puestos varios vestidos y chales (rebozos) uno encima de otro. La obligó a desvestirse y la golpeó de nuevo.

Un harapo humano salió ese día del cuarto.




SS BROAD 

Pery Broad, nacido el 25 de abril de 1921 en Río de Janeiro, Brasil, SS Rottenführer, trabajó en la Politische Abteilung, y era el más instruido de todos los SS que trabajaban en la oficina de la Gestapo en Auschwitz; hablaba alemán, inglés, francés, y yo le daba clases de ruso. Las obras de Moliere y de Racine nunca faltaban en su escritorio. Amaba la música y la pintura.

El SS Broad era de origen americano por parte de su padre; su madre era una alemana de Berlín.

En 1943 el SS Broad fue enviado por el SS Schurz, jefe de la oficina de la Gestapo, a Birkenau, el campo de los gitanos, para crear allí un anexo de la oficina de la Gestapo.

Cuando el SS Broad regresaba a Auschwitz, contaba con gran entusiasmo que los gitanos eran tan buenos músicos que él había organizado la orquesta gitana más bella del mundo. A principios de 1944, las deportadas que trabajaban en los ficheros de la oficina de la Gestapo en Auschwitz, recibieron la orden de sacar todas las fichas de los gitanos, salvo las de aquellos que estaban en el ejército alemán antes de su deportación e ingreso en el campo.

Diez mil fichas de gitanos, hombres, mujeres y niños, fueron atadas en bultos y enviadas para ser quemadas en el crematorio de Birkenau.

Dos días después, todos los gitanos, menos unos ciento cincuenta que habían servido en el ejército alemán y que fueron transferidos a Ravensbrück, fueron conducidos por el SS Broad a las cámaras de gas.

Este "fino" músico no vaciló en enviar a los gitanos, junto con sus esposas y sus hijos, al horno crematorio. Aquéllos cuyo talento había admirado oyendo sus aires nostálgicos. Después de esta proeza, volvió a Auschwitz y continuó leyendo a Moliere y a Racine.

En la primavera de 1944 el SS Broad, fue llamado para un nuevo trabajo, que le entusiasmó enormemente. Debía elegir veinticuatro jóvenes alemanas, tres polacas y dos rusas para crear un burdel en el campo de hombres de Auschwitz. Con deleite y voluptuosidad estudió el expediente de cada deportada, y deliraba de alegría cuando en la casilla "Profesión", de la hoja de filiación, decía: "Prostituta". Le gustaba repetir: -En este campo cada deportada trabaja en su oficio; he aquí un campo modelo.

El SS Broad convocó a doscientas deportadas y entre ellas escogió a aquellas que tenían el aspecto más vulgar-y cuyos expedientes eran los más voluminosos en lo tocante a delitos cometidos.

El comandante del campo, el SS Hossler, pronunció una arenga: -Ahora comienza para ustedes una nueva vida; vivirán en el campo de los hombres y estarán mejor vestidas y alimentadas. Exijo de ustedes obediencia y exactitud en el trabajo. Les prometo la libertad; dentro de dos años, yo las liberaré.

El SS Broad declaró su entusiasmo a su colega SS Drasser: -¡Qué idea espléndida la de un burdel para los internados! He aquí la civilización alemana: todos los placeres para los deportados, aun éste. Más tarde, instalaremos una piscina, un parque de deportes, un cine y un teatro. ¡Que se diga, después de esto, que el campo de concentración de Auschwitz es un campo de destrucción! ¡Ah, esa propaganda antinazi...! A la pregunta del SS Drasser: -¿Quién podrá beneficiarse de las ventajas del burdel? Broad contestó: -Evidentemente sólo los deportados alemanes, sobre todo aquellos que tienen el triángulo verde (condenados del derecho común) y algunos polacos privilegiados.

Para el SS Broad, el ir al burdel era su mayor atracción. Cuando volvía, contaba a su camarada, el SS Drasser, en mi presencia, todos los detalles de su visita. Al principio los deportados estaban molestos y no querían hacer uso de ese favor; estas mujeres eran compañeras de miseria. Pero la curiosidad era más fuerte y se apresuraban hacia la puerta. Se les aplicaba una inyección contra los riesgos de una infección venérea; pero había que darse prisa, pues la distracción no debía durar más de diez minutos, y una campanilla anunciaba con su sonido el momento en que los deportados debían retirarse.

-Y qué lujo, qué alfombras, cómo iban de bien vestidas y maquilladas las mujeres... ¡Como en París! - añadía Broad, riendo, dándose manotazos en los muslos- Y ¿sabe usted? -continuaba relatando-, el SS Hossler se pasa todas sus horas libres allá. Se entera de todos los detalles y supongo que ese vicioso aún se las arregla para asistir al espectáculo.

Esas eran las expresiones del SS Broad, manifestadas con gran voluptuosidad, sin importarle quién estuviese oyéndolas.




SS LACHMANN 

El SS Lachmann apenas tenía veintitrés años. Era Volkdeutsche (ciudadano de país ocupado por los alemanes), un polaco de origen alemán, de Bromberg. Su trabajo consistía en encontrar entre las deportadas reclutas para la Volkliste (lista de polacos y polacas hijos de alemán o de alemana). De Katowice, Polonia, venían comisiones especiales a tomar dimensiones del cráneo y de los huesos. Cada candidato era medido, pesado, había que saber si era digno de convertirse en ciudadano del Gran Reich Alemán.

El SS Lachmann les prometía una situación brillante y aun la libertad, pero sucedía que el deportado firmaba la proposición y, a pesar de todo, se quedaba en el campo sin que cambiara en nada su situación.

En el curso del año, el SS Lachmann recibió los expedientes de la Gestapo de Varsovia relativo a una familia polaca descendiente de un abuelo alemán. La familia había sido deportada a Auschwitz porque no habla querido convertirse en Volkdeutsche, querían seguir siendo polacos.

El padre era abogado, el hijo músico y las dos hijas estudiantes. El SS Lachmann convocó a la familia y les prometió liberarlos si le daban su adhesión. El padre rehusó. Durante el tiempo que duraron las conversaciones fueron bien tratados en el campo, pero cuando el SS Lachmann vio que no podía llegar a ningún resultado con ellos, como represalia, envió al padre a Sachsenhausen, al hijo a Oranienburg y a la madre y a las hijas a Ravensbrück, tres campos de concentración en territorio alemán.

El SS Lachmann desempeñaba también otra actividad: estaba encargado por la Oficina de la Gestapo de presenciar las ejecuciones que se realizaban en la barraca 11, o sea, el calabozo. Cuando el SS Lachmann se ponía los guantes blancos, ya sabía una a qué atenerse.




SS DRASER 

El jefe de la oficina de la Asistencia Pública era el SS Drasser, un rumano Volkdeutsche. Era abogado y se interesaba poco en su trabajo, lo que permitía a las deportadas que con él trabajábamos organizar actos de sabotaje y acudir en ayuda de otros camaradas. Lo que yo hice muchas veces siendo como era su secretaria. Todo el correo del exterior llegaba a esta oficina, al igual que todas las cartas de los deportados antes de darles curso. Las preguntas de la Cruz Roja Internacional acerca de los deportados eran muy frecuentes. Si no estaban relacionadas con judíos, después de una verificación en el fichero, se respondía que tal persona se encontraba en el campo de Auschwitz, que estaba bien de salud y que trabajaba en su profesión. Si había muerto, ahorcado o fusilado, estaba prohibido mencionarlo, y entonces se contestaba, en unos formularios preparados de antemano, que la persona por la que se inquiría no se encontraba en Auschwitz.

Los arios tenían el derecho de escribir en alemán cada mes, en un papel especial; la censura era muy severa.

En 1944 se dio orden en Berlín para que los deportados casados con extranjeros, extranjeras o con medio extranjeros (es decir un franceses que su madre era digamos belga y su padre argentino) pudieran igualmente escribir una vez al mes. Los paquetes hasta de veinte kilos estaban autorizados. Rara vez eran entregados intactos, pues a menudo los cigarrillos, chocolates, dulces, jamón, etc., eran robados por los SS.

Los arios tenían derecho a recibir 40 marcos alemanes al mes, pero este dinero nunca les era entregado; de tiempo en tiempo se les autorizaba a comprar mostaza, papel higiénico y agua mineral.

Sucedía también que los deportados judíos recibían dinero de sus parientes de Palestina; entonces les obligaba a firmar un recibo, pero jamás veían el dinero.

Otra compañera y yo, que trabajábamos en esta oficina, éramos vigiladas por el SS Marko, miembro de las Juventudes Hitlerianas, un eslovaco de veinte años, que se comportaba de un modo brutal.

Cuando un internado que había sido convocado se presentaba en posición de firmes, como lo exigía el reglamento, diciendo: "El deportado con el número tal se pone a su disposición", primero recibía los golpes del SS Marko, quien no cesaba de golpear hasta que le dolía la mano; entonces enviaba al deportado ensangrentado a una pequeña barraca sin informarle por qué había sido llamado.




SS LANGE 

Helmunt Lange, nacido el 4 de noviembre de 1904 en Leipzig, hoy República Democrática Alemana, SS Untersturmführer de la Politische Abteilung, vino en 1943 a inspeccionar la sección de expedientes de la Gestapo. Se interesó mucho en cada expediente y en cada ficha. Al ver una ficha con la mención SB Sonder Behandlung (tratamiento especial) preguntó a la deportada que trabajaba en el fichero qué quería decir.

-No lo sé -le respondió.

-¡Cómo! ¿No lo sabes? Tú deberías saberlo todo, dado el género de tu trabajo.

-No, no lo sé; yo sólo hago lo que se me ordena hacer.

-Bien, ya veremos eso.

Llamó al jefe de la oficina, el SS Kürschner, y mostrándole a la deportada, dijo: -Ella no sabe lo que quiere decir SB, no sabe que su propia ficha también tendrá un día la mención SB.

Al SS Lange yo le daba clases de ruso porque quería aprender el idioma, ya que tenía bajo sus órdenes a 2.400 rusos y ucranianos desertores del frente ruso, que eran entrenados no lejos de Auschwitz para ser enrolados nuevamente en el ejército alemán. Se estaba formando una legión de soldados rusos que, bajo la bandera alemana, deberían luchar contra los soviéticos. El SS Lange amaba a sus rusos como uno ama a sus perros. Cuando venía a la oficina de la Gestapo le explicaba al SS Drasser que sus "Ivanes" ya sabían alguna palabra en alemán, pero que felizmente él sabía ruso y podía hacerse comprender por ellos. En 1944, el SS Lange contaba que sus rusos ya estaban entrenados para el frente y que él esperaba que sus "Ivanes" serían los mejores soldados del ejército alemán.

Un día sonó la sirena. En la oficina supimos que una fuga masiva de soldados rusos había sido organizada. Después de algunos días, el SS Lange hizo su aparición en la oficina de la Gestapo y contó que sus "Ivanes" habían sido llevados a las duchas y que pensando que se les quería matar con gas, como a los judíos, habían tenido miedo y se habían fugado. Lo peor era, agregó, que lo habían logrado. Se organizaron búsquedas metódicas; se supuso que los rusos, al no saber alemán, no llegarían muy lejos.

Patrullas con perros buscaron en todas las aldeas, en cada casa, siempre con el SS Lange a la cabeza.

En efecto, encontraron a doscientos cincuenta. Durante los interrogatorios, que fueron llevados a cabo en el búnker (calabozo) por los SS Boger, Drasser y Lange, los rusos dijeron que habían tenido miedo de ser exterminados con gas y que preferían ser fusilados o ahorcados. Cuando se les preguntó dónde estaban los otros escapados, respondieron que lo ignoraban porque se habían dividido en cuatro grupos diferentes, pero suponían que se habían unido a los patriotas de la Resistencia. El SS Lange estaba muy decepcionado.

Su experimento con sus "Ivanes" no había tenido éxito.

-Tanto peor -dijo- "Hay que fusilarlos".

En el mes de octubre de 1944 doscientos cincuenta soldados rusos fueron fusilados por la Gestapo.

Al SS Lange le gustaba hablar con las deportadas; quería saber si yo me daba cuenta de mi situación.

-No -respondí francamente a la pregunta de si algún día saldría viva de Auschwitz.

-No, ni tú ni nadie saldrá jamás; han visto demasiadas cosas aquí en la oficina de la Gestapo; ustedes serán "transferidas" al Himmel Komando (comando del cielo) -agregaba con una sonrisa irónica.

-¿Cree usted justo que se mate en las cámaras de gas a centenas a millares de personas?- pregunté.

-Pues sí, es justo; todo lo que mi Führer hace, es justo. Es un superhombre y no se equivoca jamás.

El SS Lange había cursado estudios superiores en la ciudad de Colonia, Alemania.




SS MENGELE 

Josef Mengele nació el 16 de marzo de 1911 en Gunsburg, Alemania. SS Hauptsturmführer, doctor en Medicina y Filosofía, tenía treinta y dos años cuando llegó a Auschwitz-Birkenau en 1943. También había estudiado ciencias naturales, antropología y zoología y había destacado como ayudante de genética antes de la guerra. Sirvió en el frente ruso como médico y obtuvo el grado de capitán y la alta condecoración de la Cruz de Hierro de Primera Clase. Fue herido y dado de baja en el ejército. Pasó a las Fuerzas Armadas de los SS y vino al campo de concentración como médico de los SS.

De carácter frío e introvertido, era incapaz de manifestar emoción alguna, por honda o fuerte que fuese la que pudiera sentir en su interior. Con sus compañeros médicos SS e incluso con los médicos internados, su comportamiento era altanero, sin llegar al menosprecio; por el contrario, los trataba con gran deferencia, siempre como colegas, porque cínicamente presumía que la misión que realizaba era en servicio de la ciencia alemana.

Pronto pasó a ser el responsable sanitario del campo de las mujeres, a las que ordenaba se desnudasen para decidir si se quedaban con vida en el campo o las mandaba a las cámaras de gas. Durante una epidemia de tifo vació una barraca enviando a mil quinientas mujeres que la ocupaban a la cámara de gas para poder desinfectarla.

Comenzó a hacer experimentos con gemelos y trillizos, porque deseaba conseguir que las mujeres en Alemania dieran a luz gemelos en cada parto. En algunos casos fueron salvados de ser llevados a las cámaras de gas, porque Mengele los necesitaba. Por lo general, ofrecía dulces a los niños mientras eran medidos y examinados y luego mandaba que los mataran o los exterminaba él mismo, y ordenaba hacer la disección de sus órganos internos. Instaló una clínica anatómica-patológica en uno de los hornos crematorios para tomas de rayos X y disecciones.

Cierta vez uno de los gemelos falleció de muerte natural de una enfermedad en el pecho. Mengele subió al otro gemelo a su auto, lo llevó al horno crematorio, lo mató de un tiro y ordenó se le hiciese la autopsia porque deseaba saber si este niño terna la misma enfermedad.


Conferencias Secretas 




El jefe de la Oficina de la Gestapo celebraba dentro de ella una conferencia cada diez días con todos los SS encargados de la vigilancia. Desde la mañana, las deportadas empleadas en la oficina eran aisladas en una pequeña barraca y vigiladas por un ayudante, y todos los cuartos eran cuidadosamente cerrados con llave. Estas conferencias tenían lugar en el despacho del jefe, y duraban aproximadamente una hora. Eran absolutamente secretas y los SS jamás hablaban entre ellos en nuestra presencia sobre lo tratado; se volvían muy misteriosos y eran aún más rígidos con las deportadas.

En 1944, después de una de estas conferencias, se dio la orden de suspender el envió de correo a Lublin. Tres meses después las internadas nos enteramos de que la ciudad de Lublin había sido ocupada por los rusos.

Tales eran los funestos individuos, fieles ejecutores de las siniestras órdenes del Gran Reich, quienes llevaban a cabo, con indiferencia absoluta y hasta con goce refinado, los crímenes más brutales y cínicos.

Los SS antes de enrolarse en los efectivos policíacos de la Gestapo, habían sido obreros, funcionarios y hasta intelectuales, y todos maltrataban y mataban con la misma saña y fría indiferencia hacia el dolor ajeno. Ninguno era un ser humano normal.

-¿Qué pasa con ellos? -pensaba-. Ellos tienen esposas e hijos, los cuales viven muy cerca del campo, en casas cómodas y con flores. ¿Cómo un SS, después de haber matado a niños y mujeres, puede regresar a su casa, ponerse sus pantuflas, tomar a su hijo sobre sus rodillas y hablar indiferente y tranquilo como si en nada horrible hubiese intervenido durante el día, como si hubiera estado trabajando en una oficina o empresa burocrática cualquiera? ¿Cómo era posible? Hasta la derrota de Alemania, jamás hubo un gesto de caridad; jamás una demostración de piedad, de amor al prójimo, llegó a interferir en su sistema de exterminio. ¿Cómo se podrán perdonar tales crímenes que no tienen ningún precedente en la historia? Por lo menos NO LOS OLVIDEMOS: que no se repitan. Nunca jamás...


IX Algunos episodios en el Hospital de Birkenau 




-¿Dónde estoy? ¿Qué me sucede? -le pregunté a la enferma junto a mí.

-Este es el hospital ario -respondió-. Tienes fiebre tifoidea. Tu Kapo ordenó que te ingresaran en el hospital judío debido a las frecuentes selecciones que allí se hacen. -Luego, en voz baja, agregó-: La enfermera te tomó en sus brazos y te trajo aquí. No es la primera vez que lo hace.

Poco a poco comencé a recordar lo que había sucedido. La enfermedad, la fiebre que devoraba mi cuerpo durante el día y no cesaba durante la noche, dejándome rendida y tambaleante. El sudor que recorría mi espalda, el agotamiento, la sed -esa sed, el peor de mis sufrimientos físicos-, la pesadilla del control sanitario, la eficiencia prodigiosa de mis compañeras al tratar de mantenerme escondida. Y después los espejismos, como en el desierto: agua, agua. ¡Nuestra cotidiana ración de agua era tan insuficiente! ¿Qué hacer con esas pocas gotas preciadas? ¿Beberlas? ¿Lavarse, o utilizar el escaso líquido para lavar la única prenda de ropa que teníamos? El cansancio... Y en mi desordenada cabeza, el tañer de las campanas y los gritos ordenándome: "-¡Ponte en pie, levántate!" para que aún en mi delirio no cayera, a pesar de tener cuarenta grados de fiebre. Y en seguida la debilidad, la caída al vacío y luego la sed, esa terrible sed. Después de todo, no era fácil morir, pues heme allí, curada. La gripe, la diarrea, la fiebre tifoidea -que me contagió la prisionera que compartía mi cama- no fueron suficientes para matarme. Me reponía y hasta sentía deseos de vivir.

El pequeño Simón, de escasos trece años, me infundía valor para vivir. Durante ese tiempo, llegaron algunos hombres para reparar nuestras barracas. Un niño les acompañaba: Simón, lastimosamente hambriento y frío: él ayudaba a acarrear los tabiques.

Mi debilidad nos acercó y nos hicimos amigos. Me enteré de que sus padres habían sido ejecutados en la cámara de gas. Siempre tenía hambre y sus manos estaban permanentemente heladas.

"Ay, si tuviera un par de guantes calientes", decía suspirando. Yo tomaba sus manos entre las mías, las frotaba, tratando de calentarlas. Compartí mi pan con él. Una tuberculosa, que tenía su camastro encima del mío, me daba un poco de su sopa y un pequeño pedazo de pan. Yo atesoraba esto para Simón. ¡Qué alegría ver cómo se iluminaba su rostro cuando veía la comida! En ese instante hasta parecía ser como los otros niños que viven en los pueblos y las ciudades libres, muchachos normales. Todos en la barraca sabían de nuestra amistad. Tan pronto como Simón aparecía, gritaban: "Ahí está tu pequeño Simón": También me contaban que cuando me encontraba dormida, depositaba un beso fugaz en mi mejilla antes de partir. ¿Por qué nos necesitábamos tanto el uno al otro? ¿Por afecto o por un pedazo de pan... ? Cierto, estábamos hambrientos, pero esa simpatía que envolvía nuestros corazones, era ciertamente lo más importante para nosotros.

Un día Simón no vino. Temía que estuviese enfermo y le pedí al médico que averiguase. Al día siguiente, cuando traté de preguntarle acerca del paradero del niño, el médico me contestó bruscamente, casi con pena: "Estoy muy ocupado". Entonces comprendí... Simón había sido enviado a la cámara de gas.

En mi desesperante impotencia, apretaba los puños bajo el cobertor. La tuberculosa continuaba dándome pan, pero yo ya no lo necesitaba. No tenía hambre. Sólo una idea atravesaba mi mente: morir lo más pronto posible. El doctor parecía adivinar mis pensamientos y se paró junto a mí para regañarme suavemente: -Debes vivir, para ver el día de nuestra victoria.

-No, no viviré para ver ese día.

-Te repondrás sólo si tienes deseos de vivir. Debes vivir para contar a la gente en Francia las atrocidades que viste aquí y cómo fuimos tratados. ¿No quieres que lo sepan? -y tomó mi mano entre las suyas.

-Sí.

-¿Quieres salir de aquí? -Si -contesté sollozando.

-¿Crees en nuestra victoria? -Sí, creo en ella -repetía como una criatura.

El médico, a riesgo de su propia vida, consiguió unas inyecciones de calcio y me las aplicó sin que nadie se diera cuenta. Al fin llegó el día en que pude levantarme, y logré caminar sosteniéndome en las paredes. Adiós hospital: ¿cómo podría haber sobrevivido de no ser por todos los amigos de mí alrededor? Cuando me vieron hambrienta, compartieron conmigo la mitad de su sopa insuficiente hasta para ellos. Me suplían en mi trabajo asignado, cuando les era posible, sin importarles los malos tratos y los insultos.

Desde que me liberaron me han preguntado frecuentemente: ¿De dónde sacaste fuerzas para combatir el hambre, la enfermedad y la pena moral? ¿Cómo pudiste sobrevivir a todo eso? La prueba, en verdad, fue más allá de las fuerzas humanas.

El destino no nos daba muchas oportunidades de sobrevivir y frecuentemente se trataba sólo de un retraso de meses, semanas, días. A nuestro alrededor la muerte atrapaba a los valientes, a los buenos y a los resignados; tampoco perdonaba a los malos ni a los traidores. No tenían únicamente la idea de exterminarnos, sino la de matar dentro de nuestro ser toda sensibilidad y alentar nuestros primitivos instintos. A pesar de ello, el resultado fue distinto, opuesto. Allí fue donde fracasaron los diabólicos cálculos nazis. Porque si los seguidores de Hitler algunas veces tuvieron éxito en despertar a la bestia que dormita en los seres humanos, la mayoría de las veces lo que hicieron fue estimular los instintos más puros, del sacrificio propio y de la generosidad, que no hubiesen salido a relucir bajo otras circunstancias y en condiciones de una mayor benevolencia y compasión.

Durante mis días de sufrimiento, la enfermera B... arriesgó su vida para llevarme en sus brazos al hospital ario, el médico S. robó inyecciones de calcio del hospital SS; mis compañeras compartieron conmigo sus miserables raciones de comida. Las ingeniosas y pervertidas mentes de los alemanes, ¿pudieron concebir estas cotidianas y anónimas acciones de valentía? Y si durante este continuo debate con la muerte, el factor suerte jugó un papel importantísimo, fue esta cercana solidaridad la que hizo posible que la vida fuese soportable en el campo, haciendo factible el que siguiéramos adelante hasta el final. No, no todo estaba previsto...


La persecución religiosa de los nazis 




Hitler creía que la Iglesia había dejado de tener importancia como enemigo ideológico y que podía dejarla morir por sí sola.

En su opinión la fe cristiana había quedado muy anticuada. "Haremos que los curas caven sus propias tumbas, y traicionarán a su Dios en favor nuestro -decía Hitler-. Traicionarán cualquier cosa con tal de conservar sus miserables empleos y sus rentas".

Sólo más tarde, cuando Hitler tropezó con la inesperada y terca resistencia de la Iglesia, la indiferencia se trocó en odio que le hizo decretar la destrucción total de las Iglesias.

El obispo Berggrav, de Noruega, fue declarado enemigo de los nazis. Para no poner en peligro la posición militar alemana en Noruega, fue mantenido en completo aislamiento y arresto domiciliario o en el campo de concentración durante tres años.

Su probable ejecución fue evitada por la intervención del conde von Moltke, uno de los últimos conspiradores contra Hitler.

En una conversación el obispo Berggrav dijo al Reichführer SS Himmler: la represión de la Iglesia conducirá inevitablemente a la creación de una iglesia mártir. Himmler respondió: "Hoy no puede haber mártires, nosotros cuidaremos de esto. Nosotros cuidaremos de que esa gente sea olvidada".

En una carta escrita al cardenal Maglione, el cardenal Bertral escribe: "Pedí a las autoridades nazis que liberen a los sacerdotes que encuentren en los campos de concentración, pero los nazis se mostraban inflexibles en su negativa, aunque en el campo de concentración Dachau, les daban algunas facilidades para decir la Misa.

Supliqué también que permitiesen la celebración de la Misa en otros campos de concentración, además de Dachau, y que autorizase el ministerio espiritual, especialmente con los enfermos y los moribundos.

También pedí que los cadáveres de los que morían, no fuesen incinerados sin distinción, sino que fuesen enterrados debidamente. Esta petición fue rechazada.

En el informe publicado en Londres, en 1941, se especifica: Las Iglesias entre Bydgoszcz y Gniezno (Polonia) han sido clausuradas, con muy pocas excepciones; en la mayoría de los casos han sido secuestradas las propiedades de la Iglesia, han dejado de celebrarse los oficios religiosos, se han confiscado los fondos eclesiásticos y la mayoría de la gente muere sin los últimos Sacramentos.

Su Excelencia, el Vicario General, no puede enviar allí nuevos sacerdotes, porque son detenidos, expulsados e incluso a menudo insultados y apaleados.

Consideramos que cierto número de parroquias han sido suprimidas o han dejado de existir".

Los niños en las escuelas recitaban la parodia del Padre Nuestro en el que daban gracias a Hitler por el pan de cada día.

En 1936 un oficial nazi declaró: "Un nazi no puede ser católico, no nos interesa saber si Jesús fue ario o judío. En todo caso no fue alemán".

La lista de los sacerdotes asesinados por los nazis, según las nacionalidades es: 

Albania 2 

Lituania 3 

Austria 105 

Luxemburgo 17 

Bélgica 47 

Holanda 62 

Checoslovaquia 122 

Noruega 1 

Dinamarca 5 

Polonia 1.773 

Francia 156 

Rumania 1 

Alemania 390 

Suiza 2 

Gran Bretaña 2 

España 1 

Grecia 2 

Yugoslavia 46 

Hungría 3 

Apátridas 2 

Italia 29 

Total: 2.771 



Ocho millones de gentiles fueron asesinados por los nazis durante la segunda guerra mundial, en los campos de concentración o en las cámaras de gas.

Seis millones de judíos fueron asesinados por los nazis de los cuales un millón eran niños.


Los Testigos de Jehová 




La persecución implacable de les Testigos de Jehová empezó a las pocas semanas de la subida nazi al poder. Los miembros de esta secta por su increíblemente vigoroso fanatismo, eran completamente hostiles a la ley y al orden del Estado.

No sólo se negaron a hacer el saludo hitleriano; tampoco quisieron participar en funciones nacionalsocialistas o del Estado, y a cumplir el servicio militar, sino que hacían propaganda contra el ingreso en el Ejército e intentaban a pesar de las prohibiciones, distribuir sus publicaciones.

Cuando los nazis vieron que los breves períodos de prisión preventiva no bastaban para doblegar a los Testigos de Jehová, se dictaron órdenes para que los reincidentes fuesen enviados a campos de concentración, aunque no se podía recluir simultáneamente al padre y a la madre de una familia.

Pero los testigos de Jehová no se dejaban intimidar y proseguían sus actividades lo mejor que podían.

Y, cuando sus partidarios en el extranjero difundían por la radio los detalles de la persecución en Alemania, los nazis redoblaron sus esfuerzos contra una intransigencia que temían que pudiese infectar la mentalidad del pueblo alemán.

Los tribunales dictaron sentencias imponiendo largos períodos de cárcel. Después de 1937, fueron encarceladas familias enteras, cuando la esposa de un funcionario abrazaba la fe, su conversión era considerada causa suficiente para que su esposo pidiera el divorcio.

Los que habían cumplido alguna pena en prisión tenían grandes dificultades para encontrar empleo. A algunos testigos de Jehová se les exigía, antes de soltarlos, que firmasen un documento comprometiéndose a no pertenecer más a la secta, bajo pena de continuar indefinidamente en las cárceles.

En 1938, setecientos afiliados fueron mantenidos en prisión preventiva por negarse a firmar aquel documento.

La resistencia de los Testigos de Jehová iba dirigida principalmente contra cualquier forma de colaboración con los nazis y contra el servicio militar.

Fieles al mandamiento bíblico, se negaban a empuñar las armas incluso contra los enemigos de la nación.

En agosto de 1938, se dictó en Alemania una ley especial imponiendo la pena de muerte a los que se negasen o incitasen a otros a negarse a servir en las Fuerzas Armadas, y la cárcel o la prisión preventiva a los culpables de actos menos graves.

Como esta negativa era artículo de fe para los Testigos de Jehová, todos ellos se hallaban prácticamente condenados a muerte. Muchos cumplieron esta pena...

Otros fueron condenados a servicios forzados en el Ejército, otros encerrados en manicomios, y muchos deportados por los nazis al campo de concentración de Dachau a Auschwitz, donde casi todos fueron asesinados.


Los estoicos "Bibliólatras" 




Había en los campos de concentración hombres y mujeres resistentes al mal, con tanta perseverancia y resignación que constituyeron una clase muy particular, la de los estoicos sometidos incondicionalmente al texto de la Biblia ("bibliólatras").

Llevaban sobre su ropa un triángulo morado. En el verano de 1942 llegó a Auschwitz un transporte de Ravensbrück trayendo a estos estoicos. Las mujeres, con las que traté, eran holandesas y polacas, que se oponían a trabajar, continuamente oraban sentadas, en pequeños grupos, discutiendo o interpretando capítulos de la Biblia. No se presentaban a pasar lista porque decían que uno debe estar de pie únicamente delante de dios, y jamás delante de un uniformado. Yo presencié cómo el SS Stibitz golpeaba hasta dejar muertas a cuatro de estas mujeres, por estar sentadas en el suelo negándose a permanecer de pie mientras se pasaba lista. Eran maltratadas de un modo salvaje.

Algunas estuvieron recluidas en la misma barraca que yo y tuve ocasión de conversar con ellas.

Contaban que todo lo que ocurría estaba previsto y anunciado en la Biblia: la guerra y la destrucción de los pueblos. Añadían que había que resignarse a las presentes calamidades, soportarlas y tener fe, pues las generaciones venideras serían mejores y más felices. Yo les dije: -¡No! Yo no puedo resignarme.

-Sí, Dunia, debes soportarlas y tener fe -me replicaron- -Quiero conocer la felicidad y deseo presenciar la derrota de los nazis.

-Sí, si tú sobrevives, niña mía.

Nunca olvidaré esas palabras de mi compañera, pues regresé la única sobreviviente de 1.000 mujeres católicas del transporte de Francia. Pregunté: -¿La Biblia prevé también la derrota de los alemanes? -Seguramente. Pero hay que tener paciencia, tratar de ser buena y más perfecta para merecer esa gracia -fue su respuesta.

En el año 1943 la situación de estas estoicas "bibliólatras" mejoró notablemente. A un pequeño grupo de ellas, salvadas por milagro, las escogieron para trabajar como sirvientas en las casas de los SS.


Recordando a Tania 




Aufstehen, de pie, y el silbato estridente rasgando el aire. Todas las mañanas mi corazón se encogía con ese grito. ¡Uno deseaba tanto dormir otro poco! El sueño era lo más preciado que tenía en el campo, porque me proporcionaba el olvido. Soñaba que estaba en mi casa en París, ¿para qué se necesitaba de repente ese Aufstehen? El otoño del año 1942 fue muy frío. Todavía era de noche. Fuera, las estrellas centelleaban en el cielo.

En los bloques de piedras de Birkenau no había agua. No me había lavado durante varios días y me sentía ínfimamente desgraciada.

"Todas a pasar revista", me llegó odiosa la voz de la Blockältester eslovaca.

Permanecíamos de pie en la helada madrugada, hambrientas y tiritando de frío, tres o cuatro horas sin movernos. ¡Aquellas revistas! A menudo las detenidas se desmayaban extenuadas por la fatiga y el frío.

Me sentía tan deshecha y tan sola... Permanecía quieta cuando la Blockhálteste estaba cerca de mí. En cuanto ella volvía la cabeza a otro lado, me calentaba los pies golpeándolos contra el suelo. ¡Dios mío!, decía en voz baja.

"Paciencia", me respondió una voz en ruso. Era mi vecina de la derecha. La miré; una cara larga, de ancha frente y ojos color café llenos de tristeza. Una imagen sin edad y sin sexo.

-¿Eres rusa? -Sí, soy prisionera de guerra. Me escapé y me mandaron aquí en castigo.

Después pude hablarle durante dos minutos, supe que se llamaba Tania y que era doctora.

-Ten paciencia -me repitió antes de partir a trabajar-, esto terminará algún día.

Desde entonces, durante las revistas, me colocaba siempre a su lado. Sacaba fuerzas de su mirada. Cuando mis pies helados me hacían sufrir, cerraba los puños y la miraba.

"Valor", respondían sus ojos. A veces podíamos hablar o intercambiar algunas palabras. Tania me hablaba de Moscú, del pueblo ruso que luchaba valerosamente, del día en el cual seríamos vengadas.

Después del trabajo, cansada, transida de frío, iba yo hacia el camastro donde ella estaba sentada acurrucada, y ponía dulcemente mi cabeza en su mano. Acariciándole la cara me repetía: "Ten paciencia, querida, ten paciencia." Tania: nunca te dije lo que fuiste para mí durante ese periodo, el más duro de mi permanencia en Auschwitz. Sin tus palabras de consuelo me habría lanzado contra los alambres eléctricos.

Tania se consumía a ojos vista. Estaba enferma, con fiebre, pero continuaba trabajando.

-Tania -le dije-, tienes el tifo.

-Lo sé -me respondió.

Una mañana no la vi durante la formación. La busqué en las filas, pero en vano. Después me precipité hacia su camastro, vi la paja tirada fuera y comprendí.

Encontré su cuerpo tendido en el suelo delante del bloque, desnuda, con sus ojos color café desmesuradamente abiertos. El reglamento del campo exigía que los muertos estuvieran también presentes a la hora de pasar lista. La tapé con mi manta y, mientras le cerraba los ojos, le dije dulcemente: -Sin embargo, tú tenías tanto valor, Taniushchka.


Los ladrillos de Birkenau 




Cuando estuve en Birkenau me obligaron a hacer un trabajo pesado aunque sumamente ridículo e inútil. Tenía que llenar mi delantal con diez ladrillos rojos, cruzar todo el campo, en lo que empleaba veinte minutos, llegar al otro extremo, descargar y otra vez llenar con los mismos ladrillos mi delantal y regresar al punto de partida.

Cargar diez ladrillos, descargar diez ladrillos, volverlos a cargar y caminar, caminar... Y así durante diez horas diarias, durante días y días. El polvo de los ladrillos mal cocidos me impregnaba la boca, la nariz y la cara. Los diez ladrillos pesaban mucho para mí que estaba mal alimentada y enferma de disentería. Completamente mareada me preguntaba: ¿Qué sentido tiene este trabajo improductivo? ¡Como no sea nada más que para humillarnos! Miraba la procesión de mis compañeras, que como autómatas, con sus delantales cargados de ladrillos, rojas de polvo, iban y volvían, ida y vuelta, ida y vuelta... Si no hubiera sido tan trágico, habría sido cómico. Yo ya no podía mover mis pies, ni retener con mis manos las cuatro puntas del delantal. Me soliviantaba y me sublevaba, no, no se debía tolerar tanta humillación, tanta vileza.

En el lugar de la salida nos vigilaba un SS con fusil y un perro, en los cuatro lados del campo otros cuatro SS, y al final, en el punto donde descargábamos los ladrillos, también un SS armado y con un perro observándonos si descargábamos y volvíamos a cargar los mismos diez ladrillos.

Después de doce días de ese inútil trabajo no aguanté más. La capa de polvo rojo cubría todo mi cuerpo, tosía y escupía un líquido rojo. No veía ya adónde iba, ya no marchaba en línea recta sino que caminaba en zigzag. Presentí que una vuelta más y hubiese caído muerta. Decidí cargar sólo cinco ladrillos. Di dos vueltas y tuve suerte, porque el SS estaba distraído y no lo notó, pero a la tercera vuelta me vio, y empezó a gritar: -Tú, desgraciada francesa, floja como todos tus compatriotas, ¿qué piensas, que estás aquí de vacaciones? Estás aquí para trabajar y para morir. En tu país no se trabaja, lo sé bien; se come bien y se bebe mucho y buen vino, por esa razón hemos ocupado tu país casi sin lucha. Los alemanes si trabajamos. Por eso somos los dueños de toda Europa.

-Oiga -se me olvidó mi cansancio y, en alemán, le grité, furiosa-, primero no ofenda usted a mi país. Segundo, ¿a esto llama usted trabajo? Es una humillación, una burla para seres humanos inocentes. ¿De qué sirve acarrear ladrillos de un rincón del campo al otro? Dígame, ¿de qué sirve? El SS se quedó sorprendido, no esperaba que yo entendiera y hablara el alemán casi como él, y no concebía que tuviese el valor de decirle lo que le dije. Se encolerizó y empezó a golpearme la columna vertebral con su fusil, gritando: -Aquí tienes, desgraciada judía francesa.

El primer golpe lo recibí sin moverme, decidida a no quejarme ni llorar, a no darle ese gusto. Los golpes llovían sobre mi espalda, tirada en el polvo rojo del suelo; las lágrimas me ahogaban. Creí que era mi fin. "¡Tanto mejor! -pensé-. No sufriré más." Y perdí el conocimiento.

Cuando pude abrir los ojos me vi tirada en el piso de la barraca. Era de noche y oí decir a una compañera: -Dunia vive, abrió los ojos... Ese desgraciado SS no logró matarla. ¿Me oyes, Dunia? -Sí, te oigo -contesté.

-¿Sabes? -siguió ella-, estábamos horrorizadas cuando vimos cómo te golpeaba; quisimos ayudarte, pero esos asesinos no nos lo permitieron. Creíamos que el SS te había matado. Estuviste tirada en el suelo durante mucho tiempo. Al terminar con nuestros ladrillos te trajimos aquí. ¿Me entiendes, Dunia? -Sí, te entiendo.

-¿Sabes?, la doctora Sofía, nuestra amiga, se ha enterado de lo que te ha ocurrido y no tardará en salir del hospital de los SS y venir a verte y ayudarte.

Me levantaron y me llevaron con mucho cuidado a mi lecho. Me dolía todo el cuerpo, no podía moverme. Llegó Sofía; era mi amiga, una judía italiana que siempre nos ayudaba, escondiendo medicamentos del hospital de los SS para poder dárnoslos a nosotras. Me daba carbón para combatirme la disentería.

Después de auscultarme y reconocerme, dijo: - La columna vertebral está completamente desviada, y hay tres costillas rotas. Tienes suerte, Dunia. El SS hubiera podido romperla y habrías quedado inválida para toda tu vida.

-¿Qué vida? Nunca saldré viva de este infierno -dije.

-Sí saldrás viva, verás... -y me acarició las manos.

-No tiene importancia -contesté.

Sofía logró que me concedieran tres días de reposo. Por suerte nos cambiaron a Auschwitz y durante todo el tiempo que estuve internada sufrí mucho de mi espalda. No podía caminar mucho, ni estar sentada o de pie algún tiempo. No era posible que me quejara, porque ello equivaldría a perder la vida, me habrían enviado a la cámara de gas. Todavía hoy no puedo caminar, estar de pie o sentada mucho tiempo.

Un día, siendo ya intérprete de la Gestapo, pregunté a la Kapo (jefe de mi comando, deportada como yo) por qué nos maltrataba tanto, si para los SS ella era exactamente como nosotras y de todos modos la mandarían a la cámara de gas como a cualquiera de nosotras, como a mí. Se puso furiosa, me denunció al comandante del campo; Dios sabe la falsedad que adujo, y él me castigó metiéndome en un cuarto pequeño, sin muebles, con las paredes desnudas escurriendo agua.

Ocho días me tuvieron encerrada; me daban dos veces al día una rebanada de pan y agua, dormía en el suelo húmedo. Cuando el SS abrió la puerta y me dijo que podía salir, lo hice tambaleándome, como borracha. Me llevó directamente a la oficina donde yo trabajaba.

Mis compañeras me recibieron con besos, contentas, diría que felices. Me preguntaron si fui golpeada; les dije que no.

-Dunia, tienes siete vidas, como los gatos.

-Puede ser, pero no la octava -contesté.

Y un dolor más se añadió al de la columna: el reumatismo. El clima húmedo de Auschwitz tampoco me ayudó. Me dolían los huesos, las manos y las piernas. Y siempre lo mismo. No debía quejarme o aceleraba mi ida a la cámara de gas. Los SS necesitaban el elemento humano para trabajar o para humillarle, pero despreciaban a los enfermos, no podían entretenerse en curarlos.

(Después de mi liberación fui convocada en París al Ministerio de los Combatientes, como los demás deportados, donde los doctores militares me hicieron un minucioso reconocimiento y me dijeron que tenía la columna vertebral desviada y tres costillas rotas, lo mismo que había dicho la doctora Sofía, además de reumatismo agudo. Que harían lo posible por aliviarme, pero que no podrían curarme totalmente. Me recetaron un tratamiento especial. Me mandaron a un balneario de aguas termales tres años consecutivos, con todos los gastos pagados durante seis semanas por año, incluido el importe de los pasajes de ida y vuelta.) 


Ciento cincuenta cartas 




En el verano de 1943, el SS de la oficina política en Auschwitz, en la cual yo trabajaba como intérprete, entregó a mi jefe SS Drasser un paquete de ciento cincuenta cartas escritas en francés.

Fueron halladas en un tren durante un registro a un trabajador francés civil, que iba rumbo a su patria, y el cual, en ese momento, ya había sido deportado a Auschwitz.

El SS Drasser me ordenó que las tradujera al alemán. Al empezar a leerlas me di cuenta del peligro que corrían las personas a las cuales estaban dirigidas.

Durante la ocupación alemana de Francia, los SS obligaban a los jóvenes franceses a trabajar como civiles en diferentes fábricas en Alemania. Les fue prometido buen sueldo y buen trato. De esta manera, miles de jóvenes fueron inducidos a trasladarse a Alemania.

Estos trabajadores franceses escribían a sus parientes y amigos, indicando nombres, apellidos y direcciones, que de ninguna manera fuesen a creer en la propaganda hitleriana, que bajo ninguna amenaza fueran a Alemania y que mejor se escondieran en las montañas. "Porque estamos mal pagados y mal alimentados y se nos proporcionan muy pocos cigarrillos y vino. La jornada de trabajo "forzado" y exhaustivo es de doce horas. Por la menor transgresión somos severamente castigados.

Por la primera falta se nos priva de cigarrillos y vino; por la segunda nos aumentan tres horas de trabajo, y por la tercera nos deportan a Auschwitz." Me di cuenta de que no debía traducir estas cartas, ya que centenares de personas serían deportadas. Las puse debajo de otros papeles y cada vez que el SS Drasser me preguntaba por ellas le contestaba que, por tener demasiado trabajo, las traduciría en un futuro próximo. Y un día las quemé...


La ficha de mi marido 




Una mañana del mes de noviembre de 1943, fría y triste como todas las madrugadas de Auschwitz, me sentía desdichada, desesperada y decaída. Estaba sentada en una tabla con un montón de expedientes ante mí, porque tenía que llenar las correspondientes fichas, y miraba por la ventana el melancólico paisaje, sin un árbol, las horrendas barracas, las alambradas con púas cargadas de electricidad, todo en un tono gris, como mi alma; tenía frío y hambre, y pensaba: "Menos mal que no podré resistir mucho más tiempo".

En ese instante entró el SS Florschutz y me pidió que le buscara la ficha de un detenido llamado Oberman. La busqué entre los que estaban todavía con vida y no la encontré; seguí buscando entre los enfermos; tampoco estaba. Entre las fichas de los trasladados a otros campos: menos. Entre los que habían sido fusilados; tampoco. Ya sólo me quedaba por indagar entre los Sonder Behandlung, los muertos en la cámara de gas. Y la primera ficha que yo saqué de la letra "O" fue la de Ourisson, Ariel, ingeniero, 64 calle Brancion, París, 15. Me la quedé mirando sin ver, sin comprender nada, anonadada.

De pronto, un dolor agudísimo, como una sacudida eléctrica, me apretó el corazón. Porque era mi marido y yo no comprendía nada; no, no era posible, no podía referirse ese trozo de papel a un ser tan querido para mí, el primer amor de mi vida... Volví a leer la ficha y todo coincidía: el nombre, la fecha, lugar de nacimiento, la profesión, el domicilio en París... "Muerto por gas el 17 de septiembre de 1942 en Birkenau-Auschwitz", había escrito una de mis camaradas.

-¡Los, los...! -gritó el SS- Rápido, rápido, dame la ficha de Oberman.

-No... No puedo. Acabo de enterarme que ustedes han matado a mi marido, a mi marido, al que yo amaba con toda el alma, que era todo para mí.

-Tú no tienes necesidad de un marido, tonta, porque a su debido tiempo tú también morirás en el gas, más pronto de lo que imaginas -dijo el SS con una sarcástica sonrisa.

-Entonces, mátenme inmediatamente, porque ya no hay razón para que yo viva.

-No, por el momento -añadió él- Te necesitamos ahora, pero eso lo haremos, lo haremos.

Me temblaba todo el cuerpo, los ojos secos, sin una lágrima, no podía llorar. La atroz muerte de mi marido me dejaba sin lágrimas. Yo pensaba: "¿Qué han hecho de mí? ¡Bandidos, asesinos... !". Con la ficha en la mano, era incapaz de moverme.

Tuve la impresión de que si me hubiese dicho algo el SS habría salido corriendo de la oficina. Una de mis compañeras, que presenció toda la escena, comprendió mi estado de ánimo y acudió en mi ayuda, buscando la ficha perdida. Al salir, desde la puerta volvió a decir el SS: -Será estúpida... Todavía piensa en su marido. y se marchó. 

De pie, la mirada ausente, con la ficha entre las manos, no podía hacerme a la idea de que ese trozo de papel se refería a mi marido. Mi compañera se me acercó y, poniéndome suavemente la mano sobre la frente, me dijo: -Dunia, llora, llora, te hará bien, te sentirás mejor.

Tenía la garganta cerrada, la boca seca, estaba como petrificada, todo mi cuerpo temblaba, pero no derramaba ni una lágrima, ni una sola. "He aquí en lo que he venido a parar después de un año en Auschwitz. " Pasé todo el día deprimida, angustiada, sin poder trabajar. Todas las de la oficina se enteraron de lo que había sucedido e hicieron mi trabajo. Como tampoco podía comer, guardaron lo que pudieron para el día siguiente, seguras de que ya podría comerlo transcurridas unas horas. La ficha sobre mi ropa me daba frío; sobre mi corazón, me helaba el alma.

Por la noche, acostada, saqué la ficha y comencé a hablarle, a recordar los felices y dichosos años pasados con ella, porque para mí, ahora, la ficha y mi marido eran lo mismo. De improviso, un torrente de lágrimas fluyó de mis ojos, de mi corazón, de mi cuerpo entero, como de una fuente inagotable. Jamás pude imaginar que un cuerpo humano encerrara tal cantidad de lágrimas, y durante horas y horas estuve llorando. Mis compañeras decían: "Por fin llora Dunia", lo que me haría bien y me dejaría tranquila. Durante dos años guardé la ficha a todas horas del día, sabiendo que exponía mi vida si me la encontraban en cualquiera de los muchos registros que constantemente practicaban los SS, pero no le di ninguna importancia.

La perdí durante mi evasión, mientras estuve escondida entre montones de paja. 


Engaño NAZI 




En el año 1943 se presentó en la oficina política un oficial SS llevando una cámara fotográfica. Le pidió a nuestro jefe que le indicara quiénes de nosotras éramos holandesas y francesas; formadas a lo largo del pasillo fuimos provistas de batas y zapatos nuevos, se nos recomendó que anudásemos coquetamente unos vistosos pañuelos en la cabeza, que también nos dieron, para ocultar nuestros cráneos rapados, y se nos llevó a un jardín lleno de flores artificiales, construido sobre el crematorio, con caminitos y pequeños bancos. Ese jardín era el lugar preferido de los SS durante las horas de descanso. Se paseaban sobre los restos enterrados de sus víctimas, leyendo romántica literatura alemana, a la que eran tan afectos. Al colocarnos en un banco, el oficial fotógrafo nos ordenó sonreír cara a la cámara. Nosotras continuamos rígidas, procurando que nuestros ojos reflejaran la angustia que nos atenazaba.


Tomó tres fotografías y a nuestras preguntas de para qué las quería, nos respondió: -Ellas reproducen una excursión de las obreras de la fábrica de Auschwitz.

Efectivamente, las fotografías fueron publicadas en la prensa extranjera y la gente fue vilmente engañada, pues nadie pudo descubrir que, en realidad, se trataba de deportadas esclavizadas, cuyos pañuelos de colores vivos ocultaban unas cabezas rasuradas al cero, que las batas habían sido prestadas para esa única ocasión y que el hermoso jardín se encontraba sobre el horno crematorio.

De esa manera hacían la propaganda los alemanes y engañaban al mundo.


La Holandesa del Lago 




Un grupo de holandesas y francesas fuimos llevadas a Harmensee, cerca de Auschwitz, para desecar el lago. Esta vez nos obligaron a arrancar las hierbas del fondo del lago; puestas en pie, el agua nos llegaba hasta las rodillas. Fue un trabajo muy penoso porque, trabajando por grupos de seis, éramos incapaces de remover ninguna de las grandes hierbas que habían crecido en el fondo.


Durante el trabajo estábamos vigiladas por un joven SS, con una baqueta de cuero muy fino, con la que se divertía pegándonos, con ferocidad, en los hombros. Yo lo observaba y cuando veía que se volvía a mirar hacia nuestro lado me aplicaba al trabajo.

Entre todas nosotras eligió a su víctima, una holandesa embarazada. Cuando, respondiendo a su pregunta, ella le dijo que estaba en el cuarto mes, él le ordenó que sacase del agua una enorme planta. Viendo sus dificultades para doblarse quisimos ayudarla. No nos lo permitió y su látigo empezó a pasearse por nuestras espaldas. Le ordenó que continuase su trabajo y la azotaba ferozmente. A mi lado había un joven Kapo polaco contemplando la escena; a mi indicación de que aquél era un trabajo más para hombres que para mujeres, amargamente me respondió: -Este trabajo tampoco es para hombres; en todo caso, es para caballos.

El joven SS seguía azotando constantemente a la pobre holandesa que, encorvada, apenas podía sostenerse en pie. Con angustia en los ojos y dolor en el corazón, teníamos que contemplar a la fuerza la terrible escena, sin poder prestar ninguna ayuda a nuestra pobre camarada.

Completamente ensangrentada, por orden del SS tuvo que ir a buscar agua en un lugar apartado que normalmente nos estaba prohibido, donde su verdugo le dio muerte.

A continuación, el SS dijo al Kapo: -Otra mujer muerta en un intento de fuga.

Nuestro camino de regreso fue muy triste, pues tuvimos que llevar el cadáver. Por la noche, fuimos incapaces de engullir nuestra escasa sopa y nos acostamos sin decir palabra.





El ciudadano suizo 




Entre el correo que recibía el SS Drasser llegó una carta de la Embajada suiza en Berlín que decía que un ciudadano suizo se encontraba detenido en Auschwitz, que era inadmisible que un ciudadano de un país neutral estuviese internado, y se pedía su liberación inmediata.


En efecto, su ficha fue encontrada. El SS Drasser lo hizo venir; un deportado como cualquier otro entre tantos millares, sosteniéndose a duras penas sobre sus piernas, contó su historia; en verdad era suizo, y no judío, pero fue arrestado durante una redada en el Metro de París y enviado a Drancy (cerca de París), un campo provisional de donde salían transportes para Auschwitz. Había dicho que no era judío y que era ciudadano suizo. Los SS no habían querido creerle y dijeron que sus documentos eran falsos. Él había propuesto que pidieran informes a la Embajada suiza en París, pero no pudo obtener más que burlas. ¿Había tiempo para proceder a una investigación en favor de un judío? Con un contingente de judíos fue deportado a Auschwitz y tratado como tal.

El SS Drasser inmediatamente me dictó una carta dirigida a la Embajada de Suiza en Berlín en la cual reconocía que el deportado Z. se encontraba efectivamente en Auschwitz, y que tan pronto como terminara la cuarentena, tal como lo exigía el reglamento del campo, sería liberado y enviado con gastos pagados a Suiza.

Mientras tanto, el SS Drasser dijo a su camarada el SS Broad que sería imposible liberar al suizo, quien se encontraba en el campo desde hacía seis meses, puesto que había visto y oído demasiado.

Dos semanas después, el SS Drasser me dictó una carta para la Embajada suiza en Berlín, diciendo que sentía mucho verse obligado a comunicar que Z. se había presentado en el hospital sufriendo de disentería y que, a pesar de los cuidados médicos, había fallecido tal día, a tal hora. Si la familia lo deseaba, el comandante del campo enviaría la urna con sus cenizas contra el reembolso de cinco marcos alemanes. En la ficha del deportado se inscribió una cruz roja con la fecha de la ejecución.


Carenta toneladas de azucar 




En la primavera de 1944 llegó una carta de la Cruz Roja Internacional de Ginebra, Suiza, en la cual se informaba que había salido un envío de cuarenta toneladas de azúcar, destinado a los judíos deportados de Birkenau. Se pedía un acuse de recibo a fin de mandar otras remesas.

El recibo debía estar firmado por el Judenalteste, alcalde de los judíos de Birkenau. Mi jefe, el SS Drasser, decidió elegir apresuradamente un alcalde. Consultando las listas de deportados descubrió a un juez, un judío alemán, de Berlín, a quien mandó llamar de Birkenau a Auschwitz.

Se presentó un pobre individuo en estado miserable, débil, en harapos. Yo asistí a la entrevista que hubo entre los dos. El SS Drasser le explicó que los deportados judíos tenían necesidad de un alcalde, que en lo sucesivo llevaría una banda azul y blanca en el brazo, distintivo de alcalde de los judíos", que como tal viviría en una buena barraca, estaría bien vestido y bien alimentado, y que hasta podría defender los intereses de los deportados judíos.

Ni una palabra sobre la verdadera razón. Después de algunos días, J. ya tenía mejor aspecto y llevaba con orgullo su banda azul y blanca. El SS Drasser le anunció que a partir de ese día ejercería sus funciones de alcalde. Le mostró la carta y le dijo que firmara. Cuál no sería su sorpresa cuando J. respondió: -No, no firmaré, puesto que no he visto que se haya hecho la distribución de este artículo tan necesario para la salud de los deportados.

-Bien -contestó el SS Drasser-, venga conmigo, le mostraré los vagones de azúcar en la vía.

Se fueron. Algunos días después, el alcalde J. fue convocado de nuevo.

-Firme ahora -le dijo el SS Drasser-, puesto que ya ha visto el azúcar.

-Sí, lo he visto en los vagones, y ahora quisiera verlo distribuido. Ya he calculado cuántos gramos corresponderán a cada deportado. ¿Usted se imagina lo que esto representa para el organismo extenuado de mis camaradas? -Es usted un impertinente y lo haré fusilar. Firme de inmediato. ¿Sí o no? -No, no firmaré -fue la respuesta de J.

-Váyase.

Nunca más se oyó hablar de J. El recibo, firmado por no se sabe quién, fue enviado a la Cruz Roja Internacional en Ginebra en espera de otras remesas; y los vagones, que ni siquiera fueron abiertos, se enviaron directamente a Alemania para la ración cotidiana de azúcar de los ciudadanos alemanes.


Trabajos intelectuales clandestinos 




Sistemáticamente pretendían matar en nosotras toda individualidad prohibiéndonos poseer libros, periódicos, plumas, lápices y papel.

El castigo era riguroso si le encontraban a alguna de las detenidas cualesquiera de estos objetos. ¿y qué hacíamos nosotras? Conseguíamos libros, hurtábamos periódicos a los SS y nos apoderábamos de lápices y de papel. Tomábamos estos objetos de las oficinas para hacerlos pasar a las barracas y distribuirlos entre las compañeras, con el riesgo de nuestras propias vidas. Ávidas de conocimientos, hacíamos esfuerzos constantes para mejorar nuestra instrucción. Durante la noche las compañeras que habían tenido preparación universitaria reunían a las jóvenes que no habían tenido tiempo de terminar sus estudios y les daban verdaderas conferencias sobre historia, literatura y arte. Había que ver durante la noche, privándose de algunas de las horas de sueño tan precioso para nuestros organismos agotados, cómo permanecían en sus camastros, sus cuerpos acurrucados, escuchando atentas la conferencia que les cuchicheaba otra de nuestras compañeras.

Pobres de nosotras si la jefe del bloque o una Aufseherinen SS entraba de improviso y descubría estos trabajos, porque entonces, al día siguiente, nos veíamos obligadas a permanecer de rodillas de tres a cuatro horas y a limpiar los retretes durante una semana Entera.

Nuestra reacción ante estos castigos era inconmovible porque el ansia de saber y la voluntad de luchar contra la ignorancia superaba el riesgo incluso de perder nuestras vidas; y leíamos libros, periódicos y yo enseñaba idiomas, sobre todo el francés y el ruso. El lugar más seguro para esta labor era el retrete.

Recuerdo a una detenida griega de Salónica que escribía poemas en su lengua natal y me los declamaba. Yo no comprendía las palabras, pero admiraba su sonoridad y la fogosidad que la autora ponía en su recitación.

¡Cuántos talentos perecieron en los campos! ¡Cuántas doctoras licenciadas, cantantes, pintoras, escritoras, mujeres de letras en general hallaron la muerte! En la flor de su juventud, hicieron de ellas esclavas, tomándolas en la plenitud de su salud y vigor para tiranizarlas primero y matarlas después ignominiosamente.


La madre y su bebé 




En el mes de mayo de 1944 nos enteramos de que en el hospital había una joven judía belga en vísperas de dar a luz, muy preocupada porque durante los cuatro meses que llevaba internada en el campo la habían obligado a trabajar en la campiña y temía que su hijo no viviera y que ella posiblemente tampoco pudiera resistir el parto.

Madame Sofía, como llamábamos a la judía italiana doctora jefe del hospital, también manifestaba su inquietud, pues además del riesgo particular, era un caso sin precedentes que una judía diese a luz en el campo: lo normal era matarlas antes.

Como nuestra barraca se hallaba frente al hospital, una noche oímos las primeras manifestaciones del alumbramiento, y efectivamente, la naturaleza cumplió con su deber y la madre y su vástago fueron salvados. La doctora se mostraba muy orgullosa y refería que se trataba de un varoncito delgado, con los ojos enfermitos, pero con vida; y todas las reclusas respiramos hondo, nos quitamos un gran peso de encima y, con el alivio, nació en nosotras una gran ilusión.

De una manera espontánea, sin ponerse nadie de acuerdo, dio comienzo el movimiento femenino de solidaridad humana más extraordinario y generoso que pueda imaginarse. Inclusive intervinieron quienes formaban parte de los servicios de resistencia en el interior del campo y los enlaces que tenían acceso al exterior, para conseguir lo necesario con el fin de completar una canastilla.

Según los conocimientos de cada una, se trabajaba febrilmente durante la noche tejiendo vendajes, chambritas, cosiendo pañales, etc., robando horas al descanso tan necesario y corto después del duro trabajo de cada jornada. Las mujeres que trabajaban en los servicios de intendencia del campo, como almacén de víveres, cocina, comedores, etc., suministraban sémolas, leche condensada y otros alimentos, aun a riesgo de su propia vida.

Todo el mundo internado se ocupaba de la madre y de su bebé. Se buscó un nombre simbólico para el niño, como "victoria", "esperanza" y muchos otros, que no acababan de convencer a todas, y terminamos por llamarle "nuestro hijo". Era el motivo diario de nuestras conversaciones, lo mismo durante el trabajo que por la noche en las barracas.

íbamos al hospital para hablar con la feliz mamá y poder tocar al bebé. Aquellas madres cuyos hijos habían sido enviados a los hornos crematorios lloraban a lágrima viva observándolo. Y hasta las guardianas SS, cosa verdaderamente extraña, no se oponían a todas esas atenciones y muestras de cariño y solidaridad.

Una delegación se atrevió a visitar a la guardiana jefe, la SS Franz, para pedirle que tanto a la madre como a su hijo se los retuviese en Auschwitz el mayor tiempo posible y no se les enviara a Birkenau, que era un campo de exterminio. La jefe les aseguró que ninguno de los dos se encontraba en peligro, y añadió: -Por el contrario, estamos esperando a una comisión de la Cruz Roja Internacional que visitará el campo y también el hospital, que podrá comprobar que existe hasta la crianza de niños de pecho en Auschwitz. Las crueldades que se dice tienen lugar en este campo no son más que cosa de propaganda antinazi. Ustedes están en los campos de concentración sólo para que no puedan perjudicar a la población del Gran Reich. Se les ha internado para evitar todo contacto entre ustedes y la "sana sociedad hitleriana".

Las delegadas se retiraron llenas de alegría. Un aire de satisfacción recorrió el campo, pues nos hicimos la ilusión de que en lo sucesivo seríamos mejor tratadas, como personas, que no se nos llevaría a las cámaras de gas, y se nos conservaría en Auschwitz hasta el final de la guerra.

Transcurrió un mes. La madre se reponía bien y daba de comer al bebé, quien se desarrollaba normalmente. Comenzamos a creer en un milagro y tomamos confianza.

Los miembros de la comisión de la Cruz Roja Internacional llevaron a cabo la revisión anunciada, vieron a la madre y al niño, dejaron tres kilos de aspirinas y se marcharon. Transcurrieron unos cuantos días más, y una noche apareció la camioneta negra encargada de transportar seres vivos a las cámaras de gas, y al alba, se llevó a la madre y a su hijo.

Al enterarnos, un poco antes de las cinco de la madrugada, cuando el silbato estridente llamó para la lista de la mañana, se produjo gran consternación entre todos los internados, seguida de una indignación sin límites.

La guardiana jefe Franz, mientras pasaba lista, estuvo más severa con nosotras y me pareció ver en sus labios una sonrisa burlona. ¡Una vez más se había engañado al mundo! 


Una visita de inspección 




En el mes de julio de 1944 comenzó la ofensiva rusa en el frente de batalla polaco. La inquietud aumentaba por momentos entre los SS. Mi jefe no prestaba atención a su trabajo y con frecuencia estudiaba detenidamente el mapa.

Se comenzó a trasladar a los polacos de Auschwitz a Sachsenhausen. En una semana hicieron el viaje unos sesenta mil polacos. Las autoridades no podían ocultar su temor de que cayeran en manos del ejército ruso.

Las noticias que nos llegaban del campo de los hombres eran optimistas: el frente de batalla se acercaba, la ciudad de Lublin había sido ocupada por los rusos; hasta corrió el rumor de que los patriotas polacos atacarían el campo. Era imposible saber cómo los encerrados se comunicaban con la gente del exterior para conocer nuevos sucesos e incluso informaciones políticas.

Un día de ese verano de 1944 se desarrolló una gran actividad en el campo. Se esperaba la visita de una comisión de inspectores de Berlín, que ya habían revisado las instalaciones de Birkenau. Se procedió a modificar el aspecto usual. Tenía que desaparecer lo de diario, cambiar la decoración. Se prohibió la salida de las barracas a todas las mujeres, pues era muy evidente que las mujeres fantasmas, aquellas que de seres humanos ya nada tenían ni nada les quedaba, no existieron ni podían existir dentro de un campo de concentración alemán. "Esto son invenciones de los enemigos del régimen nazi." "Un campo de concentración alemán es otra cosa, obviamente." Se limpiaron las calles. En la puerta se instaló a dos elegidas entre las detenidas de presentación menos mala.

En el centro de la avenida principal se apostó una orquesta de mujeres, a las que se vistió con faldas azul marino, blusas blancas y adornos azules en sus cabezas.

El campo de muerte adoptó un aspecto bucólico.

A los compases de la orquesta se presentaron los inspectores en el campo. Fornidos SS provistos de máquinas de fotografiar visitaron las cámaras de gas, los hornos crematorios, obtuvieron la clase de información que les interesaba, tomaron un montón de fotografías, y poco más de media hora después abandonaron el campo, a los sones de la misma orquesta.

Los deportados salieron de las barracas. Las mujeres de la orquesta guardaron los instrumentos, devolvieron los vestidos y las que habían estado en la puerta se volvieron a mezclar con las demás detenidas. Pasaron varias horas y el campo recobró su aspecto normal triste y sucio.

¡Cuál no sería la sorpresa de nuestros jefes cuando a la puerta del campo llegó una caravana de automóviles oficiales! Ahora sí, era la verdadera comisión de inspección venida desde Berlín.

La anterior la componían miembros de la Resistencia polaca, de los patriotas, que de ese modo obtuvieron material fotográfico de inestimable valor.

Lo sucedido se conoció inmediatamente en todas las barracas, y una gran alegría se apoderó de todas nosotras. ¡Engañar a nuestros amos", que la "raza de señores" hiciese el ridículo dando a conocer ellos mismos los secretos tan celosamente guardados, divulgando a sus enemigos -los patriotas- lo que ocultaban al mundo con tanto celo! No era para menos, y durante varios meses gozamos recordando el episodio.


Tentativa de liberación del campo de Auschwitz por los patriotas polacos 




Durante el verano de 1944 los SS que trabajaban en la oficina política del campo descubrieron un grave asunto. Se trataba de una organización secreta de patriotas (partisanos) polacos, oculta en los bosques cercanos, que se hallaba en contacto con detenidos del campo de Auschwitz, a los que ayudaban a huir, proporcionándoles ropa, documentación falsa, dinero y la posibilidad de reunirse con otros patriotas en el frente ruso. Todos los documentos secretos cayeron casualmente, por el descuido de una joven polaca, en manos de un SS que la enamoraba. A las deportadas empleadas en la oficina política se les encargó la traducción de dichos papeles del polaco al alemán bajo la vigilancia de un guardia SS.

Los documentos contenían el número de soldados SS destacados en el campo, los nombres y apellidos de los soldados del ejército alemán, las características, marca y calibre de los fusiles y municiones de que disponían, el emplazamiento de las defensas antiaéreas, el plano del campo, con la indicación de los edificios ocupados por los SS y otros detalles.

Los jefes del campo debieron deducir que los patriotas polacos del exterior se disponían a asaltar y liberar el campo a mano armada, porque se les notaba inquietos y temerosos. Decidieron buscar a los patriotas en los pueblos vecinos de Auschwitz, pero visitada casa por casa, no hallaron ni jóvenes, ni armas, ni documentos. Los poblados estaban habitados únicamente por viejos y niños.

Comprendieron los SS que los vecinos habían sido advertidos con tiempo para huir a la campiña, y enfurecidos, sintiéndose engañados, quemaron totalmente tres pueblecitos, y a los moradores encontrados los internaron en Auschwitz.

Acto seguido, el ayudante del jefe de la oficina política, el SS Kurschner, reunió a todas las deportadas que allí trabajaban y les dijo lo siguiente: -Hemos descubierto que entre ustedes hay algunas que sabotean nuestra labor, informando de los secretos de la oficina a los hombres detenidos; pero averiguaremos quiénes son, y les prevengo que si todas son culpables, las enviaré en camión donde ustedes ya saben -aludiendo con ello a los hornos crematorios. Mientras tanto -siguió diciendo-, ninguna de ustedes podrá hablar con otras deportadas que trabajen en otra oficina; ninguna de ustedes podrá abandonar su barraca para ir a charlar. Todas serán vigiladas y cada paso, cada palabra pronunciada, será anotada, debiendo obedecer ciegamente a su camarada Kapo, quien diariamente redactará un informe sobre la conducta seguida por cada una de ustedes.

Como es natural, el terror y el miedo se apoderaron de las oficinistas durante muchos meses, hasta que los otros asuntos distrajeron la atención de los SS.


Sublevación en Auschwitz 




En Auschwitz-Birkenau los mártires judíos no tienen tumbas. Sus cenizas fueron esparcidas al viento...

Cenizas provenientes de los crematorios, cenizas de tres millones de judíos, heroicas víctimas del nazismo.

No queda de su presencia sobre la tierra más que el recuerdo, más que un montón de cenizas... De los cuatro millones de personas exterminadas en Auschwitz-Birkenau, tres millones eran judíos de varios países, sobre todo de Polonia, los cuales fueron mandados a la cámara de gas...

La organización de la Resistencia se puso en contacto con la sección de resistentes judíos, pidiendo que las internadas de dicha raza que trabajaban en la fábrica de proyectiles y pólvora "Unión", entregaran material explosivo para la fabricación de bombas a los compañeros del Sonder Komando (Comando especial).

Aquellas muchachas judías arriesgaron su vida y se dedicaron sistemáticamente a sabotear la producción alemana. Inutilizaban proyectiles destinados para Alemania y el frente, y ponían en ellos el mensaje: "Estos proyectiles no matarán".

A pesar de la estricta vigilancia que se ejercía sobre las deportadas que trabajaban en la fábrica "Unión", a las cuales les estaba prohibido cualquier contacto con las demás y, sobre todo, con hombres, la judía polaca de veinte años, Rosa Robota, oriunda de Ciechanow, y otras tres judías de Bendzin (Polonia), burlaron a los SS y se pusieron en contacto con los compañeros del Sonder Komando.

Durante dos semanas, día a día, aquellas cuatro deportadas entregaron pólvora, con la plena conciencia de que si los SS las descubrían al salir de la fábrica a la hora del registro, serían llevadas vivas al horno crematorio.

Un sábado por la tarde, en el otoño de 1944, se dio la orden de suspender el trabajo y de volver al campo cuanto antes. No había ninguna alerta, ningún avión en el cielo y nadie comprendía por qué razón había que volver.

El SS Drasser había salido hacia Birkenau; era allí, pues, donde algo estaba pasando. Al volver al campo nos enteramos que el crematorio de Birkenau estaba funcionando.

A la mañana siguiente el SS Drasser salió para hacer una investigación en la fábrica de municiones "Unión" y regresó con cuatro deportadas; cuatro jóvenes judías polacas de dieciocho a veintidós años. El interrogatorio comenzó y duró cuatro semanas.

Las cuatro deportadas, obreras de la fábrica de municiones "Unión", habían sustraído pólvora y la habían pasado a los deportados, hombres del Sonder Komando en Birkenau para hacer volar el crematorio.

Los SS Broch y Boger conducían la investigación sobre el asunto de los deportados del Sonder Komando: cinco rusos, tres judíos polacos y un francés que fueron terriblemente golpeados en la Schaukel.

Los SS querían saber quiénes les habían ayudado, con qué partisanos estaban en contacto; les hacían falta nombres. El Sonder Komando estaba formado por 300 deportados, que trabajaban en las cámaras de gas e incluso vivían cerca de éstas, aislados por completo del campo de concentración. Aquella horrible labor de mandar a los prójimos a la muerte duró seis meses, ya que después, ellos mismos corrieron igual suerte. Cada seis meses se cambiaba el equipo del Sonder Komando, "transfiriendo" a los antiguos, supuestamente, a otro campo, y se escogían a otros trescientos de entre los recién llegados. En realidad, eran sistemáticamente eliminados, a su vez, en las cámaras de gas. Los compañeros del Sonder Komando lo sabían, así como los demás deportados, y por esta razón decidieron organizar un levantamiento.

Un día, cuando les fue ordenado llevar a la cámara de gas un transporte de judíos recién llegados de Bélgica, dinamitaron el crematorio número 2 y a la vez quemaron al Kapo alemán en el mismo. En esta desigual batalla, cara a cara con los súper armados SS, los deportados mataron a varios de ellos.

En el primer momento, los SS se encontraron desconcertados ante el hecho de que sus esclavos judíos se levantaran con armas en la mano contra ellos, sus amos. Pero una vez pasada la sorpresa, comenzaron a disparar y la mayor parte de los resistentes del Sonder Komando fueron asesinados; a los restantes se les llevó a la cámara de gas junto con los recién llegados de Bélgica.

La investigación de este hecho dio como resultado el arresto de las cuatro muchachas de la fábrica "Unión", quienes, a pesar de la horrible tortura durante el interrogatorio en la oficina política de la Gestapo de Auschwitz, no revelaron los nombres de los compañeros que participaron en el levantamiento. Fueron confinadas en la barraca 11, tan tristemente famosa por sus condiciones infrahumanas. Se las llamaba a menudo por el SS Drasser, quien quería arrancarles informes. Macilentas, convertidas en su propia sombra, eran arrastradas fuera del búnker (calabozo) para golpearlas. Los interrogatorios duraron hasta noviembre de 1944.

Mientras tanto, el Sonder Komando entero había sido eliminado. El 12 de enero de 1945, seis días antes de la evacuación de Auschwitz, reinaba una agitación febril en el campo de las mujeres; se traían tablas, se trabajaba, se preparaba alguna cosa. En la oficina, el SS Broch dijo: -Hoy ustedes volverán más temprano al campo y tendrán un bello espectáculo, una distracción que les ha sido reservada. Nuestros corazones se oprimieron: habíamos comprendido lo que quería decir con aquel su gran deleite, apenas contenido.

Todos los SS fueron al peluquero, cepillaron sus uniformes y se pusieron sus guantes blancos.

A las 17 horas ya estábamos en el campo; estaba prohibido entrar a las barracas y todo el mundo debía estar en el sitio donde se pasaba revista. Los guardias SS blandían los látigos, verificando si en las barracas habían quedado escondidas algunas internadas.

A un lado de las alambradas de púas, frente al árbol de Navidad, estaba colocada una horca. Todos los SS de la oficina de la Gestapo de Auschwitz estaban presentes, prontos a regocijarse con su obra.

El comandante del campo, SS Hössler, pronunció un discurso en el cual dijo que él era un padre para los deportados: "¿No hacía todo lo posible para suavizar la vida del campo? Ponía al cielo como testigo de la pureza de sus sentimientos y de su humanitarismo. Y he aquí que, como reconocimiento, como gratitud, se organizaba el sabotaje en el trabajo".

-En consecuencia, cada deportada que haga sabotaje será castigada como cuatro de sus camaradas van a ser castigadas. Ustedes van a verlo.

En posición de firmes, en filas compactas y todas horrorizadas, vimos colgar una a una a nuestras cuatro valientes compañeras, muchachas de dieciocho a veintidós años.

Rosa Robota, antes de morir, pidió a los compañeros que siguieran luchando. Expiró al grito de: "¡Nos vengaran...!".


Mala 




Así se llamaba una de las muchas heroínas que tuvimos en Auschwitz-Birkenau. Actualmente, una calle de Bruselas lleva el nombre de Mala, por decreto especial del Gobierno belga.

Judía, de origen polaco, nacionalizada belga, de dieciocho años, alta y guapa, Mala era siempre amable con sus compañeras y procuraba ayudarlas. Fue, más que una buena amiga mía, mi consejera y sostén moral. Era intérprete en Birkenau y preparó fugarse de acuerdo y en compañía de un deportado polaco. Robaron uniformes: ella de mujer SS y él de un SS; Y una noche, tranquilamente, salieron de Birkenau por la puerta principal, sin ser reconocidos ni molestados por el centinela.

A la mañana siguiente se supo que Mala se había evadido. Todas admiramos su valor y rogamos por ella, yo de un modo muy especial. Pero no gozó mucho tiempo de su libertad, ya que a las veinticuatro horas, unos SS la trajeron a Auschwitz con las manos esposadas.

El SS Boger condujo la investigación sobre dicha fuga y al llegar el momento del interrogatorio me llamó para que lo presenciara, no como intérprete, puesto que Mala hablaba perfectamente el alemán, sino para que me enterase de lo que me esperaba si trataba de huir, y para que me sirviera de ejemplo, según el propio Boger.

-¿Por qué has huido? -preguntó Boger-. Como traductora no eras infeliz en el campo.

-Porque tuve ocasión de hacerlo -contestó Mala-. Cualquier otra en mi lugar lo hubiera hecho también. No puedo soportar ni un día más el sufrimiento y las torturas a que están sujetos mis compañeros.

-Pero los SS no golpean sino a aquellos que no quieren trabajar y que desobedecen -dijo el SS Boger.

-¿Cómo trabajar cuando el frío, el hambre y la enfermedad lo torturan a uno? En el invierno, con los pies y las manos congelados; en verano, abatidos por el paludismo. ¿Ser obedientes? Cuando un SS da una orden quiere que esa orden se ejecute en el instante en que se dio, y por otra, no podía más al ver cómo docenas de miles de judíos mueren en las cámaras de gas.

-¡Mentira! -interrumpió violentamente el SS Boger-. Eso es propaganda anti hitleriana.

Mala sonrió irónicamente: -Sé que nos está prohibido siquiera saber de la existencia de las cámaras de gas. Y sin embargo, nos enteramos oportunamente que ustedes matan en las cámaras de gas a centenares de miles de personas al año.

-Si -reconoció el SS Boger-. Nos deshacemos de aquellos que son ineptos para el trabajo.

-y los transportes que llegan del mundo entero y que ustedes envían directamente a las cámaras de gas, ¿éstos también son ineptos para el trabajo? -Pero, ¿quién ha visto eso? -preguntó el SS Boger.

-Yo misma, y todas aquellas cuyas barracas se encuentran frente al horno crematorio. Hemos visto mujeres, bellas y jóvenes, y niños, y hombres robustos gozando de buena salud. Entraban a las cámaras de gas y un cuarto de hora más tarde se tiraban los cadáveres a las fosas, pues los hornos crematorios estaban sobrecargados. ¿No pasó eso mismo con el transporte de judíos húngaros? El SS Boger miró a Mala y no dijo nada. Su requisitoria, evidentemente, lo hacía reflexionar. Los deportados, decididamente, no estaban lo bastante embrutecidos, y veían demasiadas cosas.

Yo miraba a Mala con los ojos llenos de lágrimas y le dije en voz baja en francés: -Gracias por todas nosotras. Tú has osado decir lo que nosotras debemos callar.

-No tengo nada que perder -me contestó-, por lo menos que estos perros sepan que nosotras vemos y comprendemos lo que está pasando aquí.

Mala pasó dos meses en la famosa barraca 11, en el campo para hombres de Auschwitz, torturada, golpeada y maltratada.

Un día fue llevada a la plaza de revista, en cuyo centro se levantaba la horca. Todas las internadas nos encontrábamos presentes. La guardiana en jefe, la SS Mandel, pronunció un discursito exigiendo obediencia y disciplina, y añadió: -Cualquier deportada que intente huir tendrá una muerte semejante a la que van a presenciar.

En ese momento, Mala sacó de su manga una hoja de afeitar y comenzó a cortarse las venas. Un SS la vio y la golpeó salvajemente; a su vez, Mala, con la mano ensangrentada, contestó a los golpes como pudo.

La dominaron, la ataron y, amarrada como castigo mayor, fue arrastrada al horno crematorio, donde la quemaron viva.


Samuel 




La Gestapo de Berlín envió un día a la oficina de la Asistencia Pública una carta, que yo leí, en la que se informaba que un médico judío alemán con el nombre de Samuel, iba a ser enviado a Auschwitz. Él estaba a punto de hacer descubrimientos muy importantes para la ciencia médica. Ignoraba que sería un prisionero, pero la Gestapo exigía que se le rodeara de las mejores condiciones de existencia.

Un día, Samuel se presentó ante el SS Drasser y obtuvo permiso para escribir a su hija en Suiza.

Drasser le preguntó en mi presencia si sus experimentos avanzaban.

-Sí -contestó el imprudente Samuel-. Creo poder concluirlos próximamente.

Varios meses después llegó de Berlín un médico alemán, verificó los descubrimientos de Samuel, firmó con su nombre al pie de los estudios y de los trabajos y, apropiándoselos, se marchó.

Al día siguiente, Samuel desapareció del campo de Auschwitz y su ficha se esfumó igualmente del fichero. Nunca más oímos mencionarlo.


El Ucraniano 




En el mes de julio de 1944 se recibió en la oficina una carta de Berlín anunciando la visita de un ingeniero ucraniano, que trabajaba para los alemanes en Katowice, autorizado para visitar a su hijo, que estaba internado en Auschwitz. Al anuncio de ese permiso excepcional, el SS Drasser ordenó que le mostraran al detenido para saber en qué estado se encontraba. Trajeron al joven ucraniano, de diecinueve años, enfermo, que apenas si podía caminar, pesaba sólo treinta y cinco kilos y en resumen, no estaba presentable. Drasser decidió que su padre, el ingeniero voluntario colaborador de los alemanes, no le viese.

Cuando el hombre llegó, Drasser le dijo que su hijo trabajaba en una brigada muy lejos, que era imposible hacerle venir, que se portaba maravillosamente y que en otra ocasión arreglada las cosas para que se entrevistaran.

El padre se marchó disgustado. Intenté decirle en voz baja lo que ocurría pero no prestó atención, ni comprendió que yo era una internada como los demás. Se resignó al saber que podía enviar paquetes con comida y objetos para su hijo. Drasser lo autorizó y el ingeniero se marchó sin descubrir el engaño de que fue objeto.

A partir de entonces, y periódicamente, fue enviando una gran cantidad de paquetes, principalmente con mantequilla y jamón, que era lo que más escaseaba en el campo. Cuando llegaban a la oficina, su contenido era repartido entre todos los SS del departamento político.

Transcurrido algún tiempo, el mismo Himmler, jefe máximo de todos los campos de concentración alemanes, anunció una nueva visita del ingeniero ucraniano. El SS Drasser hizo comparecer nuevamente al detenido, sin decirle el motivo. El joven estaba hecho una piltrafa, más muerto que vivo, por lo que Drasser pensó que era preferible liquidarle, y en la madrugada siguiente fue fusilado bajo el cargo de sabotaje.

Llegó el padre, feliz y seguro de poder abrazar a su hijo, y Drasser le recibió como si fuese el mejor de sus amigos; me pidió le dijera cuán contento estaba de volver a verlo.

No pude menos que sonreírme recordando las grandes y buenas porciones que obtuvo de los paquetes remitidos por el visitante, y me ordenó le acompañase a la jefatura para buscar la ficha de su hijo y saber si ya había sido traído a Auschwitz.

Durante el trayecto entre los locales pude hablar con el padre sin que los SS se percataran. Le dije que su hijo había sido fusilado, que sus paquetes fueron repartidos entre los SS, que yo era una detenida, como su hijo, y que peligraba mi vida contándole todo aquello, por lo que, si él decía una palabra de lo que le refería, de seguro me mandarían el mismo día a la cámara de gas, pero que me era imposible callar ante la comedia que le estaban representando y que dentro de unos días recibida una carta del comandante del campo expresando su pena, ya que su hijo falleció, pues no pudieron salvar su vida pese a los cuidados especiales que se le prodigaron en el hospital, y que, siendo él también padre, sabia y comprendía todo su gran dolor; con dicha carta le mandarían una urna con las cenizas. Todo esto se lo dije en ruso, en voz queda y muy rápidamente.

Estaba consternado y no quería creerme, pero se comportó normalmente. Llegamos a la jefatura y buscamos la ficha, que no encontramos, puesto que estaba entre las de los fusilados. El SS Drasser le dijo: -Vea usted, lo lamento muchísimo, pero su hijo se encuentra todavía lejos; comprenda que estamos en guerra y carecemos de transportes. En la próxima visita le prometo que su hijo le esperará en la puerta de esta oficina y les autorizaré a dar un paseo por el parque. (El cual estaba sembrado sobre los restos de los cadáveres quemados.) Miré al ingeniero y, con los ojos, le supliqué no traicionarme. Nada dijo. Respiré. Se marchó rápidamente sin despedirse del SS.

Días más tarde Drasser le mandó la tradicional carta comunicándole el fallecimiento, con la urna conteniendo unas cenizas cualquiera.


Boda, fuga y horca 




En octubre de 1944, los SS de la oficina de la Gestapo se encontraban muy excitados. "Un gran asunto", decían. Se había descubierto una conspiración política en el campo, una fuga en la cual habían tomado parte detenidos muy notorios, una fuga que estaba organizada y planeada en todos sus detalles por la Resistencia polaca, y que fracasó por la traición de un SS que simuló estar mezclado. En efecto, vimos que introducían esposado en la barraca a un camarada a quien todos queríamos por bueno y leal, un vienés llamado Rudi Friemel.

Además, era muy popular entre las que trabajábamos en la oficina política, porque su expediente era el más grueso de todos: setenta y cinco páginas, todo un libro. El contenido era una verdadera novela, difícilmente imaginable por la fantasía de un escritor. Rudi Friemel era comunista, fue combatiente en las Brigadas Internacionales de España, y se encontraba en los campos de concentración nazis desde largos años. En Auschwitz trabajaba en el Komando Farbereitschaft (departamento de productos químicos).

Cosa increíble: se había casado en el campo. Por primera vez en los anales de Auschwitz, el Standesamt (Registro Civil) cumplía con sus verdaderas funciones: casaba a un deportado. ¡Y qué boda! Las gestiones habían durado largo tiempo, hasta llegar a Himmler, quien había dado su consentimiento. La novia, que tenía un hijo de Friemel de doce años, obtuvo permiso para venir al campo y poder legalizar su situación. Ese fue un gran día en la oficina del Registro Civil.

La novia llegó con su hijo y con su madre; el hermano y la tía de Friemel vinieron de Viena. Fueron desposados en el Registro Civil por el jefe, y los esposos pudieron incluso pasar juntos dos días.

Ahora Friemel se encontraba en la misma barraca, pero con las manos esposadas. El SS Boger, en su papel de gran criminalista, procedió a interrogarlo. El jefe de la oficina de la Gestapo, SS Schutz, asistió a los interrogatorios. Trajeron a cinco deportados que querían fugarse, siendo Friemel uno de ellos. Un polaco, que trabajaba en el hospital militar como dentista, era el enlace con los patriotas de la Resistencia. Se trataba de poder abandonar el campo normalmente, en camión a ser posible, para encontrar en un sitio convenido ropas de civil y documentos falsos. Friemel había convencido a un SS empleado en la fábrica de productos químicos, para que les ayudara, que les hiciera salir en camión del campo. Para ello, hubo de darle mucho dinero. El SS estaba de acuerdo.

Una mañana los cinco subieron al camión con el SS al volante, y en lugar de conducirlos hacia la salida del campo, el SS detuvo el camión justo delante de la Comandancia, donde Schutz ya los esperaba. Todos fueron llevados al búnquer (calabozo) incluyendo al SS.

Todos los días eran interrogados y torturados, porque no querían confesar que fueron ayudados desde fuera, y no quisieron dar nombres de otros implicados. Desde el calabozo, Friemel escribía cartas a una camarada cartas llenas de valor. El deportado dentista se envenenó. El 31 de diciembre de 1944 Friemel y sus tres camaradas fueron ahorcados durante la revista en el campo de los hombres. Todos los SS de la oficina de la Gestapo asistieron a la ejecución, muy limpios sus guantes blancos.


Luz de esperanza en las tinieblas 




Durante la revista, a las cinco de la mañana, esa interminable revista que ninguna de nosotras podrá olvidar, durante esas horas bajo la nieve y bajo la lluvia, transidas de frio un murmullo recorrió las filas de las mujeres, puesto que nosotras habíamos aprendido a hablar y a pasar los mensajes sin mover la boca: "Una camarada pide a la francesa Dunia que vaya junto a la alambrada de púas".

El murmullo llegó hasta mí, y yo me di cuenta que era Marc, un judío polaco miembro de la Resistencia de los hombres, y que tenía algo importante que decirme.

Después de la revista, corrí hasta las alambradas de púas, cargadas de electricidad, que separaban los dos campos. Efectivamente, Marc estaba al otro lado. Con prisa me pasó un trozo de papel sucio y dijo: -Una excelente noticia para todos nosotros.

Tomé el trozo de papel, rápidamente entré en el block (cárcel de piedra, casi sin ventanas, donde vivíamos quinientas mujeres), y me dirigí al retrete, que era el único lugar en el que podía esperar con menos temor ser sorprendida por los SS. Abrí el recado y leí las siguientes palabras: "Levantamiento del ghetto de Varsovia, con armas y bajo bandera azul y blanca".

Han pasado más de treinta años desde aquel día, pero yo jamás olvidaré mi mirada fija en aquellas palabras; necesité algunos segundos para comprender la total significación del mensaje.

Levantamiento... ¿En qué forma? ¿De qué modo consiguieron armas? Ellos luchaban por nosotros, por darnos su valor. Yo sabía que existía un ghetto en Lublin, pues antes de mi deportación de Francia había recibido una carta de mi hermana, que en esa época vivía con su marido, sus hijos y nuestra madre en Lublin, donde me informaba que estaban todos en el ghetto.

Yo sabía que había un ghetto en Varsovia, sabía que los SS debían liquidar y deportar a todos los judíos a Majdanek y Auschwitz. Había oído a los SS hablar de todo esto, puesto que no cuidaban el evitar decir cosas tan indiscretas en mi presencia, dado que yo estaba condenada a la cámara de gas. Esto estaba bien marcado, con fuerte pintura roja, en mi expediente.

Pero que nuestros hermanos y hermanas estuvieran luchando con armas en la mano contra los nazis, era para mí algo increíble; yo los envidiaba. Se sentían libres, a pesar del muro que separaba el ghetto de la ciudad, ellos poseían valor...

¿y nosotros? ¿Qué hacíamos para luchar contra los SS? Nosotros estábamos encerrados como bestias salvajes dentro de los alambres de púas cargados de electricidad, vigilados día y noche por los SS y sus perros amaestrados prestos para arrojarse sobre todo aquel que se detuviera sólo un minuto en el trabajo.

Nosotros nos dejábamos golpear, destrozar, destruir, casi sin contestar, y digo casi, porque nosotros teníamos también nuestro núcleo de resistencia y nuestros héroes. Hay que pensar también que todo ser humano tiene sus límites para el sufrimiento físico y moral. Cuando se tiene hambre, cuando se tiene sed y cuando se tiene frío, uno se siente muy empequeñecido. Tenía todavía entre mis manos el trozo de papel y me encontraba aún en el retrete. Guardé cuidadosamente este papel dentro de un bolsillo hecho en mis harapos para estos fines, y regresé al block.

Era el momento de ir al trabajo; salí junto con mis camaradas, en hileras de a cinco. Vigiladas por los SS y los perros, y nuestro comando se puso en marcha. Durante todo el camino, yo pensaba en "levantamiento en armas del ghetto de Varsovia". Me encontraba trastornada y no podía esperar para anunciar esta noticia; estaba autorizada únicamente para decirla a algunas de mis camaradas. Durante toda la jornada de trabajo, mirando a los SS pensaba: "¿Sabéis que en este momento hay judíos en el ghetto de Varsovia, que os están matando? Ellos nos vengan a nosotros, vuestros esclavos".

Por la noche llamé a mis camaradas; había francesas, una griega, eslovacas y húngaras. Lloraron al conocer la noticia. "¿Cómo es posible? -decían-. Luchan con armas. ¿y de dónde sacaron esas armas?" La misma pregunta que también yo me había hecho. Las eslovacas, con suma precaución, sacaron un Sidur (libro de oraciones) que habían traído consigo; era el único Sidur en todo el campo. Y cada vez que los SS registraban los camastros, nosotras temblábamos de miedo de que lo pudieran descubrir. Pero el Sidur resistió a todas las búsquedas, estaba en su lugar habitual. Y ellas comenzaron a rezar. Por ellas sabíamos las fechas de las festividades judías. Todas las que sabían las oraciones, rezaron; y las otras que no las sabían oraron también fervorosamente en sus corazones.

Si nuestros hermanos y hermanas en el ghetto de Varsovia supieran toda la significación de su acto para con nosotras, las deportadas, si ellos supieran que en ese momento las deportadas de Auschwitz dentro del block rezaban por su victoria, ¡cuánto valor les hubiera infundido! Todas las mañanas, después de la revista, yo esperaba a Marc junto a la alambrada. A veces llegaba, a veces no... Cuando llegaba, me decía unas cuantas palabras y se alejaba rápidamente. Cuando decía: "Ellos resisten", era una buena jornada para todas nosotras; pero... una vez dijo: "Ha terminado. El ghetto ha sido liquidado...".

Esa noche llamé a mis camaradas y les dije: -Es un día de duelo para nosotras. El ghetto ha sido liquidado.

Una camarada eslovaca, sin decir palabra, fue hacia su camastro, sacó el Sidur y comenzó la oración de los muertos. El Maleh Rachamin ("Dios, pleno de misericordia") y todas las otras con ella, en voz baja, continuamos: "Dentro de la región de la luz y de la Pureza se quedan los Santos". "Mañana -dijo ella- será para nosotras como Yom Kipur." y al siguiente día ninguna de nosotras tocó la comida, que ya en aquel entonces era bien escasa. No puedo hablar del levantamiento del ghetto de Varsovia sin recordar y mencionar los actos heroicos de nuestro núcleo de resistencia en Auschwitz, pues nuestra resistencia estaba haciendo un buen trabajo.

Los hombres habían montado una radioemisora y estaban en contacto con la existencia de Londres.

Enviaban los mensajes sólo cuando eran muy urgentes, pues si los SS hubieran descubierto la existencia de este aparato, estoy segura de que todo el campo hubiera sido liquidado, siendo sus hombres fusilados o mandados a las cámaras de gas. Fueron ellos, nuestros camaradas, los que pasaron a Londres el mensaje de cuántas personas morían diariamente en las cámaras de gas, y hubo días que sucumbían gasificados de dos a tres mil judíos.

Fue por ellos como el mundo supo la existencia del campo de exterminio de Auschwitz, pero desgraciadamente nadie quiso creerlo. Ellos fueron quienes enviaron un plano exacto del campo y señalaron exactamente los lugares en donde se encontraban las casas de los SS, quienes vivían fuera del campo. Como respuesta, la radio de Londres anunció que tal día, a tal hora, serían bombardeadas.

Efectivamente, vi con mis propios ojos cómo las bombas de la RAF caían sobre sus casas y las demolían, provocando muchos muertos entre ellos. Uno no se puede imaginar nuestra reacción: ¡Que la Fuerza Aérea Inglesa viniera y nos vengara...! Escribo esto cuando ya han pasado más de treinta años desde el levantamiento del ghetto de Varsovia, pero por muchos años que transcurran, este levantamiento pasará a la historia del martirologio de los judíos como ejemplo de valor y voluntad. Nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos jamás deberán olvidar que nuestros hermanos y hermanas lucharon blandiendo la bandera azul y blanca con la estrella de David, para que un día esta bandera fuese el símbolo de la libertad del pueblo judío. Como en los tiempos antiguos, los judíos han luchado por la abolición de la esclavitud.


Elena 




Yo estimaba mucho a mi pequeña compañera Elena. Las dos compartíamos la misma litera, ella en el camastro inferior y yo en el de encima. Elena era belga y únicamente hablaba francés; no entendía el alemán y sólo oír su pronunciación le causaba miedo. "No puede sorprender que los alemanes sean unos bárbaros, cuando la lengua que hablan suena a los oídos como una borrasca. "Era muy bonita; a pesar de la cabeza rapada, y aun vestida con harapos, era de una gran belleza. Muy joven, con diecisiete años, yo disfrutaba contemplando su rostro de Iíneas puras y sus ojos claros, como el cielo de París en el mes de julio.

Me contó su feliz infancia, hija única de padres ricos, consentida, mimada. Me hablaba de su colegio, de sus amigas y, sobre todo, de su padre, a quien adoraba.

-¿Sabes? -me decía-, yo no comprendo por qué me detuvieron. No es posible que yo me encuentre sola aquí, sin mis padres. Papá removerá cielo y tierra para encontrarme y es seguro que vendrá para llevarme.

Pobre niña, pensaba yo, más vale que mantenga sus ilusiones.

-Mira, Dunia. Todo estaba previsto para tomar el avión que nos llevaría a Londres y después a Nueva York. El día de nuestra partida, todo estaba preparado: los documentos falsos, el dinero y el piloto que nos esperaba a unos 40 kilómetros de Bruselas; pero en el último momento, mis padres fueron con un amigo belga a buscar todavía más dinero. Papá me dijo que estuviese lista para cuando regresara. Me senté en mi habitación contemplando por última vez los objetos queridos que en ella había. Bruscamente llamaron a la puerta, nuestra doncella abrió y cuando quise darme cuenta de quién era, la Gestapo, estaba ya en mi propio dormitorio. No sé cómo salí o me sacaron de la casa, y me encontré en un automóvil rodeado de oficiales. Pensé que mis padres tuvieron suerte de no encontrarse ahí. Preguntaron por ellos a la doncella, quien les respondió que no regresarían hasta la noche. No sé cuántos días estuve en la cárcel. Después, dentro de un horrible vagón, y ahora, en Auschwitz. Pero no es posible. Dime, Dunia, ¿qué harán ellos conmigo? Tomé a la pequeña entre mis brazos, se apretó contra mi pecho y rompió a llorar...

El primer día de trabajo fue terriblemente penoso para Elena. Yo llevaba ya cuatro meses en el campo y sabía a qué atenerme. Deseaba estar a su lado para ayudarla, pues la pobre pequeña no entendía ni una palabra de lo que ordenaba la Kapo alemana y lo hacía todo al revés. Sus pequeñas manos no podían sostener la pala. Por la noche no era ya la misma; sus ojos hundidos, sus rasgos alterados, no quería comer, y me decía: -Dunia, no puedo más; otro día de trabajo y me moriré; no estoy habituada... Tú comprendes, Dunia.

Solía ir de tiempo en tiempo al campo para reposar, jamás he sostenido una pala; mira mis manos, mira en qué estado tan deplorable se encuentran.

-Yo tampoco; jamás había sostenido una pala en mi vida, y después de cuatro meses no hago otra cosa más que esto; no tenemos otra alternativa, Elena; hay que sufrir y aguardar a que un día volvamos a ser libres.

El segundo día, Elena fue golpeada atrozmente, ferozmente, sin piedad, primero por la Kapo y después por la SS. Cerré los ojos para no verla, cerré la boca para no gritar; nada podía hacer para ayudarla.

Por la noche, Elena se acostó en su camastro, sin querer hablarme, como si yo fuera la culpable. ¡Pobre niña! Elena no sabía preparar su lecho. Los SS exigían hacer de nuestro camastro una cama impecable, cuadrada, como en la armada; ella era incapaz, y me decía: -Dunia, yo tenía una doncella, en mi vida he hecho una cama.

Los golpes llovían sobre ella. La siguiente mañana hice su cama, y también en los día sucesivos. En una semana de trabajos forzados, Elena estaba irreconocible; no se lavaba ni se despiojaba; estaba cubierta de piojos, devorada por ellos. Inútil, desidiosa, apática, se dejaba morir. Después del trabajo, yo le decía: -Mi pequeña, sacúdete, lucha, lávate.

No me respondía. Se dejaba arrastrar al trabajo de tal manera sucia, que sus camaradas no querían acercársele, les daba aprensión. Una mañana, antes de partir al trabajo, vi que ella no se movía; deliraba, llamaba a su padre: -Papá, ven en mi ayuda -murmuraba-, mira lo que ellos han hecho de tu hija. Ven papá, libérame...

Al regresar por la noche, fui rápidamente a su camastro: estaba vacío; la jefe de la barraca me dijo que había muerto devorada por los piojos. Mi pequeña Elena, tan dulce y tan joven, que no tenía fuerzas para luchar contra los crímenes que se cometían con ella, muerta, rebelándose contra aquellos monstruos.

Después de mi regreso a París, el Ministerio de Antiguos Combatientes me enviaba a menudo personas que buscaban a sus parientes. Como yo era la única sobreviviente del transporte de mil mujeres, pensaban que por mi estancia de más de dos años y medio en Auschwitz podría reconocer en las fotos a los detenidos y decir qué les había pasado. Raramente los conocía y la decepción que experimentaban los familiares era grande. Un día se presentó en mi casa un hombre enviado por el Ministerio. Alto, bien parecido, prematuramente envejecido. Creí reconocer su mirada, algo en él me era familiar. Antes de que me dijera que era belga, yo ya adiviné que era el padre de Elena. Tímidamente me mostró la fotografía de su hija; comprobé, como me imaginaba, que Elena, antes de ser detenida, era bellísima.

-Sí señor, conocí a Elena, la quise mucho, era tan dulce y tan buena.

Se le cortó la respiración, no podía pronunciar ni una sola palabra. Me miraba como a una cosa preciosa para él desde el momento que conocí y traté a su hija.

-¿Dónde está ella? -pudo preguntar finalmente.

-Elena no regresará más -le dije quedamente-, Elena murió.

En ese momento comprendí que no debía decirle de qué manera habla muerto; debía ahorrarle eso.

-Verá usted, señor, Elena cayó enferma inmediatamente de llegar al campo; creo que fue lo mejor para ella. Para un ser tan joven y tan puro, la muerte fue una liberación. Le aseguro que no sufrió.

Dulcemente dejó la vida. Me habló mucho de usted, le amaba tiernamente; le recordaba constantemente y pronunció su nombre antes de morir.

El no comprendía, me miraba y no comprendía. De un modo impulsivo se levantó y sin decirme adiós, sin lanzar una mirada sobre mí, dejó la habitación. Y yo me sentí culpable por toda la humanidad que no impidió tales crímenes y por todos los niños, los hombres y las mujeres asesinados fríamente en Auschwitz...


La venta de mujeres 




Cuando las tropas rusas liberaron Auschwitz, encontraron en el edificio Landwirtschaft el siguiente asunto: un laboratorio de productos químicos y farmacéuticos, conocido mundialmente por sus medicamentos, escribió a las autoridades del campo solicitando el envío de ciento cincuenta muchachas judías en perfecto estado de salud para efectuar investigaciones de laboratorio.

Durante varias semanas se cruzaron diversas cartas entre los jefes del campo y la dirección del laboratorio regateando el precio de dichas jóvenes, al no ponerse de acuerdo fácilmente sobre el sistema de la operación. Una vez convenido el precio, las jóvenes fueron enviadas al laboratorio, que a vuelta de correo acusó recibo de su llegada.

Algún tiempo más tarde, el mismo laboratorio se dirigió nuevamente a las autoridades de Auschwitz pidiéndoles remitieran otro grupo de ciento cincuenta muchachas judías, con el objeto de poder continuar las investigaciones comenzadas, ya que las anteriores murieron al no poder soportar las pruebas, por lo que deseaban les fueran enviadas otras que se encontrasen en mejores condiciones de salud y pudieran resistir experimentos más prolongados.


X La evacuación del campo o el éxodo de los fantasmas 




El día 17 de enero del año 1945 notamos cierta inquietud y mucho nerviosismo en los SS. Nos ordenaron destruir los ficheros y romper la correspondencia oficial, así como los documentos comprometedores, y ellos por su parte, comenzaron a preparar sus equipajes.

Apenas podíamos creer se proyectara la evacuación del campo y fuéramos a abandonar el dantesco Auschwitz porque los ejércitos rusos estuvieran cerca. Una gran angustia se apoderó de mí, pues no podía dejar de temer que me introdujeran en la cámara de gas, antes de permitirme salir viva. "De seguro lo harán -pensaba-, porque me han repetido mil veces pidiera a Dios por la victoria de Alemania, lo único que me permitiría vivir en el campo hasta el agotamiento de mis fuerzas; de lo contrario, las cámaras de gas serían mi destino, ya que conozco demasiadas cosas. "No podía alejar estos pensamientos mientras amontonaba ordenadamente los ficheros y los expedientes. A mi jefe, el SS Drasser, le oí decir: -Jamás permitiremos que lo del campo de Lublin ocurra en Auschwitz. Ni un solo documento debe caer en manos ajenas.

Una vez cargado el camión con los paquetes de expedientes, el jefe de la Oficina Política, SS Kurschner, se sentó al lado del chofer, y aquél arrancó en dirección de Breslau. Unos SS nos escoltaron hasta nuestra barraca de costumbre. Esa noche nadie pudo dormir, pues la noticia de la evacuación se difundió rápidamente por todas las barracas. Aviones aliados sobrevolaron el campo varias veces y la alarma duró toda la noche. Una gran ansiedad se apoderó de todas las internadas: sin ropa interior ni de abrigo,.mal vestidas, sin zapatos adecuados, ¿cómo era posible que cuarenta mil supervivientes se pusieran en camino con una temperatura de 40 grados bajo cero? Durante la noche se marcharon los SS, no sin antes destruir los ficheros, expedientes y todo aquello que no pudieron acomodar en los camiones. Si bien jamás podrían borrar, ni ocultar, ni hacer que desaparecieran, las huellas de tres años de crímenes y asesinatos fríamente ejecutados. Quedamos los supervivientes para vocear al mundo, hasta los rincones más apartados, todo cuanto presenciamos, sufrimos y conocimos en Auschwitz, siempre superior a lo que pudiera imaginar una mente humana normal. Precisamente por ello, es una desgracia que haya gente incrédula que aún se atreva a negar la perpetración de tantas monstruosidades, pese a que existen documentos oficiales que confirman los métodos y la barbarie nazi. Un ejemplo, es la correspondencia encontrada por las tropas soviéticas, de la que se hace mención en el capítulo anterior.

El 18 de enero de 1945, de madrugada, oímos los acostumbrados gritos. ¡Los, los, aufschten, salir, rápido, a la plaza, ponerse en filas, schnel, schnel, rápido! Abrí los ojos, pesados de sueño, rendida por la noche en vela y pregunté a mi amiga Ana, mi compañera de sufrimiento, mi hermana, "¿Qué pasa, qué pasa?" Como respuesta, me tendió un paquetito envuelto en papel robado por ella en la oficina en la cual trabajaba. "Ten, es un regalo para ti". "¿Para mí?".

"Claro; hoy es tu cumpleaños, es el 18 de enero". "Es el tercer cumpleaños que paso en Auschwitz, tú no lo has olvidado, yo sí". Abrí el paquetito lentamente, vi dos galletas, era el más delicado regalo que jamás recibí. "¿Dónde las has conseguido?" Con lágrimas en los ojos, la besé, le di una galleta y la otra me la comí con delicia, despacio, para prolongar el placer.

-¡Los, los, rápido! -gritaban los soldados- ¡Salgan de las barracas! Salimos. Era todavía de noche, una noche fría, hostil y misteriosa. Nos pusimos en fila para la revista.

Un oficial de la Wehrmacht (el ejército regular alemán) nos anunció que se trataba de la evacuación de Auschwitz, que lo íbamos a abandonar.

Los SS se habían ido; nos entregaron al ejército regular alemán porque el ejército soviético se estaba acercando. Pensé inmediatamente que el cambio de nuestros guardianes era buena señal, redundaba en beneficio mío. Ninguno de aquellos soldados me conocía, para ellos yo sólo era un número, una de tantas internadas, no la intérprete de la Oficina Política, conocedora de tantos y tantos datos y secretos, y a quien se tenía señalada con las iniciales S. B. (Introducir en la cámara de gas). Soldados que, por primera vez, después de tres años no presentarían a los jefes informes respecto a nuestras conductas.

Nos dieron a cada una de las mujeres una manta y una ración de pan, avisando que serían fusiladas quienes se escondieran en las barracas negándose a marchar. Nos formaron en hileras de a cinco. La ancha puerta se abrió y una columna de cuarenta mil mujeres, cuarenta mil espectros vivos, sin ropa interior, con vestidos hechos de fibra artificial, sucios y duros como la madera, con zapatos también de madera, inconscientes, enfermas, comenzó a moverse lentamente. A la luz gris de una mañana del crudo invierno polaco, todas vestidas igual, todas envueltas en el cobertor, todas temblorosas de miedo, unas delante y otras detrás de mí, éramos una formación ondulante de fantasmas que avanzaba muy despacio.

A ambos lados, cada dos hileras, un soldado del ejército alemán nos custodiaba armado con metralleta, portando un aparato antitanque y sujetando un perro. Abrigadas con las mantas, cubríamos junto a nuestro pecho esa porción de pan que nunca pudimos comer de una sola vez en igual cantidad. Marchábamos sin saber a dónde nos llevaban ni que iban a hacer con nosotras, sin conocer nuestro destino.

Dejamos atrás Auschwitz, ese odioso lugar que ha visto tantas lágrimas mías; allí quedaron muchos sufrimientos, muchas compañeras, así como mi ser más amado, y otros también muy queridos. A nuestras espaldas las nubes reverberaban rojas encima de los hornos crematorios. Me pregunté: "¿Estarán quemando los ficheros, los expedientes o todavía a algunos de los internos detenidos? ¿Adónde nos llevarán? Tantas veces como soñé y deseé salir de esta maldita prisión y ahora tengo miedo. ¿Hacia dónde nos conducen? ¿Cómo soportar este intenso frío? Hoy es el día de mi cumpleaños y quisiera tener la corazonada de que me dará buena suerte".

Los soldados no querían hablarnos ni contestar a nuestras preguntas de adónde nos llevaban.

Respondían en forma mecánica y repetitiva: -No sabemos nada, obedecemos órdenes.

-Si alguna de ustedes se detiene y no camina, la mataremos.

Los perros ladraban, el intenso frío, la nieve, sus gritos constantes: aufgehen, aufgehen, inder Reine bleiben (marchar, marchar, no abandonar las filas), me exasperaban. Parecía que el eco repitiese perpetuamente sus voces.

Soporté bien las primeras horas. Atravesamos pueblos polacos devastados, vacíos al parecer, sin alma viviente. El frío aumentaba y la caminata se hacía cada vez más penosa y lenta. Queríamos descansar, pero no podíamos hacerlo, no nos lo permitían; las voces de los soldados nos obligaban a continuar andando. El saco con la ración de pan, comenzó a serme pesado, como si transportase plomo; lo arrojé al suelo y me envolví mejor en la manta.

Alcanzamos a una columna de hombres que estaban internados en el campo de Buna; nos dijeron que llevaban tres días caminando y que habían matado a muchos de entre ellos. Descansaban tirados a los lados del camino. Lograron decirnos que las tropas soviéticas no estaban muy lejos y posiblemente nos darían alcance. La noticia circuló veloz entre nosotras y nos inyectó bríos por dos o tres horas. Los soldados nos prohibieron hablar. Nuestra marcha se hacía por momentos más lenta. De cuando en cuando escuchábamos un disparo de fusil, que se fueron haciendo cada vez más frecuentes.

¿Serán los patriotas polacos o las tropas soviéticas que vienen en nuestra ayuda? Otro disparo.

-¿Qué significa? -preguntó alguien.

-Nada. Hemos matado a una que se habla detenido; es la orden recibida. Mataremos a toda mujer que se detenga o se siente. Son las órdenes -contestó un soldado Un disparo, una compañera menos. "Tanto mejor para ella", pienso. Más lejos, una mancha de sangre y un cadáver tirado en el suelo. Otro tiro, y otro tiro más; manchas y manchas de sangre y cadáveres, y muerte... "y si me paro, que me maten, no puedo caminar, la manta húmeda me pesa, me siento congelada". Se lo dije a mi amiga Ana: -No seas tonta -me contestó-, hay que seguir.

-¿Hasta dónde, hasta dónde? -pregunté.

De repente, vi en el borde de la carretera a una compañera mal herida. Me acerqué a ella, en su vestido el escudo "F", de francesa.

-Me muero -dijo ella en francés, con una voz apenas audible-. Si un día regresas a Francia diles lo que nos ha pasado, cuenta lo que han hecho con nosotras, diles toda la verdad.

Yo, sin poder pronunciar una palabra, la miraba; las lágrimas y la emoción enturbiaban la imagen. Una compañera corrió hacia mí, me puso rápidamente en la fila, y siguió la marcha de la muerte; y siguieron los tiros...

Tenía frío, mis pies no me obedecían, tiré al suelo la manta, no la iba a necesitar más. Estaba congelada... la carretera se llenaba de cobertores y de pan, la carretera se llenaba de sangre y los bordes del camino se llenaban de cadáveres.

Materialmente helada, casi no podía mover las piernas, los dedos de mis manos estaban tan helados que ya no podían sostener nada. Le rogué a un soldado de la escolta que me dejase descansar un instante, nada más un momento. La contestación no varió: -Camina, camina lo más que puedas, es la orden.

-No puedo más -le dije.

-Dispararé sobre ti y sobre todas las que se detengan; aunque sólo lleguen diez mujeres a dónde vamos. ¡Es la orden! -añadió otra vez.

Miré al que pronunció esas palabras: un hombre de la misma especie que yo, con dos ojos, dos orejas, que oía, hablaba y miraba, pero que carecía de corazón.

Como podíamos seguimos andando. Los disparos de fusil se repetían con mayor frecuencia; una bala salía y una mujer caía a tierra, para siempre...

Al llegar al pueblo de Pszczyna (Polonia) habíamos caminado treinta kilómetros y es posible que hubiesen matado a más de doscientas cincuenta mujeres. Nos ordenaron descansar, y pudimos sentarnos, tirarnos sobre el suelo congelado, acostadas unas contra las otras para calentarnos. Pura ilusión: todas estábamos heladas. Debíamos esperar a que nos adelantara la columna de hombres deportados de Auschwitz. Pero nuevamente nos ordenaron no hablar con ellos: prohibido bajo pena de muerte.

Insensible a cuanto ocurría a mi alrededor, quedé sobre la tierra helada; todo el cuerpo me dolía. Pasó lentamente la columna de espectros más que de hombres, tan agotados y extenuados como nosotras: y también ellos repitieron: - Tengan valor porque el ejército soviético se acerca.

-¡Aufschten! -gritaban los soldados- Los, los, los.

Los perros ladraban. Otra vez a las filas guardadas por ellos y por los perros. Uno de los soldados llevaba un gran bulto y, al acercarse, distinguí que era el cadáver de una compañera, tan débil y quebrantada estaba. No pudo abandonarla dentro del pueblo por estar prohibido.

El pueblo parecía desierto, nadie por las calles, las ventanas cerradas, era como una pesadilla, un pueblo fantasma, sin habitantes...

¿Les estaba prohibido a los vecinos vernos pasar, o eran ellos los que temían presenciar el paso de tan siniestra visión? Cuando salimos del pueblo comenzó a hacerse de día y el frío se hizo más intenso.

Caminábamos muy despacio e íbamos encontrando en diferentes posturas los cadáveres dejados por las columnas de los hombres que nos precedían: arrodillados, sentados y hasta parados en los árboles... Cerré los ojos no pudiendo resistir verlos. Los disparos de fusil volvían a sonar con mayor frecuencia. Más cadáveres, más mantas y pan tirados a ambos lados.

Me di cuenta de que había un herido bañado en sangre a un lado del camino. Le pedí permiso al soldado para hacerle un vendaje.

-Hazlo rápido, porque de lo contrario, dispararé sobre ti -me respondió.

Rompí mi camisa haciendo una tira, me acerqué al herido y comprendí que ya nada podía hacer por él. Al lado de su número, cosido a su ropa, tenía el triángulo rojo, que indicaba el motivo por el que fue detenido: "Político", y la letra F: francés. Al mismo tiempo él vio también la letra F al lado de mi número, sonrió tristemente y, con voz apenas audible, me dijo: -Esos puercos me han disparado porque ya no podía andar, pero no me han matado, comprendo que duraré muy poco tiempo. Si tienes la suerte de regresar a Francia, ¡SALUDALA EN MI NOMBRE...! Llorando, sin acertar a darle consuelo, apreté su mano. Abrió la boca para añadir algo más, pero sonó un disparo y quedó tendido en el suelo, esta vez muerto. Fue el mismo soldado que me autorizó a curarle, quien acababa de matarle.

-Los, los... de lo contrario también a ti te eliminaré -dijo.

Me reuní con mis compañeras y continué caminando, arrastrando los pies. Más tiros, más cadáveres. "Dios mío -pensé-, ¿por qué permites esto, por qué no mandas las plagas sobre nuestros verdugos, como lo hiciste en Egipto? El tiempo ya no tiene ningún sentido, yo tampoco tengo sentido... Me movía con mucha dificultad, estaba congelada, tenía alucinaciones, y dije a mi amiga Ana que veía una chimenea con troncos de árboles que despedía calor... y estaba sentada en el suelo, me calentaba, me calentaba... Y me desmayé... Cuando algún tiempo después volví en mí, oí que me estaban hablando. Hablándome y consolándome.

-Verás, Dunia, pronto nos permitirán descansar, y todo irá bien.

Efectivamente, nos permitieron descansar en una granja, donde mi amiga Ana y yo nos ocultamos escapando de aquella marcha.


XI La fuga 




Nos detuvimos en una granja llena de montones de paja. Mi compañera y yo nos sentamos juntas sobre uno de los montones. Empecé a darle masaje a mis pies congelados. Maquinalmente hice un hoyo en la paja sobre la que estábamos. Ana me susurró: -Es un lugar perfecto para escondernos.

-Si -contesté-, ya no puedo caminar más. Mira mis pies completamente helados; no podré dar ni un paso más.

-Si nos han contado antes del descanso, nos echarán de menos. ¿y si disparan a la paja o los perros nos encuentran? -preguntó ella.

-Mira -le dije-, no hay otra solución, es la única oportunidad de escapar. Si nos escondemos en lo más profundo del montón, las balas no llegarán hasta nosotras. Los perros no huelen en la paja, me lo dijo mi padre que era cazador.

-Vamos, rápido -contestó ella.

Empezamos a hacer un hueco y, poco a poco, nos metimos en él. Una compañera sentada cerca nos miraba sorprendida, con ojos muy abiertos. En voz baja le dije: -Cállate, no has visto nada.

Con mucho trabajo logramos que la paja nos tapase. Sabía que ésta dejaba pasar el aire, pero ignoraba que sus briznitas se metían en la boca, en la nariz y hasta en los bronquios, lo que me provocó un acceso de tos. Con la mano me tapé la boca, casi no podía respirar. El polvo me secó la garganta por la falta de saliva.

¡Y qué ansias de toser! Y en ese instante, de nuevo los gritos de los soldados.

-El descanso terminó, levántense. Nos vamos. Si alguna se escondió en la paja, que salga, no le haremos nada; pero si la encontramos, la mataremos.

Ladraban los perros, los soldados gritaban. Temblando de miedo, no pude respirar durante un segundo... Un siglo. Lentamente se amortiguaron los gritos y los ladridos. La columna se alejó.

-Dios mío -dije a Ana-, ¿será posible que lo hayamos logrado? ¿Será posible? Ahora sí podemos toser.

Empezamos a reír, a reír histéricamente; como hacía más de dos años que no reía. y de repente un sueño me envolvió, un sueño profundo sin pesadillas, un sueño pesado, como de muerte...

Noté sobre mi cabeza el peso de unas botas y desperté oyendo otra vez los gritos, los ladridos y voces masculinas. Poco a poco se metió en nuestro escondite un cuerpo humano: era un deportado.

-¿Qué hacen aquí? -dijo en alemán- ¿Es posible que estén escondidas desde la primera conducción de mujeres? -Sí -contestó mi compañera.

-Pues están aquí desde hace dos días; nuestra columna es la última. En Auschwitz nada más quedaron los enfermos. ¿Cómo se encuentran? -Muy mal-contestó mi amiga-. Tenemos hambre y mucha sed.

-Yo sólo tengo sueño -dije.

-No se preocupen, me ocuparé de ustedes, pero haré mi escondite alejado del suyo.

Otra vez escuché a los soldados, los ladridos y las detonaciones de los fusiles. Los soldados encontraron algunos escondidos y los mataron sin piedad. El griterío disminuía al ir alejándose y se apagó en la distancia. Oí a uno de los que mataron protestar en francés: -¡No me maten! ¡Quiero vivir! Entonces dije a mi compañera: -Yo también quiero vivir para poder decir al mundo lo que los nazis han hecho con nosotras.

Esperé unos minutos antes de atreverme a sacar la cabeza del escondite, y entonces me di cuenta de que habíamos estado a unos dos metros de profundidad. Cuando pude abrir los, ojos y acostumbrarlos a la claridad, vi cuatro cabezas saliendo de la paja. "Son fantasmas", pensé. No, eran cuatro hombres; dos alemanes, un polaco y un ruso. Los seis salimos -emergimos- completamente.

Se aproximaron y uno de ellos exclamó: -¡Pero qué valor tienen! Ya no están solas, nosotros las protegeremos. El polaco propuso ir a buscar al dueño de la granja, que sería polaco y no andaría lejos, y pedirle comida y ropas.

Aceptamos la idea, pero pasé mucho miedo pensando que se trataba de la vida o de la muerte.

Regresó nuestro compañero y dijo que el dueño era polaco y que estaba dispuesto a ayudarnos, pero pedía una carta escrita en ruso y firmada por los seis, y con indicación de los respectivos números que llevábamos tatuados, diciendo que había salvado la vida a seis internados en Auschwitz. El ruso se opuso alegando que era una trampa, que posiblemente tenía algo que ocultar y con la carta nos denunciaría a los alemanes. Nos opusimos todos a su proposición, pero no teníamos otra alternativa, sobre todo nosotras, las mujeres, que nos hallábamos en peores condiciones físicas. Escribió el ruso la carta, la firmamos y con el polaco se la llevaron al granjero.

Con cuánta alegría les vimos llegar con una cubeta llena de sopa y unas ropas. Por turno, las mujeres primero, comenzamos a comer con las cucharas de madera. La ropa no alcanzó para todos.

El dueño de la granja nos miraba como si fuésemos seres de otro planeta, y cuando la sopa se terminó, exclamó: -Ahora, rápido, váyanse de aquí, los alemanes pueden venir en cualquier momento y no quiero arriesgar mi vida por ustedes.

-¿Ven como yo tenía razón? -dijo el ruso-. Ahora nos va a denunciar, puesto que tiene nuestra carta.

Al salir de la granja era de noche; alumbrados por la luna, nos adentramos en un bosque.

-¿Sabes? -le dije a mi amiga-, si en este momento los alemanes me mataran, no me importaría; he estado algunas horas en libertad, sin soldados y sin perros.

Estuvimos caminando en un silencio absoluto, puesto que la nieve amortiguaba nuestros pasos.

-Quédense aquí -dijo en voz baja el compañero polaco-, yo me adelantaré para averiguar dónde se encuentra el pueblo.

Nos sentamos y al ver la hermosura de la naturaleza con el bosque iluminado por la luna, no pude menos de pensar que en estos mismos momentos se mataba a gente inocente. La comida me hizo daño, me sentí enferma, pero no me importaba; hundida en mis pensamientos no puedo decir cuánto tiempo tardó en regresar mi compañero. Cuando lo hizo, declaró: -El pueblo está cerca. Hablé con un campesino polaco que es de la Resistencia, y está dispuesto a ayudarnos. Dice que podremos escondernos en una fábrica de ladrillos que está vacía y no salir de ella, ni de día ni de noche. Que él se encargará de traernos comida por la noche para no ser visto.

¡Otra vez los ladrillos, de los que tan amargos recuerdos tenía! Caminamos hasta la fábrica, desocupada y fría, donde la nieve casi tapaba las ventanas. Nos desplomamos sobre el suelo mirándonos los unos a los otros sin decir palabra. Seguramente pensaban como yo: ¿Es posible que estemos libres? Reunimos unos trapos y Ana y yo nos acostamos sobre ellos. Sentados los muchachos junto a nosotras, cada uno refirió su vida. Uno de los alemanes era el mayor del grupo; estuvo diez años en diferentes campos de concentración por ser comunista. El otro alemán fue arrestado en una redada por los nazis y deportado a Auschwitz. El polaco también, por ser patriota de la Resistencia. El ruso fue prisionero de guerra de los alemanes y como la ley soviética lo exige, escapó del campo donde estaba cautivo, lo capturaron y lo metieron en Auschwitz. Mi amiga y yo también contamos nuestras deportaciones; les dije que no tendríamos problemas con el idioma, porque hablaba alemán, francés, ruso y polaco.

Nombramos jefe de nuestro grupo al de más edad, quien dijo que como no sabíamos lo que el futuro nos reservaba, ahora dependíamos del compañero polaco, pues él era el contacto con el campesino que nos alimentaba. Con voz solemne, declaró: -Todos para uno y uno para todos.

Y doce manos se unieron en señal de solidaridad. Me dolían mucho los pies, la sangre casi no circulaba, mi amiga empezó a darme masajes, y cuando se cansó, el ruso siguió, y así diariamente. Por la noche, el polaco trajo ropa para nosotras y tuvimos la alegría de poder despojarnos de nuestros duros uniformes rayados. Además teníamos agua y podíamos lavarnos, y la comida era suficiente, repartida en seis raciones iguales. Perdí la noción del tiempo, pues durante horas y horas hablábamos en tres idiomas diferentes de lo que haríamos al ser libres.

Oíamos disparos y comprendimos que el frente soviético avanzaba hacia donde estábamos. Un día, de repente, se abrió la puerta y entraron varios soldados vestidos de blanco. Nosotros estábamos acostados en el suelo; muertos de miedo, esperando oír en qué idioma nos hablarían, si ruso o alemán.

El corazón se me paró cuando oí gritar en alemán: -¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí? Después de un segundo de sorpresa, el jefe de nuestro grupo contestó: -Somos trabajadores de este pueblo, y las mujeres también.

-¡Pónganse en pie! -gritó un soldado.

Yo me quedé paralizada de miedo, no reaccioné; pero mi amiga me empujó y salimos corriendo de la fábrica, donde dejamos a nuestros compañeros. La nieve era muy profunda; apenas podíamos caminar y menos correr. Mi amiga me arrastraba, hasta que llegamos a la primera casa que encontramos en nuestro camino.

El polaco que en ella estaba entendió quiénes éramos nosotras, nos bajó al sótano y nos escondió entre sacos de patatas.

Algunos minutos después bajó y nos dijo que los alemanes habían fusilado a nuestros cuatro compañeros y que nosotras teníamos que salir de la casa, pues los soldados alemanes nos buscaban.

Con lágrimas en los ojos por la muerte de nuestros compañeros, corrimos nuevamente por el helado campo; una se caía y otra la levantaba, hasta que llegamos a una casa en las afueras del pueblo.

Rompiendo los cristales de una ventana entramos en ella; estaba vacía. Temblando de frio y de miedo nos preguntábamos qué pasaría ahora con nosotras.

Algunas horas después llegó una polaca, quedó muy sorprendida al vernos. Yo le dije quiénes éramos.

-Usted ve y entiende.

Ella contestó con una frase que se me grabó para toda mi vida: -¿Ustedes escaparon de ese transporte de fantasmas? -Si -contesté-. Espero que usted no nos denunciará.

-No -dijo- Mi marido también se encuentra en el campo de concentración. Soy muy pobre, tengo seis hijos, una sola vaca, y no tenemos casi nada para comer, pero ustedes se quedarán con nosotros, y así fue. Cada niño recibía un vaso de leche y una patata diaria y cada niño nos daba una cucharadita de leche y una porción de patata. ¿Cómo podré olvidar la generosidad de esta humilde familia polaca? La campesina dijo a sus vecinos que tenía la visita de dos primas de Silesia. Dormíamos sobre el suelo, junto con los niños; los tatuajes los escondimos con vendajes y empezamos a ayudar a la campesina en sus quehaceres domésticos.

Un día vino un oficial alemán y dijo que necesitaba la casa para sus soldados y que la tendríamos que desocupar. La campesina, llorando, le suplicó que, no teniendo a dónde ir, al menos nos dejara la cocina y ocuparan ellos el resto de la casa. Dos horas después llegaron veinte soldados alemanes con ametralladoras, fusiles y granadas; obligaron a la campesina a cuidar los caballos y la encargaron que cocinara para ellos.

Desde ese momento perdimos el apetito. Comíamos los restos de ellos. Un soldado joven, rubio, me llamó la atención; era el único que no tenía armas y que nunca hablaba con los demás ni con nosotros.

Durante estos días pensamos en todo, menos en cambiar mi nombre, Dunia, que es un nombre típicamente ruso. Pasaron ocho días cuando oímos disparos y nos dimos cuenta que el frente soviético seguía avanzando. Una noche sentí, junto a mí, la presencia de alguien; desperté, abrí los ojos, y con sorpresa vi al soldado rubio. En voz baja me dijo en ruso: -Dunia, de madrugada nos vamos de aquí y quieren llevarlas a las dos, a ti y a tu amiga. Escóndanse rápido, no hay tiempo que perder.

Como si no hubiera entendido el ruso, no pronuncié palabra.

-Sé que no eres polaca -añadió-, ni alemana como tu amiga. Créeme, te quiero ayudar, hazme caso, yo sé que hablas ruso.

Después de algunos segundos, le dije: -Sí, hablo el ruso, pero, ¿quién es usted? -Te contaré mi historia -me dijo- Soy ruso, de Charkow; cuando los alemanes ocuparon la ciudad me hicieron prisionero y me trajeron con ellos desde Charkow hasta este pueblo, que se llama Stara Wiés. Tú te habrás dado cuenta que no confían en mí, que no tengo armas, lo único que hago es acarrear el agua y servir la comida; yo les odio y temo a la vez.

-¿Y por qué no se ha escapado? -le pregunté- ¿Cómo puede soportar esta situación? -Ni yo lo sé -contestó.

-¿Y por qué no se escapa, ahora que el frente ruso está tan cerca? -No puedo, soy desertor y mis hermanos rusos me fusilarían.

Mi amiga Ana, que se había despertado, nos miraba asombrada, sin entender nuestra conversación. Le conté todo lo que él me dijo, y contestó: -No confío en él, lleva uniforme alemán y nos engaña.

Me volví hacia el joven soldado y le repetí lo que decía Ana.

-Pero ¿qué razón tengo para engañarlas? -contestó- No lo piensen mucho, el tiempo pasa.

Desperté a la campesina, se lo referí todo y le pregunté qué podíamos hacer.

-Escóndanse -dijo-. No tienen nada que perder. Si no es verdad, saldrán del escondite que tengo bajo el suelo del sótano; si es verdad, se salvarán.

Mi amiga estuvo de acuerdo. Con mucha precaución nos llevó a un escondite, sin luz y sin aire.

-Aquí moriremos -dijo Ana.

De pronto, oímos ruido sobre nuestras cabezas, botas pesadas caminando por toda la casa y gritos: -Muchachas, las necesitamos. ¿Dónde están? -¿Ves? -dije a mi amiga-, el joven no nos engañó, tenía razón.

Nos buscaron por todas partes. Al cabo de un rato, la campesina vino a buscamos y nos dijo que los alemanes se habían ido, que le habían preguntado dónde estábamos, y que ella había contestado que nos fuimos por la noche a visitar a otros parientes que vivían lejos del pueblo.

El frente ruso se acercaba más y más. Los disparos se oían más y más cerca de la casa. Volvimos a escondernos en el sótano, pero los disparos de la famosa arma soviética katiusha hacían temblar toda la casa y tuvimos miedo de que nos cayera encima; salí del sótano, subí al cuarto y me acerqué a la ventana. Lo que vi en esos momentos fue un espectáculo para una película: sobre la nieve, una fila de soldados, vestidos de blanco, avanzaban disparando. Los soldados alemanes, desde la fábrica de ladrillos donde estaban parapetados, hacían fuego sobre los rusos. La nieve se manchó del rojo de la sangre; la fila avanzaba hacia la fábrica, mientras cadáveres de soldados rusos quedaban sobre la nieve, que se teñía más y más roja; detrás, otra fila de soldados avanzaba. Hasta que de golpe se abrió la puerta de la casa y entraron los soldados rusos.

Estaba libre. ¡Libre! Empecé a gritar.

-¡Salgan! ¡El pueblo ha sido liberado por los rusos...! 


XII Sigue la fuga 




Apoyada en el antepecho de la ventana observaba cómo las tropas soviéticas, cual siluetas blancas que se aproximaban corriendo, ocupaban el pueblo de Stara Wiés, en Polonia. Algunos oficiales y soldados entraron en la casa donde estábamos refugiadas mi compañera de infortunio y amiga y yo.

En el primer momento no distinguieron si yo era un muchacho o una mujer; llevaba el pelo cortado al rape, pesaba treinta y dos kilos, y vestía un viejo pantalón y una chaqueta, ambos muy usados, que me había regalado el hijo de la buena campesina polaca que con tanto cariño nos tuvo acogidas.

Con gran alegría les saludé en ruso y llamándoles mis liberadores grité: -¡AI fin soy libre, gracias, gracias! Me miraron como a un loco, sorprendidos por el timbre de mi voz y de que en aquel pueblo polaco un muchacho hablase ruso.

Uno de los soldados se me acercó y, al percatarse de mi sexo, cambió la expresión de su rostro y me pareció que sus ojos reflejaran hallarse ante un fantasma. Me dio miedo y, corriendo, bajé al sótano, donde estaban escondidas Ana y la campesina con sus hijos.

Les conté lo que había visto desde la ventana: que el pueblo estaba ocupado por los soviéticos y que en la casa ya se encontraban oficiales y soldados. Encima se oían pesados pasos. Un oficial, alto y rubio, bajó al sótano con una armónica y tocó la famosa canción rusa Katiusha; la que, desde entonces, cada vez que la oigo, suena en mis oídos como la canción de la libertad. Cuando se extinguieron las últimas notas, metió las manos en sus bolsillos y, sacándolas llenas de zloty, la moneda polaca, nos las arrojó alegremente. Jamás ninguna de nosotras había visto tanto dinero polaco. Lo contamos y lo repartimos en tres partes iguales. ¡Cuán útil nos fue después! Se asomó un soldado y dijo: -La muchacha que habla ruso que suba.

Subí y quedé asombrada al ver la mesa puesta con platos, samovar con vasos, pan blanco y mermelada; alimentos que había olvidado existían. Junto a la mesa un oficial joven, bien parecido, me preguntó: -¿ Tienes hambre, quieres comer? -Sí -contesté-, pero sola no voy a comer. Abajo están mi amiga y la campesina con sus hijos, que también tienen hambre.

-Que suba tu amiga. Los otros lo harán después.

Llamé a Ana y tuvo mi misma reacción al contemplar aquella mesa tan apetitosa. Ella presentaba mejor aspecto que yo, estaba menos delgada y no cabía duda de su sexo. El oficial nos observaba y casi ordenó: -Siéntense y sírvanse.

Tratamos de comportarnos como damas, no comer rápido ni mucho, pero no lo logramos. El oficial no quitaba su vista de nosotras; de vez en cuando yo también le miraba y no vi en sus ojos ni lástima ni piedad, más bien nos veía como a unos animales con hambre a los que daba de comer. Cuando terminamos la comida, se sentó junto a mí y dijo: -Ahora hablemos. ¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí? Le conté todo. Cómo me deportaron de Francia por ser de la Resistencia; los tres años de Auschwitz, con sus torturas y horrores; nuestra fuga durante la evacuación de aquel campo de exterminio; cómo estuvimos escondidas en la fábrica; el fusilamiento por los alemanes de nuestros compañeros de huida, y cómo vinimos a parar a la casa donde estábamos, acogidas con tanta bondad por la campesina, que seguía en el sótano con sus hijos, casi muerta de miedo. Cómo nos protegió y repartimos la escasa comida que tenía, su pobreza y el hambre que pasamos; el apoyo, amparo y protección que nos dio cuando llegaron los alemanes y emplazaron sus ametralladoras. No mencioné al soldado ruso que nos ayudó a Ana y a mí salvándonos la vida. Hablaba y hablaba sin pausas, tenía que desahogarme. El oficial me escuchaba con atención y no me interrumpió ni una sola vez.

-¿Terminaste? -preguntó.

-No. Ana habla solamente alemán, es de origen alemán y es para mí como una hermana; hemos pasado todos estos años juntas. Yo soy francesa.

-¿Por qué hablas tan bien el ruso si eres francesa como dices? -¡Ah, sí!, se me olvidó decirle que nací en Rusia. Mis padres salieron de allí siendo yo muy niña, en 1924.

-No puede ser, hablas ruso como si hubieras salido ahora de Rusia y no en el año 1924 como dices.

-No, ahora salí de Auschwitz, no de Rusia. Me satisface que usted diga que hablo bien el ruso, pues nunca fui a la escuela en Rusia; mi padre me enseñó a hablar, leer y escribir en ruso porque decía que era mi idioma materno y tenía que conocerlo. Era un excelente maestro. Gracias por lo que me dice.

Me miró como si estuviese ante una loca. Era verdad, estaba loca de alegría. ¡Estaba libre! -¿Cómo se llaman? -Ella, Ana, y yo, Dunia.

-Dunia es un nombre muy ruso.

-Sí, mis padres me dijeron que en Rusia todas las sirvientas se llaman Dunia, incluso las que figuran en las obras de Dostoievski.

Por lo bajo me dijo Ana que hablaba demasiado; le contesté que le refería todo sobre las dos.

-Dime, ¿puedes dibujar exactamente las posiciones de las ametralladoras, escribir el número de soldados, si tenían otras armas, cuándo se fueron y, a ser posible, a dónde se dirigían? -Cómo no, con mucho gusto si le puede servir de algo -dije. De su bolsa de cuero sacó papel y lápiz.

Empecé a dibujar y escribir en ruso. Con cierto orgullo le entregué lo que hice.

-Dibujas muy bien. ¿Dónde aprendiste? -Con mi marido, que era ingeniero y arquitecto; yo le ayudaba. ¡Ah!, olvidé escribir que es posible que los alemanes que estuvieron en esta casa se encuentren en la vieja fábrica, donde también estuvimos nosotras; ellos disparan desde arriba. Los vi por la ventana.

-Muy bien. Levántense y entren en ese cuarto -indicando uno cuya puerta, después de franquearla nosotras, cerró con llave.

-¿Qué pasa? -preguntó Ana-. No me gusta nada esto.

Hablaste demasiado, te olvidas que la guerra todavía no ha terminado. ¿Qué tonterías le contaste? -Nada de tonterías, le conté de los soldados alemanes que estuvieron en esta casa.

-¡Oh, Dios! ¿Qué hiciste? ¿No te das cuenta que fue un verdadero interrogatorio? Tú, que por más de dos años actuaste de intérprete mientras interrogaban en Auschwitz, no te diste cuenta; yo sí.

-No, no me di cuenta.

-Presentía qué algo iba a pasar porque hablaste en ruso y además dibujaste. Ahora estamos perdidas.

-No, nada de perdidas. Él es nuestro salvador, nuestro liberador. ¿Cómo no ayudarle? Eres pesimista, Ana. Ya verás como todo se arregla.

Así discutiendo y hablando pasaron varias horas. Por fin se abrió la puerta y entró el oficial.

-Ustedes dos son unas espías, por lo menos sospechosas. No creo nada de lo que me ha contado. No tengo tiempo para juzgarlas, pues mi unidad se marcha, nos vamos a Berlín; otras tropas vendrán, pero tendré que fusilarlas por espías.

-¿Qué dice? -preguntó Ana-. Dime, rápido.

-Dice que somos espías y que va a fusilarnos.

-¿Ves qué has hecho con tus habladurías y dibujos? ¿Ves? Dile que estamos tatuadas, que somos judías, díselo rápido, no podemos perder tiempo.

-Vea nuestros tatuajes -grité.

Miró y dijo: -Gran cosa. Cada uno puede hacerse un tatuaje. Prefiero fusilar a dos inocentes que liberar a dos espías -Pero, oiga oficial, usted es un alto oficial, tiene costumbre de tratar gente. ¿No se da cuenta de que somos inocentes? Durante tres años hemos sufrido en Auschwitz, nos hemos salvado de las cámaras de gas, de los criminales SS. Durante tres años hemos esperado este día, ser liberadas. Y usted quiere matarnos como un SS. Nos escapamos arriesgando la vida, pregunte a la campesina, le dirá que es verdad lo que le conté.

-No me interesa la campesina y, además, no hablo polaco.

-Pero yo sí, puedo traducir.

-¡Ah!, tú hablas polaco también, vaya...

-¿Qué dice, qué dice? -preguntó Ana-. ¿No te das cuenta de que cada minuto cuenta, que es cuestión de vida o muerte? -Señor oficial, reflexione -yo estaba temblando- Somos judías. ¿Cómo vamos a ser espías en favor de los nazis, que han matado a nuestros padres, maridos, hermanos y niños? Reflexione, por favor.

Empecé a llorar. Ana gritó en alemán. El oficial caminaba y caminaba por el cuarto. De repente se paró frente a mí.

-¿Dónde naciste? -En Gitomir -contesté.

-¿Hablas idish? -No.

-¿y tu amiga? -Tampoco.

-Entonces no son judías. Yo sí soy judío y hablo idish con mis padres.

-"¡Dios mío! -pensé-. ¿Qué hago, qué hago?" Y Ana gritó: -¿Qué pasa, qué pasa? No contesté, pensé qué debía hacer para convencerle de que éramos judías, pues se trataba de nuestras vidas. Y de repente, casi sin darme cuenta, murmuré en voz baja Shama, Israel (Escucha Israel), que mi madre repetía varias veces mientras decía sus oraciones.

El oficial se detuvo como paralizado. Por primera vez vi en sus ojos piedad, lástima. Abrió la ventana y señalándola, dijo: -Váyanse rápido, corran, sálvense... Vayan a Katowice, que ya está ocupado por nosotros.

Ana comprendió que estábamos salvadas. Saltamos afuera y corrimos, corrimos sin parar hasta llegar a un poblado ocupado por los soviéticos. Buscamos la iglesia y entramos en ella. Estaba solitaria y fría. Era de reducidas dimensiones. Constaba de una sola nave, no muy alta, de cuyos muros colgaban dos cuadros por cada lado con escenas bíblicas, dejando espacio entre ellos a unos alargados ventanales de sucios cristales. El crucero al fondo se ensanchaba para dar sostén a una cúpula elíptica. El altar mayor era de madera, tenía poca talla y estaba adornado por cuatro columnas salomónicas encuadrando una gran hornacina que contenía la gigantesca figura de un santo varón revestido con ornamentos viejos y descoloridos.

Entró un sacerdote de edad avanzada, muy pálido, de mirada triste. Se acercó y nos miró largamente, como dudando qué hacer: si interrogarnos o echarnos fuera. Pasaron unos instantes, que nos parecieron eternos y, finalmente, preguntó: -¿Quiénes son ustedes? Me imagino que vienen de un campo de concentración; no sabía que ya los habían liberado. ¿Vinieron para orar en la iglesia? ¿En qué puedo servirles? -"Quiere ayudarnos", pensé. La pobre Ana no pudo decir palabra, pues el sacerdote hablaba polaco, cuya lengua desconocía, y yo había prometido a Ana no volver a hablar en ruso.

-Está bien, padre. Nos escapamos durante la evacuación de Auschwitz, el 18 de enero. Una polaca, muy bondadosa, nos escondió en su casa hasta la liberación del pueblo de Stara Wiés, y hemos llegado a pie hasta aquí. Si nos lo permite, descansaremos mientras tomamos el tren que va a Katowice.

-Claro que les permito. Seguramente tienen hambre. Pasen a la vivienda y les daré algo de comer; no tengo otra cosa, pues los alemanes, al evacuar el pueblo, se llevaron todos los alimentos que había en el lugar.

Entramos a un pequeño cuarto, muy limpio, y nos sentamos a la mesa. Nos sirvió leche y pan.

-Padre, quiero hacerle una pregunta. ¿Se sabe aquí lo que hicieron los nazis en Auschwitz, las matanzas organizadas científicamente, los millones de hombres, mujeres y niños que fueron sacrificados en las cámaras de gas? -Si -contestó-. Sabemos casi todo, pero ¿cómo hubiéramos podido ayudarles? Nuestros jóvenes también fueron movilizados, otros deportados y algunos lucharon en los maquis. Por cada alemán que éstos mataban, los nazis asesinaban a veinte de nuestros vecinos, hombres y mujeres. Hemos sufrido mucho, créame, claro que no tanto como ustedes.

-Un momento, padre. Tengo que traducirle a mi amiga nuestra conversación; ella es de origen alemán y no habla ni entiende el polaco. Yo soy francesa, pero lo aprendí hace mucho tiempo.

-¿Cómo puedes tener a una alemana como amiga? -preguntó.

-Es que las dos somos judías y hemos sufrido juntas.

-¡Ah, sí...! -dijo en voz baja.

-Padre, si eso le molesta nos vamos inmediatamente.

-No, de ninguna manera. Pueden quedarse.

Pasamos la noche en la nave del templo. Por la mañana nos dio leche y nos aconsejó que utilizásemos caminos secundarios, que no camináramos por las carreteras, por donde circulaban los camiones militares y pudieran los soldados llevarnos con ellos. Nos dio pan y añadió que los campesinos que encontráramos nos darían de comer. Caminamos varias horas sin cansarnos. El día estaba frío, aunque con sol; el paisaje de la campiña polaca era magnífico, Pensando en lo que nos ocurrió en Stara Wiés, dije en voz alta: -Qué suerte tuvimos que el oficial nos creyera y nos dejara ir.

-Ojalá te sirva de lección -objetó Ana-. Hiciste todo para parecer una espía. Yo también en su lugar hubiera sospechado.

-Quise ayudarle.

-Sí, pero tu espléndida ayuda pudo costarnos la vida.

Llegamos a un pequeño pueblo por cuyas calles transitaban soldados y civiles. Entramos en una casa que nos pareció vacía y fuimos a la cocina buscando algo de comer. No había nada. Escogimos una habitación para dormir.

-Aquí pasaremos la noche y por la mañana tomaremos el tren para ir a Katowice.

De repente, oímos muchas voces masculinas y femeninas hablando en ruso. Percibimos que estaban comiendo, bebiendo y que preparaban una fiesta, pues comenzaron a cantar.

-Voy a salir a pedir comida, tengo hambre.

-No saldrás a ninguna parte -susurró Ana-. Te quedarás aquí conmigo.

-Está bien, pero tenemos que hacer algo, porque si ellos entran aquí pasaremos un mal rato.

-Ya sé. Vaya escribir en ruso un aviso que diga: "Peligro no entrar; tifoidea".

-Bien, pero ¿con qué escribir? Cerca de nuestra puerta había una estufa. Con carbón y con un pedazo de sábana hice el letrero, que quedó junto a aquélla. En el cuarto de al lado alguien se acostó y, por los ruidos, dedujimos que se trataba de una mujer.

La fiesta continuaba subiendo de tono; oíamos las canciones y los bailes, y pudimos darnos cuenta de que los soldados que tomaban parte en ella estaban completamente borrachos. Dos de éstos se acercaron a nuestra puerta y oímos decir a uno de ellos: -¿Qué raro? ¿Tifoidea? No puede ser, es un truco. A saber quién estará dentro. Entremos.

-No -dijo otra voz- Durante toda la guerra no tuve tifoidea; ahora, cuando la guerra está terminando, no quiero contagiarme.

-¿y si dentro hay mujeres? -No nos faltarán en esta casa.

-Pero todas están ocupadas.

-Va llegará nuestro turno. Ven, vamos a ver ese otro cuarto.

Entraron y oímos exclamaciones y súplicas de la mujer. En ruso les decía que la dejasen, que era casada, que tenía tres hijos en Rusia, que no era joven, que los alemanes durante la guerra la llevaron a Alemania y la respetaron. Entre amenazas y alegría de los dos soldados, la violaron, sin que le valieran sus súplicas, lamentos y llanto.

No dormimos ni un segundo. Al amanecer abrimos la puerta. El pedazo de sábana estaba en su lugar, lo levanté y, besándolo, dije: "Gracias". Procurando no hacer ruido salimos de la casa. En el suelo, entre botellas vacías, vimos tirados por todos lados mujeres y soldados dormidos.

El aire fresco de la mañana nos dio ánimo y caminamos ignorando dónde estaba la estación. Un obrero, al que encontramos, nos orientó indicándonos el camino. Todavía caminamos una media hora. En la estación nos informaron que el tren para Katowice tardaría unas dos horas. Ana, que era la tesorera, me dio el dinero y compré los dos billetes. La sala de espera estaba cerrada y hacía un frío tremendo. Caminamos por el andén dando vueltas. Al fin, el tren efectuó su entrada y se detuvo.

Cuando íbamos a subir rumbo a Katowice, pensé que era la primera vez que iba a tomar un tren después de la liberación, y tuve miedo, todavía tenía en mi memoria el que nos llevó de Francia a Auschwitz. "Son los mismos vagones para caballos -pensé- Cerrarán las pesadas puertas, quedaremos sin luz, sin aire, sin comida y sin agua".

-¡Dios mío! -dijo Ana-. ¿Qué te pasa? Sube, rápido.

-Tengo miedo -contesté-, no voy a subir; quién sabe cómo es y a dónde nos llevará. Tal vez a otro campo de concentración.

-¿Qué estás diciendo? Mira los billetes, vamos a Katowice. Se terminaron para nosotras los campos de concentración. ¡Rápido!, si no, me iré sola.

Eso me dio valor para subir; quedarme sola, sin Ana, no lo concebía y me daba mayor temor.

Entré en un compartimiento, estaba repleto de soldados soviéticos; entré en otro y lo mismo. Ana también inspeccionaba; se acercó a mí.

-Todo está lleno, nos quedaremos en el pasillo.

-Tanto mejor -contesté-. Después de nuestra experiencia con los soldados, cuanto más lejos posible de ellos, mejor.

El tren se puso en marcha. Vi las casas destruidas por el bombardeo, a los animales esqueléticos por el campo, a algunas campesinas agachadas en la campiña, y recordé los trenes de lujo que tomaba antes de la guerra para viajar a Lublin, cuando visitaba a mi familia, ¡con cuánta alegría subía al tren! A pesar de lo largo del viaje, no me preocupaba, sabía que no me harían falta ni comida, ni compañía, sabía que vería a mis seres queridos. Y ahora, ¿qué me esperaba? ¿Cuándo podría regresar a París? ¿Qué me esperaría allá si algún día regresaba? En ese momento se acercaron dos soldados, nos miraron con lástima.

-¡Qué miserables! Seguramente regresan de algún campo de concentración -exclamó uno.

-No puedo imaginar el aspecto que tendrían si estuviesen arregladas.

-Son jóvenes; lavadas y bien vestidas, quizá hasta fueran bonitas...

-¡Mira! Están rapadas, las pobres, y lo que llevan encima no las protege del frío.

-Creo que tengo un suéter y un par de zapatos -dijo el otro.

-Bromeas. No son de su talla. Seguramente tienen hambre; les daré pan y vodka; se calentarán.

Ana no entendía y yo me esforzaba para evitar su conversación, ya que prometí a mi amiga no hablar en ruso. Ella me preguntó en voz baja: -¿Qué dicen? -Después te contaré.

-¿En qué idioma hablan? -preguntó uno de los soldados.

-No oí bien, hablan muy bajito -contestó el otro.

Este último entró en el compartimiento y salió con un pan negro y una botella de vodka.

-Coma y beba, es bueno -dijo, dirigiéndose a Ana. Ella siguió en silencio.

-Merci -contesté en francés, dándole las gracias.

-Si no me equivoco, dijo algo en francés -exclamó, sorprendido-. Pero es imposible que las francesas estuvieran en un campo de concentración.

Se quedaron observándonos largo rato, con el pan y el vodka, que no aceptamos. Las ganas no me faltaban, me gusta el pan negro; en París siempre lo compraba en tiendas rusas; también quise emborracharme con el vodka, calentarme y olvidar. Fue sumamente molesta esa observación constante que nos hacían, me puso nerviosa. "No soy un animal", pensé. Dejé el lugar junto a la ventanilla y me fui a otra.

-Mira -dijo uno de los soldados-, no les gusta nuestra compañía. De todos modos no podemos hablar con ellas ni ayudarlas. Vámonos.

-Qué suerte tengo -dijo el otro lamentándose-, durante la guerra no vi a una mujer y ahora me encuentro con dos cadáveres. ¡Vaya suerte! Me esforzaba para no reír, pero él vio una leve sonrisa.

-Mira, está sonriendo. ¿Acaso entiende? -Qué va a entender, se acordó de algo. Vámonos, estoy cansado y tengo sueño.

Entraron y cerraron la puerta del compartimiento.

-¡Uf! -exclamó Ana-. Al fin se fueron. Espero que otros no salgan a molestarnos.

No contesté. Pensaba que siempre y toda mi vida tendría miedo de todo y de todos. ¿Podría seguir viviendo así? Debía verme como un cadáver, así lo dijo el soldado. Nadie creería que antes de la guerra fui guapa, que los hombres me miraban con interés y que gustaba; mi madre solía decir: "Donde hay huesos habrá carne".

-Dunia, ¿qué te pasa? -Nada -contesté.

El tren se detuvo en una estación y vimos el letrero de Katowice. Bajamos inmediatamente.

Ningún soldado lo hizo, ni los había tampoco en el andén.


Los principales campos de concentración y exterminio nazis durante la Segunda Guerra Mundial
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Mujeres y niños ignoran la suerte que les espera...
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Las deportaciones se efectúan en vagones de animales donde se instalan de 100 hasta 120 personas.

Muchos de los deportados no llegarán con vida a su fatal destino.
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Al entrar a los campos los deportados son despojados de sus ropas y de cualquier otro objeto personal 
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Los continuos recuentos de prisioneros se repetían una y otra vez a lo largo del día, constituyendo uno de los mayores sufrimientos que debían soportar.
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Las barracas donde los deportados se reunían después del trabajo, eran cuadras destinadas a caballos, con el suelo de tierra, donde se instalaron literas de varios pisos en las que era imposible sentarse. El único abrigo que se les proporcionaba eran mantas llenas de piojos.
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Cada deportado debe quitarse la gorra y guardar la posición de firmes al pasar un SS 
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La Shlague era uno de los varios instrumentos de tortura utilizado en todos los campos nazis.
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El SS Wilheim Boger. Y su instrumento de tortura llamado La Shaukel.




[image: 14]


Los enfermos de tifo mueren sin cuidados, abandonados a los estragos de la enfermedad.
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La horca era un modo de ejecución comúnmente practicado en los campos y generalmente se realizaba en presencia de todos los detenidos.
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Entrada al campo de Auschwitz II (Birkenau) 

"Aquí se entra por la puerta y se sale por la chimenea". Es el lema del campo 
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Los suicidios eran frecuentes en los campos de donde "sólo se puede salir por la chimenea", según el discurso del Lagerführgen SS Fritz, del campo de Auschwitz 
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Quienes realizaban esta macabra tarea, al cabo de un cierto tiempo, eran también eliminados, para evitar la divulgación de las exterminaciones
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Aspecto de los hornos crematorios de Majdanek después de la liberación del campo 
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La última etapa. Los cadáveres son amontonados ante los crematorios en espera de ser quemados.
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Principales distintivos usados para diferenciar a los deportados 
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Es necesario inhumar los cadáveres en fosas comunes después de la evacuación de los campos en 1945 
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Fotografía tomada a Dunia Wasserstrom por un oficial ruso ya liberada. 

Los supervivientes tardarán años en recuperar la capacidad de vivir.


Dunia Wasserstrom fotografiada por el Ejército Ruso después de su escape de la Marcha de la Muerte, el 18 de enero de 1945, día de su cumpleaños.
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Muchos libros se han escrito inspirados en los campos de concentración, en los hornos de Hitler. Otros muchos más se escribirán en el futuro, sin duda.

Algunos nombres de lugares -Auschwitz, Birkenau, Dachau, Buchenwald, Mathausen-, de tan repetidos se convirtieron en meros sonidos, en palabras que nada significaban. Nombres de personas -de alguna manera habrá que lIamarles-: Schutz, Boger, Mengele, Eichmann, tan feroces y carniceros que la mente humana se niega a creer en su existencia. Algunas atrocidades cometidas en los campos de concentración superan a la realidad más desorbitada y como si se convirtieran en invenciones que el hombre fraguara para condenar, no a los alemanes, sino a la Humanidad entera que permitió tamañas crueldades, semejantes monstruosidades. Y, sin embargo, todo es verdad, y a veces la pluma no alcanza a pintarlas en su magnitud y en su realidad verdadera. Cada hombre que sobrevivió a las cámaras de gas, a los fusilamientos, al hambre, a los campos de exterminio, a los hornos crematorios, al terror, podría contar episodios que otros olvidaron, siendo como fueron sin número, cotidianos, cada vez distintos, siempre insólitos. Lo que uno no registró fue, para otro, el acontecimiento mayor dentro de su aparente insignificancia comparado con los de mayor bulto. En efecto, salvo algunos hechos que a todos tocó y alcanzó a impresionar por igual, todos los libros hasta ahora escritos refieren sucesos que no se repiten, que parecen destinados a una sola de las víctimas. ¡Cuánto quedará por decir, o sin decir! Mil estampas quedaron selladas en las sienes, en los labios y en el pecho de los que sucumbieron al rigor de los tormentos, a la desesperación en aquellos campos de exterminio, infiernos que sólo el diablo pudo inventar. A medio decir, de todas suertes, hubieran quedado. Por qué no hay lágrima, tinta ni sangre que logre estampar dolores así de inconmensurables. No importa. Con lo que se ha dicho y se ha podido decir sabemos hasta qué abismos puede descender el alma del hombre, y puede ascender hasta qué excelsitudes: en la crueldad, en la sevicia y en el apetito de sangre de aquellas bestias con aspecto de seres humanos, algunos verdaderos artistas y maestros consumados en imaginar y poner en práctica inéditas maneras de dar la muerte; y en la piedad, en el valor, en el instinto que lo aferra a la vida.

Cuando pasen los años, los siglos, quizá nadie dé crédito a estos testimonios. Tal vez se tomen como recreo de la pluma, o alardes de la imaginación y de la fantasía: obra de novelistas que se empeñaron en enmendarle la plana a la vida y a la realidad. No hay tal. Las fotografías, los documentos, las películas que lograron tomarse de las zonas de mayor exterminio, los Diarios que algunos llevaron de su cautiverio, no podrán nunca ser desmentidos. Para que nadie lo olvide, para que perdure en el recuerdo de los hombres; para que nunca más se repitan estas iniquidades, todo aquel que viva y que recuerde, que cuente lo que vio, lo que tuvo que vencer para salir con vida del fuego a que fue sujeto por la locura de unos hombres, dicho sea sin ofensa del género humano. Para siempre tendrá actualidad el tema. Nunca estará por demás volver a tratarlo. Para que no se olvide. Porque sólo se olvida lo que nunca se supo. Para que se recuerde, pues, escribir, siempre escribir, sobre aquellos horrores.

No faltan quienes crean que sólo judíos fueron víctimas de la insania hitleriana. Cierto que ellos soportaron el mayor peso, verdad que los judíos fueron el blanco de aquella persecución y destrucción: los que dieron mayor número de víctimas a la matanza.

Muchos de los testimonios acerca del incalificable genocidio viene de puño y pluma de judíos -éste de Dunia Wasserstrom, Nunca jamás..., uno de los más dramáticos y elocuentes-; pero otros pueblos, aunque no fuera por la misma causa, pagaron la culpa de amar la libertad, en las mazmorras, ergástulas, potros y otros instrumentos de tortura del nazismo alemán. Y apenas nadie sabe que, entre los millones de todas las nacionalidades que encontraron cautiverio y muerte en los campos de Hitler, también había españoles.

Palabras son las anteriores de Joaquín Amat-Piniella, autor del libro K. L. Reich. Miles de españoles en los campos de Hitler, y superviviente de aquella infernal experiencia. Sin contar más campo -dice- que los que conocemos de Mathausen y sus sucursales danubianas, un setenta por ciento de los siete mil quinientos españoles exiliados que en ellos fueron internados cayeron agotados por el hambre, el trabajo inhumano y los malos tratos.

Detenidos por los alemanes cuando la rendición de Francia, en 1940, la mayoría de estos españoles se encontraban como trabajadores militarizados en fortificaciones. Fueron primero internados en campos de prisioneros de guerra, mezclados con los franceses, y conducidos luego, como apátridas indeseables, a los campos de exterminio de las SS. Pocos, sin duda, fueron los españoles sacrificados si se compara su número con las cifras de judíos, rusos, polacos, franceses, belgas, checos y de otras nacionalidades; pero uno solo que muriera por haber luchado contra el nazi fascismo no reduciría la aportación de sangre española a la carnicería de Hitler. La sangre vertida no se mide por su caudal: en una gota cabe la de todos los hombres.

Una lágrima contiene todas las lágrimas. Cuando un hombre muere y cuando llora, todos morimos y lloramos.

Españoles hubo en muchos campos de concentración: en Francia, por ejemplo, y que no fueron menos inhumanos que los de Alemania; incluso según el testimonio de españoles del campo de Gurz, los franceses eran aún más sucios que los alemanes. Y mayor aberración puede significar la conducta de Francia, por cuya libertad pelearon los españoles refugiados, con parejo ahínco con que lo hicieron los patriotas franceses. Quienes no la tenían peleaban por ella. Los motejados de apátridas peleaban por la ajena. Porque ése ha sido el sino del pueblo español: amar la libertad, que es el don más preciado que el cielo concedió a los hombres. "Por la libertad, así como por la honra" se puede y se debe aventurar la vida, escribió Cervantes, doctor en desdichas y adversidades y sobreviviente de cárceles y cautiverios. Pero Francia puso a los españoles entre la espada y la pared: o trabajaban para Hitler, o se les entregaba a Franco. Los que pudieron, lucharon al lado de la Resistencia francesa; los que no, fueron a dar en los campos de concentración, en donde murieron, con las palabras España y libertad en los labios. Muchos, en la propia Francia, trabajaron para los alemanes, a la caída de Francia en las garras de Hitler. Suya fue para los españoles la derrota francesa. Todos sin atender y olvidados de la conducta de los dirigente franceses, que tan ciegamente los trató, cuando estaban abatidos por el terror. No olvidemos que Antonio Machado murió a la mañana siguiente de haber abandonado un campo de concentración francés. Recordemos que Luis Companys, Zugazagoitia, Cruz Salidos y otros fueron entregados a España. "Ciertamente, eso lo hacía Vichy, no éramos nosotros, pero -escribía Albert Camus- nadie puede negarnos la idea de que una nación es solidaria de sus traidores y de sus héroes, de lo contrario no será solidaria de nada".

La Segunda Guerra Mundial comenzó en España, que fue el campo para probar las primeras armas totalitarias; allí se tiñeron por primera vez de sangre, que no ha de lavarse, ni secarse, hasta que los españoles dispersos por el mundo puedan volver, los que puedan volver, a su solar; hasta que todos los hombres, los de hoy y los de mañana, comprendan la verdad y el tamaño de su sacrificio. El suyo no fue menor que el sacrificio que narra Dunia Wasserstrom, León Poliakov, Hermann Lanqbein, Christian Bernadac y otros. No correspondía a Dunia Wasserstrom hacerla. Y otros han tenido que hacerla.

Extraña que no falten los que quieran atenuar las monstruosidades hitlerianas, comparándolas con las de otros regímenes, en vez de condenarlos a todos por igual. Sorprende que alguno de los acusados ante los tribunales que juzgaron a los reos de genocidio, trataron de defenderse invocando el amor a la patria; que intentaran, inclusive, negar que fueron crímenes, cuando no de reducir la magnitud de tales crímenes.

Muchos aún viven cuando sus cabezas debieran estar blancos en la picota. Subleva que algunos jóvenes, y aun algunos adultos, postulen que hay que relegar al olvido los horrores de la matanza nazi, que son cosas del pasado.

Lo contrario es lo que conviene: no olvidar, referirlo una y otra vez hasta el último día. Que la Historia quede indeleble en nuestro corazón, como el número 10.308 en el antebrazo de Dunia Wasserstrom.

¿Cómo una mano así santificada puede mentir? De ellas y de las de otros que han escrito acerca de las iniquidades de los campos de concentración, en donde quiera que los hubo, puede decirse otro tanto.

Los testimonios más irrefutables proceden de fuente alemana, nazi, por mejor decirlo. Al caer el Tercer Reich, sus archivos pasaron a poder de los aliados, pues de tan grandes era imposible su destrucción total, sin que al mismo tiempo desaparecieran los cuerpos de ejército que aún quedaban, los empleados y funcionarios que una maquinaria tan gigantesca y tan perfecta para sus fines exigía. Aquello no fue un sueño, ni siquiera una pesadilla: del sueño y de la pesadilla se vuelve, y en Auschwitz, Dachau, Birkenau y las otras sucursales del infierno, nadie volvió a la realidad, anulada por el dolor, el tormento y velada por las lágrimas. Nadie sobrevivió. Algunos, sí, resucitaron. Lo que vieron en la otra vida es lo que nos han contado, lo que no ha acabado de contarse. Todos enloquecieron, pero algunos recobraron la razón. Y al volver en sí anudaron el hilo roto, reconstruyeron el pasado, del abismo del alma y la memoria rescataron esas escenas que con ser tan reales parecen inventadas y fingidas. Pero no: ocurrieron y hubo quien no perdió la vida con sólo haberlas visto. No resultó cierto que quien ve a Dios, quien ve la verdad, se muere.

"Auschwitz no es un sueño", dice León Poliakov. Apenas hace una generación, funcionaba en el corazón de Europa una industria destinada a suprimir pueblos enteros. Los planes nazis preveían la exterminación, por lo menos, de unos treinta millones de seres humanos. En primer lugar, once millones de judíos en la fase inicial de ese programa. Auschwitz pasó a ser el núcleo principal de esta exterminación...

Ahí quedaron rusos, franceses, alemanes, belgas, zíngaros, polacos, españoles... De aquella tumba volvieron a la vida unos cuantos que aún no hacen, entre ellos españoles, la versión del tártaro en que murieron todos los días hasta el de su liberación, de su resurrección, acaso más valiera decir.

"Las brasas se han ido extinguiendo y la madrugada es fría ", dice Amat-Piniella en su libro referido. El incendio se ha ido extinguiendo y el campo ha quedado de nuevo sumido en la oscuridad, una oscuridad que pone un guión entre un pasado de horrores y un futuro de esperanzas. El humo, en cambio, persiste agarrado a la tierra, como si pretendiese afirmar su triunfo sobre el otro humo, el de la carne quemada. El alba debe estar próxima, y Emili la espera con impaciencia, pues siente que la victoria de esta noche precisa la sanción de la luz del día. Debe comprobar que no ha sido un sueño, sino una victoria real y definitiva la del hombre sobre "el espíritu de los campos nacionalsocialistas", el enemigo que yace sin vida, pero todavía tibio.

Un futuro de esperanzas. Un renacer de la esperanza, la de todos los días, siempre viva: no en balde es el color verde que la simboliza.

Aquí, en este libro de Dunia Wasserstrom, Nunca jamás... , se cuenta una historia que a todos acomoda; cámbiense nombres y alguna que otra circunstancia, y se tendrá el cuadro que a todos se acomoda: a los españoles, siempre grandes en la adversidad, siempre prontos a morir por la libertad.

ANDRÉS HENESTROSA 

(De la Academia Mexicana de la Lengua) 

Las Águilas, jueves 29 de diciembre de 1975.


Introducción 




Durante las interminables revistas para pasar lista, bajo lluvia, frío, nieve y agotamiento, cuántas veces me he preguntado: "y los gentiles del mundo libre, y los judíos que están en los países no ocupados por los nazis y que saben lo que está pasando, ¿qué hacen para ayudarnos?, ¿por qué permiten esta matanza de hombres, mujeres y niños inocentes?" ¿Quién recordará a los sacrificados de los crematorios? ¿Quién podrá salir con vida de los ghettos y campos de exterminio para gritar al mundo la verdad sobre lo que los nazis hicieron con nosotros?" Estas preguntas no me dejaban en paz. Por eso considero que si el destino quiso que fuera yo una de las pocas sobrevivientes, es mi misión escribir, hablar y evocar, y a aquellos que desean olvidar, recordarles, en nombre de mis compañeros ya silenciosos, el holocausto del pueblo judío y demás inmolado por el nazismo.

He transcrito con la mayor objetividad lo más sobresaliente del calvario sufrido por mí en Auschwitz. A propósito he omitido muchos pormenores del hambre, de la sed, de las enfermedades, de las sevicias, de las matanzas y de tantas particularidades que me hubieran obligado a escribir varios volúmenes de lo que pudiéramos llamar, más que vida, "la agonía" en el campo. Porque mi intención, que deseo haber logrado, era expresar exclusivamente un resumen de lo que significaron tres años de martirios físicos y morales para mí en Auschwitz.

Durante la inauguración del Congreso Internacional de los Miembros de la Resistencia y Deportados Judíos, que tuvo lugar en marzo de 1970 en Jerusalén, el presidente del Estado de Israel, Zalman Shazar, dijo: "Ustedes, los sobrevivientes de la matanza del pueblo judío, tienen que hablar de sus sufrimientos a los judíos que no quieren oír y también a los gentiles. Ustedes deben hablar a la juventud en las escuelas, en las organizaciones juveniles. Ustedes son muy importantes para el pueblo judío y para Israel, Propongo que en sus respectivos países se estudie en las escuelas judías la historia de los campos de concentración y de los ghettos, puesto que en Israel se estudia en todos los colegios durante todo el año escolar." La primer ministro, Golda Meir, al recibirnos en Yad Washem, de Jerusalén, nos dijo: "Al encender las seis velas, pensé para mí misma, todo lo que ustedes han pasado en aquellos terribles años, y todos aquellos cientos de miles a los cuales ustedes representan, que estuvieron en los ghettos, en los campos de concentración, en los bosques...

Ustedes han hecho posible que las generaciones de judíos, cuando encienden las seis velas, no solamente lo hagan en memoria de aquellos que ya no están, sino que serán velas que alumbrarán el camino de los gentiles libres y del pueblo judío en las generaciones venideras.

"El hecho de que ustedes, uno a uno, después de los seis millones sacrificados, encontraron el valor necesario para rebelarse contra sus verdugos. ¿Con qué armas contaban? Únicamente con esa voluntad de hierro para no sucumbir ante la barbarie hitleriana, y han podido lograrlo y salir adelante no permitiendo que la historia judía tan llena de tragedias y de kidush hachem (morir en aras de la fe) fuera escrita sin el testimonio del más terrible de los capítulos de dolor y total exterminación judía." 


I Katowice 




La ciudad, aparentemente vacía, las tiendas cerradas, ningún civil por las calles, nos rodeaba con un silencio pesado, muy particular. De pronto, aparecieron tres soldados soviéticos, cuya presencia nos llenó de espanto, pues carecíamos de documentación y parecíamos unas pordioseras.

-Si nos encuentra una patrulla nos meterán en la cárcel -dijo Ana-. No puedo caminar más.

Debemos encontrar un lugar para escondernos.

-Cierto, pero hemos de procurar que sea un edificio bonito -contesté-. Aquí hay uno. Nos acercamos, entramos en el zaguán y toqué un timbre. Volví a pulsarlo por el gusto de oírlo; repetí y nadie abrió. "¡Qué raro! -pensé- Un verdadero timbre, una verdadera puerta, el suelo limpio, como si nada hubiese pasado. Ni cámara de gas, ni Auschwitz... El timbre suena como el de mi casa de París.

¿Acaso tuve yo alguna vez una casa, un timbre y una puerta? ¿Acaso abrí yo en alguna ocasión la puerta, bien vestida y arreglada, para recibir a mis amigos? ¿Fue una pesadilla o una realidad?". Oí una voz en polaco que preguntaba: "¿quién es?".

-Abra, por favor, somos de Auschwitz.

Se abrió la puerta y una polaca nos estuvo mirando como a dos fantasmas, los ojos llenos de espanto.

-¿Qué quieren? ¿Por qué llaman a esta puerta precisamente? -Quienes somos ya lo ve usted, llamamos a esta casa por pura casualidad. Permítanos entrar y descansar. Si la estorbamos nos iremos; pero, por favor, nada más una hora, estamos muy cansadas.

-No puedo -contestó-. No es mi casa, mi patrón salió.

Y rápidamente cerró la puerta.

-No nos deja entrar -dije a Ana-. Su patrón salió. Seguramente es la criada.

-¡La criada...! -empezó a reír- ¿Qué criada? No hay criadas, nunca hubo criadas, hay guerra y campos de concentración. Nunca hubo criadas, hubo Auschwitz.

-Sí, pero ella me dijo que su patrón salió.

-Sueñas como siempre, nunca ves la realidad.

-Bueno, puede ser que tengas razón -añadí- Estoy muy cansada y tengo mucho sueño. No quiero salir a la calle, hace frío y tengo miedo; ya no me muevo de aquí. Sentémonos en el suelo y esperemos hasta que regrese el dueño.

Nos sentamos y el sueño nos venció, ignoro por cuánto tiempo. Nos despertaron unos pasos y, al abrir los ojos, vi a un hombre de edad, que pidió perdón, sacó una llave de su bolsillo y franqueó la misma puerta a la que habíamos llamado. Poco después salió, se acercó a nosotras y, en polaco, interrogó: -Me imagino quiénes son ustedes y también de dónde vienen. ¿Son judías? -Sí -contesté.

-Yo también. No comprendo por qué llamaron a mi puerta; enfrente viven unos polacos muy antisemitas: qué suerte no hayan tocado allí.

-No sé, por pura casualidad.

-¿Habla usted alemán? -preguntó Ana.

-Sí, en Katowice casi todo el mundo habla alemán.

-Qué bien -exclamó Ana-. Al fin podré hablar, porque desde que estamos en Polonia, libres, no puedo comunicarme con nadie. Dunia habla por ella y por mí, quizá demasiado, sobre todo en ruso, y por poco nos cuesta la vida.

-¿Qué ocurrió? -Inquirió- Pero, entren, por favor, mi casa es la suya, y ustedes son mis hijas.

Entramos. Al pasar por el comedor, un verdadero comedor, me acordé que mi madre me contó que, cuando tuvimos que huir de Rusia, antes de salir de la casa, ella se volvió y, ya en la puerta, miró hacia el comedor. Mi padre le preguntó qué ocurría, qué miraba, pues había que salir rápido. "Mi comedor - contestó mi madre-, porque el comedor es el símbolo del hogar. Pierdo el comedor, pierdo mi hogar". Es curioso, pero cuando los SS me detuvieron en La Rochelle (Francia), antes de salir de la casa yo también dirigí una última mirada al comedor, como presintiendo que nunca más volvería a verlo.

-¿Qué pasa? -preguntó el hombre.

-Está soñando, como siempre. Así es ella -dijo Ana.

-Bueno, antes de enseñarles la casa, me presentaré: me llamo Samuel.

-Yo me llamo Dunia.

-Y yo, Ana.

-Zosia -dijo-, es mi criada, a quien yo debo la vida.

-¿Ves?, ya te dije que era la criada -no me pude aguantar.

-Yanek es el hijo de Zosia, tiene nueve años. Así sabemos quiénes somos. Ustedes me contarán lo que han pasado y yo les diré de mí.

-Por favor, Samuel, ante todo enséñenos el baño. Estamos llenas de piojos, debemos bañarnos y quitarnos la ropa para quemarla.

-No tenemos agua caliente ni gas, pero con maderas calentaremos una poca en la cocina y Zosia buscará algo de ropa.

Un verdadero cuarto de aseo, con baño, llaves por donde sale agua y no gas, jabón de aceite, no de grasa humana como lo fabricaban los alemanes, y toallas, toallas y no trapos como en Auschwitz. Zosia entró con cubetas llenas de agua caliente y con ropa usada, pero limpia; un pantalón y un suéter de su hijo para mí por estar muy delgada, y una falda y una blusa suya para Ana.

-Es por el momento, después encontraré ropa mejor. Voy a quemar la de ustedes. Las dejó y se fue. Se llevó la ropa que nos quitamos, y comenzamos a enjabonarnos y lavarnos la una a la otra, disfrutando de la delicia que nos producía el agua caliente. Tardamos tanto, que Samuel preguntó si nos ocurría alguna cosa, si estábamos bien. Le contestamos que muy bien, limpias y felices. Y al salir y vernos con las nuevas indumentarias, exclamó: -¡Pero si son ustedes unas bellezas! -Unas bellezas éramos. Ana era muy guapa y yo también.

-No se preocupen, donde hay huesos habrá carne, verán... Tienen seguramente hambre.

-¿Cómo no? -exclamó Ana-. Hemos comido muy poco en dos días.

-Veremos lo que Zosia puede darles ahora.

Trajo pan y queso blanco y nos ofreció también té. Nos sentamos a la mesa y comimos con gran apetito, mientras ellos nos miraban. Ana les contó nuestra historia. Samuel y Zosia tenían lágrimas en los ojos.

-Gracias a Dios ya están a salvo, nada malo les pasará ahora -dijo Samuel-. Vivo en esta casa desde hace veinte años, soy comerciante en trigo; me desenvolvía muy bien y tenía a mi esposa y a una hija de dieciocho años. Zosia está a mi servicio desde hace diecinueve años, se casó, tuvo a su hijo Yanek y todos vivíamos juntos. El esposo de Zosia era partisano, lo descubrieron los alemanes y lo fusilaron. Antes y durante la guerra pudimos huir de Katowice, bien a Estados Unidos, o algún país de América o a Suiza, lo que era fácil con mis posibilidades económicas, pero no quise, no me imaginaba que sucediera lo que ha pasado. Nunca me perdonaré mi optimismo. Cuando los alemanes ocuparon Katowice y me di cuenta de que deportaban a los judíos, comprendí que era demasiado tarde para escapar. Arreglé un cuarto en la azotea, completamente camuflado Y oculto, para mi esposa, mi hija y yo; era bastante cómodo, con un baño y la biblioteca para mi hija. Salvo Zosia, nadie de los vecinos sabía dónde estábamos. Ella les dijo que habíamos abandonado la ciudad y, arriesgando su vida, subía tres noches a la semana con comida y ropa limpia. Un día los alemanes ocuparon la casa y Zosia siguió cuidándonos a pesar de haber aumentado el peligro. Por ella supimos que deportaron a todos los judíos, de que hubo más fusilamientos de patriotas y de más y más masacres de mujeres y niños. Así vivimos durante más de dos años. Hace escasamente dos meses mi hija sufrió una gran depresión nerviosa, que se acentuó y se convirtió en incontrolable. Gritaba que no soportaba más el encierro, ni nuestra compañía, ni la azotea, que quería respirar aire fresco, limpio; pasear por espacios mayores.

Llorando arrodillada, me suplicó le permitiera salir a la calle por diez minutos, nada más diez minutos, prometiendo subir después y quedar tranquila, apaciguarse... ¿Qué podía hacer? Su madre la acompañó y no regresaron ya. Zosia vio por la ventana que uno de los soldados que vivió aquí, al verlas en la puerta del edificio, las obligó a subir a un automóvil y se las llevó. Ni siquiera tuvieron tiempo de respirar el aire libre. Por mi culpa, por mi debilidad, los alemanes las asesinaron. No pude comer ni dormir, reprochándome las muertes de mis seres queridos; quise suicidarme, pero Zosia me cuidaba día y noche, y ahora Dios me mandó a ustedes para que sea yo quien las cuide...

Samuel lloraba y nosotras con él. Llorábamos a pesar de lo que vimos y sufrimos en Auschwitz.

Cuando años después de terminada la guerra leí en París El diario de Ana Frank, recordé a Samuel. Casi la misma historia, ¡cuántos sucesos semejantes se vivieron en Europa durante la ocupación nazi! -Bueno -dijo Samuel, después de serenarse un poco-, ya conocemos nuestras tragedias. Vamos a organizarnos, la guerra no ha terminado todavía, acabarán venciendo los aliados, estoy seguro. Katowice está ocupado por los soviéticos desde hace sólo tres días. Todas las tiendas están cerradas, no hay alimentos, puesto que los alemanes saquearon almacenes y tiendas antes de irse. Tengo dinero, aunque de nada sirve, porque nada se puede comprar.

-Nosotras también tenemos algún zloty -dijo Ana-. Yo soy la tesorera. -y sacando de su busto un montón de dinero, añadió-: Aquí está para la caja común. No queremos que usted lo pague todo.

-Guarden su dinero, un día les hará falta. De momento yo tengo suficiente para todos. Además, no hay viandas que comprar. Zosia tendrá que ir al campo y hacer trueque con los campesinos. Tengo bastantes cosas para cambiar por comida: los vestidos y ropas de mi esposa y de mi hija, sábanas, toallas...

Ya veremos mañana. Es tarde y deben ir a dormir, y nos encaminó al dormitorio.

Una verdadera cama, con colchón, cojines, cobertor de lana... "¡Dios mío! ¿Es posible?", pensé. No pude dormir. Ana se durmió en seguida, pero yo me quedé pensando: "Ya no estoy en Auschwitz, soy libre...

¿Es una pesadilla o una realidad?" Desde hacía cuatro años que no dormía en una verdadera cama y no podía adaptarme a ella. Era demasiado blanda. Cogí una almohada y un cobertor y me tumbé en el suelo.

Así, profundamente dormida, me encontró Samuel a la mañana siguiente; me despertó e hizo que me acostase en la cama junto a Ana. Unos dos meses transcurrieron acostándome yo en el suelo y Samuel levantándome para introducirme en la cama. Poco a poco mi cuerpo fue acostumbrándose a aquella blanda cama.

Nuestra vida comenzó a organizarse. Zosia iba dos veces por semana a la campiña con un bulto y regresaba al atardecer trayendo comida: pan, legumbre, dos huevos, en ocasiones queso hecho por los campesinos, etc. Ana y yo hacíamos los quehaceres domésticos. Pedí a Samuel que me permitiera acompañar a Zosia, pues no había riesgo porque yo hablaba polaco y deseaba ver el campo, los árboles, los pájaros, respirar el aire puro, lleno de oxígeno y de libertad. Pero Samuel no me lo permitió. Iban acabándose los vestidos, las sábanas y demás ropa. Zosia comenzó a llevarse cubiertos, vasos, platos, etc. Si el cambio de objetos por comida fuese a durar mucho, la casa quedaría vacía. Ana y yo teníamos siempre hambre, éramos cinco personas a comer y no alcanzaban las provisiones que nos proporcionaban los viajes de Zosia.


II Trabajo con los soviéticos 




La casa de Samuel en Katowice era un verdadero hogar para nosotras, y él se comportaba como un verdadero padre. Yo me sentía mucho mejor y más fuerte. Pasó más de un mes y una tarde indiqué a Samuel lo conveniente de buscar trabajo, porque con los cuatro idiomas que sabía podría series útil a los rusos.

-Solamente por la comida -me respondió-. Ellos comen muy bien. Veré qué puedo hacer.

Samuel salía todos los días. Varios se sucedieron hasta que una tarde, a su regreso, me dijo: -Dunia, encontré trabajo para ti. Un oficial necesita una secretaria que conozca varios idiomas, como tú. Aquí tienes el pase. Mañana has de presentarte al trabajo. El sueldo no tiene importancia, pero la comida, sí, porque evitará que padezcas hambre, como hasta ahora.

-Ni yo, ni nadie de ustedes la tendrá en lo sucesivo.

Ana y yo estuvimos hablando hasta avanzada la noche, queriendo adivinar cómo sería el trabajo y cómo se comportaría mi jefe. Por la mañana, ella me dijo: -Estás horrible, pálida y fea. Tengo que inventar algo para pintarte la cara. Con harina y un pedazo de papel rojo que le dio Yanek, me pintó las mejillas y los labios, y me empolvó con la harina. Creyó que había triunfado y exclamó: -Ahora mira qué hermosa estás.

-¡Dios mío! -grité-. Pero no soy yo, soy un espantajo, me veo como una mujer de la calle, no como una secretaria. De ninguna manera me presentaré así a trabajar. Si no tuve espejo en Auschwitz, es una suerte el que aquí lo haya para ver lo que has hecho de mí. Quítalo todo, rápido.

Llamó a Samuel quien, riéndose para suavizar lo que iba a decir, exclamó: -¿Qué hiciste con ella, Ana? Decididamente, así no está bien.

A disgusto tuvo Ana que quitarme harina y pintura. Con una pañoleta de Zosia me tapó la cabeza y sacó unos pocos cabellos sobre la frente para hacerme un rizo. Las dos me acompañaron hasta la puerta y me desearon suerte. Samuel salió conmigo, puesto que yo no conocía la ciudad.

Caminando por la calle sin escolta de SS ni de perros, acompañada por un verdadero amigo, comprendí cuán bella es la vida. Hacía frío, iba sin abrigo, pero no me importaba, pues era libre.

Caminamos unos quince minutos; Samuel me dejó ante una puerta custodiada por un soldado, y, deseándome suerte, se alejó. Entregué el pase al soldado, quien me indicó una puerta a la que llamé. Oí que respondían: "Entre". Abrí la puerta y me encontré en una espaciosa sala sin muebles, con un solo escritorio estilo Luis XIV, sobre el que descansaban dos ametralladoras que, en mueble tan fino, desentonaban aparatosamente. Frente a él, sentado en tosco sillón, un oficial, y acostado a sus pies, un enorme perro pastor alemán. Retrocedí y salí, cerrando la puerta. Abrióla el oficial y preguntó: -¿Qué pasa? ¿Por qué salió? -Por el perro. Es de la misma raza que tenían los sabuesos SS en Auschwitz y tengo mucho miedo. El perro o yo.

-El perro y usted -contestó. Pase; si usted no le hace daño no la tocará.

-Por favor, apártelo, me pone nerviosa.

-Nada de tonterías. Este perro se quedará donde está. Entre.

"¿Qué hago? -pensé- El perro o la comida para toda la familia." Venció la comida.

-¿Qué idiomas habla? -Francés, alemán, polaco y ruso.

-Sí, me di cuenta que habla el ruso a la perfección. ¿Sabe escribir en una máquina rusa? -No, nunca escribí en ellas.

-Pruebe, no es difícil.

Me dio papel blanco, papel carbón y de copia y empezó a dictar. El teclado de las máquinas de escribir rusas es muy diferente al de las letras latinas, que conozco bien. Con gran lentitud, buscando cada letra, escribí su dictado. Al terminar y sacar el papel me di cuenta de que había colocado mal el papel carbón.

-Mire lo que he hecho, lo siento mucho.

-No se preocupe, está demasiado nerviosa. Ya aprenderá -dijo riéndose.

Qué alegría, pensaba, al fin mi jefe habla conmigo sin gritar, sin pegarme y sin tirarme los libros a la cabeza como lo hacían mis jefes SS.

-¿Sabe usted qué trabajo hacemos aquí? Mandamos a los criminales de guerra, a los SS a Siberia, y usted hará las listas en alemán y ruso para enviarlas con el transporte.

-Entonces -pregunté-, ¿ellos ya están pagando por los crímenes que cometieron con nosotros? -Así es.

-Nunca creí vivir hasta este día. Durante las largas revistas en Auschwitz, bajo la nieve y la lluvia, cuando temblaba de frío y hambre, cuando estaba enferma, me preguntaba qué estaría haciendo el mundo libre, por qué permitía esos crímenes en Auschwitz. Ni el escritor más fantástico de todos los tiempos hubiera podido imaginar las barbaridades que hicieron con nosotros, ni siquiera Dante. Y ahora vivo para ver que esos crímenes están siendo castigados.

-Bueno -dijo-, otro día me contará y sobre todo me hablará de usted, me interesa.

Es hora de comer, le enseñaré el comedor. Grande fue mi sorpresa cuando vi dos comedores, uno para los oficiales y otro para los soldados.

"Qué raro -pensé-, en un país comunista hay distinción entre soldados y oficiales." A mí me dejó en el segundo y él se fue al otro. Me senté y un soldado me sirvió una ración enorme de bortsch (sopa rusa con col y carne). Antes de empezar a comer, de otra mesa vacía tomé varios platos, dejé un poquito para mí y puse el resto en otro plato; hice lo mismo con la carne y la cascha (trigo ruso) y el dulce de manzana. La mesa estaba llena de comida. Se acercó mi jefe y me preguntó: -¿Por qué no come? La estoy observando y veo que pone la mayor parte de la comida en otros platos, no lo entiendo.

-Le voy a explicar: en la casa donde vivo me recogió el hombre que usted conoce, quien acogió también a una amiga mía, hermana de sufrimientos, a una criada y a su hijo, y no tenemos suficiente comida. Le diré la verdad, vine a trabajar aquí únicamente por la comida, pues él tiene dinero, y nosotras también tenemos un poquito que nos regaló en Stara Wiés un oficial soviético.

-¡Ah! -dijo-, me alegra que un compañero mío haya ayudado a dos pobres muchachas.

-Pero, como usted sabe, no se puede comprar nada, no hay alimentos.

-Sí, lo sé, pronto se va a normalizar.

-Pero mientras tanto, pasamos hambre.

-No la sufrirán más, se lo prometo -Llamó al soldado de servicio y dijo: De hoy en adelante servirá diariamente cuatro raciones más de comida para mi secretaria.

A las cinco de la tarde Samuel me esperaba junto a la puerta, donde muy satisfecha le entregué una cacerola llena de comida. Esa noche tuvimos una gran fiesta. Y así fue todo el tiempo que trabajé.

Olvidamos lo que era hambre. Hasta Yanek engordó, y yo me veía mucho mejor. Casi se me quitó el color gris del cutis y mis ojos perdieron la expresión de un animal castigado. Un día Ana me dijo: -Pide a tu jefe trabajo para mí, así estaremos juntas todos los días, ya que me aburro sin ti, y tendremos más comida.

Y así lo hice, diciéndole que las listas que hacía en alemán con los datos de los SS, las podría hacer Ana, y yo escribirlas en ruso, pues ya dominaba perfectamente la máquina. Más de una vez nos reímos recordando mi primer trabajo.

-Está bien -contestó-, que venga. Si están tan unidas no quiero separarlas.

-Usted no se imagina lo que hizo por mí, sin ella dudo que hubiera podido sobrevivir en Auschwitz. Somos muy diferentes. Yo soy soñadora, sentimental y sensible. Ella es muy práctica.

Cuando trabajábamos en la Gestapo en Auschwitz nos dejaban entrar en un cuarto lleno de zapatos de diferentes colores y tamaños, permitiéndonos escoger durante cinco minutos nada más. Yo siempre escogía dos zapatos para el pie izquierdo o para el derecho y de diferentes colores; Ana escogía un par bueno y además otro para mí.

-¡Qué chistoso! -empezó a reír-. ¡Ah! Dunia, creo que así fue usted antes de Auschwitz y así será toda su vida: soñadora; pero está bien, en la vida se necesitan muchachas como usted, si no, sería muy triste.

-Gracias, muchas gracias- contesté.

Comenzamos a trabajar juntas, y en pocos días Ana se adaptó al trabajo. Los militares eran amables con nosotras y a veces venían de otras oficinas para saludarnos; incluso en ocasiones nos traían flores o dulces. Decían que nos veían mejor, casi normales, como las otras mujeres. Nos daba mucho gusto escucharles. Comparábamos nuestro trabajo: en Auschwitz cuando por la mañana salíamos a trabajar, nunca sabíamos si por la noche regresaríamos vivas. Recordé a Ana el día aquél en que delante de la oficina donde yo trabajaba, se paró el horrible camión negro que llevaba a las mujeres a la cámara de gas. Se abrió de repente la puerta, entró un SS, tomó a la compañera que estaba sentada a mi derecha y la metió en el camión, que arrancó en seguida. Lo hizo porque le faltaba una mujer para las dos mil, número necesario para sacrificar con gas. Toda esta escena no duró un minuto. El SS que nos vigilaba no pronunció ni una palabra en defensa de ella, no hizo ni un gesto para protegerla.

-Esto me hubiera podido ocurrir a mí también, ¿no es cierto, Ana? Por eso creo en mi destino.

-Tú crees en muchas cosas y por eso la vida real será muy difícil para ti. Yo creo nada más en lo que veo, en lo que toco -contestó Ana.

-No quiero cambiar, ¿sabes?, ni siquiera Auschwitz me ha cambiado, estoy contenta de ser como soy. -Me alegro.

La vida siguió normalmente. Samuel era como un padre para nosotras. Zosia nos cuidaba, siempre teníamos la ropa limpia, mesa puesta y agua caliente para lavamos. Un día el jefe preguntó: -¿No tienen ropa que ponerse? Siempre las veo con la misma, limpia por supuesto.

-No, no tenemos -contesto Ana-. Zosia, la criada, cambió con los campesinos toda la ropa de la esposa y de la hija de Samuel, por huevos, leche y harina, para hacernos de vez en cuando un pastel.

Usted sabe, tenemos dinero pero no hay nada que comprar.

No contestó, llamó a su asistente y salieron. Por la tarde regresó con dos maletas que nos entregó. Estaban llenas de vestidos y ropa interior. Quién sabe dónde consiguió tanta ropa. Fuimos al cuarto de baño con las maletas: había vestidos bonitos y de buena calidad, pero todos demasiados grandes para nosotras.

-No te preocupes -dijo Ana-, Zosia sabe coser y los arreglará muy bien.

-Mira, un sujetador, hace tantos años que no vi ni tuve uno, es un sueño. Pero ¿qué hago con él, Ana? ¿Con qué lo lleno? -No te preocupes, voy a la oficina y te traigo papeles. Así lo hizo y yo tan feliz, me lo puse.

El jefe nos esperaba en la oficina; quería saber si nos había gustado la ropa.

-Mucho, no sé cómo podremos pagárselo.

-Aunque todo es demasiado grande para nosotras -aclaró Ana-, Zosia lo arreglará y mañana nos presentaremos al trabajo vestidas como corresponde.

-Muy bien, me daría mucho gusto ver a mis secretarías como mujeres y no como muchachos - rió.

Cuando regresamos a casa acompañadas por el chofer del jefe y sacó del coche las dos maletas, Samuel no creía lo que estaba viendo.

-¿De dónde sacaron estas maletas?, ¿qué contienen? -preguntó.

-Ropa interior y vestidos muy bonitos -dije.

Pusimos todo en el suelo y él y Zosia apartaron lo que debía quedarnos bien a Ana y a mí.

-Prometí al jefe que mañana nos presentaríamos a trabajar vestidas como damas y no como muchachos.

-Entiendo -dijo Zosia-, voy a tener que coser toda la noche. No se preocupen que yo también quiero ver bien vestidas a mis dos señoritas.

-Zosia, por favor, escoge para ti lo que te guste.

- Tienes razón -dijo Ana-, así las tres estaremos vestidas como Dios manda. Al despertar a la mañana siguiente, encontramos dos vestidos de lana junto a nuestra cama. Cambié los papeles de mi sujetador, que me molestaban mucho, por retales; los vestidos nos quedaron perfectamente, como hechos a la medida. Con orgullo nos presentamos al trabajo. Cuando el jefe nos vio, silbó: -Vaya, vaya. ¡Qué secretarias tengo ahora! ¡Cuántas flores y dulces recibirán de mis colegas! No dejaré entrar a nadie, si no me las van a robar. Una semana antes de la evacuación de Auschwitz nos habían rapado. El pelo me creció y ya no necesitaba el pañuelo para esconder mi cabeza; tenía rizos de mi color natural, castaño oscuro, más bonito que nunca.

-Mira, Ana -dije-, ni un cabello blanco, no tengo canas. Es raro que después de todo lo que sufrí no sea blanco como el de una viejecita. Está igual que antes de Auschwitz. Aquí en Katowice no me hace falta nada y tengo el cariño que tanto necesitaba, pero como sólo estaré hasta el final de la guerra, otra vez será verdad que la felicidad no puede durar mucho tiempo.

Poco tiempo después enfermé gravemente; tuve una hemorragia que me duró más de un mes.

Y era natural, porque con los alimentos, los SS nos habían dado bromuro en grandes cantidades para que no tuviésemos la menstruación. Ahora, comiendo normalmente, la sangre tuvo que evacuarse y la menstruación volvió. Sangraba sin interrupción y me agotaba lentamente, hasta tal punto, que no tenía ganas de comer ni de mover un dedo. Me mostraba apática para todo, no quería vivir. Ariel había sido asesinado y tenía la certeza de que nadie de mi familia sobrevivía. La victoria de los aliados ya era segura, entonces ¿para qué vivir, para qué seguir luchando? Ana estaba desesperada, Samuel y Zosia me cuidaban, pero yo no mostraba mejoría alguna. Pensaba: "¿Qué futuro tengo?, ¿para qué regresar a París? No tengo nada ni a nadie, no tengo fuerzas suficientes para trabajar".

Todo el día lo pasaba dormitando, soñando, tenía pesadillas. A veces estaba en París, en La Rochelle con Ariel, a veces en Auschwitz y a veces en Katowice. Cuando abría los ojos veía a Samuel, a Zosia y a Ana, la cual seguía trabajando y trayendo más comida que antes.

-Pobrecita, se está muriendo -decía Zosia.

-No, no se va a morir, la salvaremos cueste lo que cueste -afirmaban Ana y Samuel.

Un día sentí junto a mi cama la presencia ajena de alguien. Abrí los ojos y vi a un doctor que parecía salido de las páginas de las obras de Chekhof, con su barbita, sus lentes y su maletín de médico, pero vestido de militar.

-Buenos días, doctor de Chekhof -dije, y él empezó a reír.

-¿Te gustan los cuentos de Chekhof? -Sí -contesté-. Mi padre tenía una colección y los conozco todos.

-Bueno, si te gusta llamarme así puedes hacerlo. A mí me da lo mismo. Pero no me mandó Chekhof, sino tu jefe, quien está muy preocupado por ti -y con voz muy dulce añadió-: A ver niña, ¿qué está pasando contigo? -Me auscultó-. No estás bien, estás muy débil y tienes la presión muy baja, pajarito mío. Pero no te preocupes, sanarás. Tu jefe, con muchos esfuerzos, consiguió todas las medicinas que necesitas, hasta calcio, inyecciones y pastillas, y créeme que no fue fácil, pues los soldados heridos que están en los hospitales las necesitan también.

-No tengo ganas de vivir. Mi jefe hizo muy mal privando a los heridos de medicinas, pues ellos deben regresar a Rusia, ya que tienen esposas e hijos y yo no tengo a nadie, nadie me espera -dije.

-¿Cómo? Tú eres importante, eres una de las pocas sobrevivientes de Auschwitz, eres testigo de lo que ellos hicieron en ese campo de exterminio. Yo no sé lo que ha pasado, y como yo, hay miles.

Vas a escribir para que se sepa y para que lo sucedido no se vuelva a repetir.

-Doctor, no tengo ganas de hablar, estoy muy cansada -cerré los ojos.

-Mira, niña -dijo-, tienes que ayudarme, yo sólo no podré hacer nada. No contesté, me dio una pastilla de calcio y dejando varias cajas, llamó a Samuel: -Dele cuatro pastillas durante el día y que coma caldo de pollo.

-No tenemos pollo -contestó Samuel.

-Les traeré uno esta noche. Una persona debe estar siempre junto a ella y vigilar que tome sus pastillas.

-Nunca la dejaremos sola -dijo Samuel.

Por la noche el doctor trajo un pollo que Zosia puso a cocer. Me auscultó de nuevo.

-¿Cómo está? -preguntaron.

-Igual, en un día nada puede cambiar, pero tengo un interés personal en que viva. Voy a hacer todo cuanto me sea posible. Y vivirá.

Venía una o dos veces al día, según el trabajo que tuviera en el hospital. Me contaba cuántos soldados heridos llegaban diariamente, que la lucha seguía, pero que la victoria se acercaba. Me hablaba en voz baja y me acariciaba el pelo.

-Verás como a ti te creerán cuando escribas sobre el holocausto.

-¿Para qué vivir? No tengo fuerzas, no quiero luchar más.

-Sin lucha no hay vida -contestaba-, Además, no estarás sola, eres joven, te casarás de nuevo y tu marido luchará junto a ti.

Como él no observaba ninguna mejoría, no entendía lo que estaba pasando. La hemorragia continuaba, y con pena, tuve que confesarle que no había tomado las pastillas de calcio.

-¡Quiero morir! -No tienes vergüenza -me regañó enojado- Malgastas mi tiempo y las medicinas que quito a los otros. Yo no esperaba esto de ti. Tu jefe está preocupado, sus colegas te mandan flores y dulces, tu familia, como tú la llamas, se desvela por ti y tú, como una niña malcriada, te burlas de todo el mundo.

-Sí, tiene razón -contesté apenada- Sin cariño no podría vivir, pero veo que hay gente que me quiere. Le prometo que me portaré bien.

Y así lo hice. Nunca supe tu verdadero nombre, doctor de Chekhof. Si vives, si un día este libro llegara a tus manos, quiero que sepas que con tus palabras salvaste la vida de una pobre muchacha de Auschwitz que ya no tenía ánimos para seguir viviendo. Gracias. Hago lo que tú dijiste: doy conferencias, hablo por radio y por televisión, y escribo libros sobre Auschwitz, para que la gente sepa. Porque considero esto como mi misión. Gracias, doctor de Chekhof.

Regresé al trabajo aliviada, pero cansada, débil y triste. Verdaderamente no tenía ganas de vivir. Lo que pasó en Auschwitz pesaba sobre mis hombros, sobre mi frente y mi corazón. Sabía que nunca olvidaría Auschwitz, que hasta el último momento de mi vida lo recordaría. Los gritos de mis compañeras torturadas, los transportes mandados a las cámaras de gas, el olor de la carne quemada en los crematorios, el Block 25, antesala de las cámaras de gas... ¿Cómo seguir viviendo con estos recuerdos, con este peso sobre mí? Hacia mi trabajo automáticamente. Ana estaba alegre, contenta con sus vestidos nuevos, feliz de vivir, y no entendía mi estado de ánimo. El 8 de mayo, cuando me dirigía a mi trabajo, vi a la gente correr por la calle, leyendo los periódicos o en grupos, discutiendo. Pregunté a un hombre.

-Hoy es un día histórico, 8 de mayo de 1945. Alemania firmó en Berlín la rendición incondicional.

Parece que Hitler ha muerto.

Para mí fue como una bomba, no podía entender que la guerra hubiese terminado. ¿Es posible que viviera hasta este día? Como drogada llegué a la oficina, allí había una gran fiesta, nadie trabajaba. Con vodka y champaña los soldados y los oficiales festejaban la victoria, gritando: -¡Hurra...! ¡Hurra...! ¡Viva! ¡Viva! Regresé a casa; Ana se había quedado allí para ayudar a Zosia a arreglarla. Ya todos sabían la gran noticia. Hasta muy entrada la noche estuvimos comentando que muy pocos de nuestros seres queridos vieron este gran día. Les dije que cuando el tráfico del ferrocarril se normalizara iría a Lublin a buscar a mi madre, a mi hermana, a su esposo y a sus dos hijos. Años antes habían decidido vivir en Lublin, donde invitaron a mi cuñado a trabajar como ginecólogo, pues se había especializado en Viena y además tenía mucha experiencia. Su puesto en el hospital donde trabajaba era muy importante y también su consultorio particular. Mi madre desde hacía muchos años vivía con ellos.

-Es todavía demasiado pronto para viajar -me dijo Samuel.

Para mí era una esperanza el poder llegar a saber si alguno de ellos se había salvado, si alguien había sobrevivido.


Lublin 




Una semana más tarde pedí permiso a mi jefe, me lo concedió, y Ana y Samuel me acompañaron a la estación. El viaje era sumamente pesado, tuve que efectuar varios transbordos, los vagones iban llenos de soldados soviéticos que regresaban o se juntaban con sus unidades. Casi no había civiles, sólo algunas viejas campesinas viajaban conmigo en el mismo vagón. Al fin llegué a Lublin. Mi hermana Mania era diez años mayor que yo, y estuve recordando que cuando yo era niña jugaba conmigo como si fuera su muñeca; me adoraba y siempre me protegía. Con los años se convirtió en una guapa muchacha de ojos verdes y pelo negro. Se casó con un médico y tuvieron dos hijos. Alek, el mayor, que en 1945 cumplió catorce años, se parecía mucho a mi cuñado, alto y moreno, muy estudioso y serio, era el mejor alumno de su clase; le gustaba mucho la lectura, leía hasta los libros de medicina de su padre.

Muchas veces lo encontraron leyendo debajo de su cama; era su lugar predilecto. Zenek, el menor, era el retrato de su madre, ojos verdes y pelo no negro, sino rubio. Era alegre, gracioso y juguetón, un encanto. Yo adoraba a mis sobrinos y ellos a mí. Éramos una familia feliz, sumamente unida.

Después de la muerte de mi padre, mi madre decidió vivir con Mania, prometí que cada año iría a Lublin a visitarlos. Y así lo hice, yendo sola o con Ariel, durante los dos meses de verano. Tenían una casa de campo cerca de la ciudad y nos divertíamos mucho. ¡Qué bien pasábamos ese tiempo! La última vez que los vi fue en 1938, un año antes de la guerra, al despedirme de ellos en la estación de Lublin cuando tomé el tren de regreso a París. Mi madre, que siempre tuvo presentimientos pese a que nos burláramos de ella, me dijo: -Dunia, no nos volveremos a ver y con los ojos llenos de lágrimas me besó una y otra vez.

-Por favor, mamá, tú siempre con tus presentimientos. El año próximo estaré otra vez con vosotros, como todos los años. No dijo nada, me miró largamente y no se movió del andén hasta que el tren arrancó. De regreso a París iba muy deprimida. Recordaba que en otras ocasiones al despedirnos siempre me decía: -Hasta el año próximo, o quizá yo vaya antes a París.

Mi madre era muy guapa, joven, distinguida y alegre; en 1938 tenía cuarenta y ocho años. A pesar de mi cansancio, cuando llegué a Lublin fui directamente en un autobús a la zona residencial donde ellos vivían. Mi corazón latía fuerte. ¿Quién abriría la puerta? ¿Maña, mamá, mi cuñado Niusia, Zenek, Alek o la criada? Llamé, me abrió una polaca: -Perdone, ¿todavía vive aquí la familia del doctor P.? -No -contestó, y cerró la puerta.

Volví a llamar y esta vez la polaca preguntó: -¿Qué desea, señora? -Aquí vivió mi familia durante muchos años antes de la guerra...

-Pero ya no viven aquí -contestó, y volvió a cerrar. "Dios mío, ¿qué les habrá pasado?", pensé.

Fui al zaguán y por suerte encontré al mismo portero de años antes que estaba barriendo. Me miró, pero no me reconoció. Era lógico, la última vez que me vio fue en 1938, y habían pasado siete años, y ¡qué años! -Antek, ¿no me reconoce usted? Soy Dunia, la hermana de la esposa del doctor.

-¡La señorita Dunia! -exclamó- ¡Cómo ha cambiado! ¿De dónde viene? ¿De París? -No, de Auschwitz -contesté.

-¡Estuvo en Auschwitz! Es un milagro que haya sobrevivido. Me dijeron que nadie salió vivo de ese infierno.

-Yo sí, pero no se trata de mí. ¿Dónde está mi familia?, ¿qué pasó con ella? -¡Ay, señorita! -siempre me llamaba así, pues me conocía desde jovencita y, casada o no, para él yo era la señorita. También se acordaba de las buenas propinas que le dejaba cuando llegaba de París, de la buena ropa que mi madre y mi hermana regalaban a su esposa y de los juguetes y trajes de mis sobrinos para sus hijos- ¡Qué desgracia, qué desgracia! Usted sabe cuánto quise a su madre, era una santa, y el doctor, qué gran persona, cuidaba a toda mi familia sin cobrarnos, y su hermana tan guapa, y los niños...

-Por favor, Antek, basta. Dígame dónde está mi familia.

-Mire, señorita, hace años que no viven aquí. Cuando Lublin fue ocupado por los alemanes, los pusieron en el ghetto y no sé dónde se hallan ahora, y quién sabe si viven...

Sin decir palabra me fui a pie hacia la Asociación de doctores, que era una especie de club donde se reunían, y cuya dirección recordaba por estar no lejos de la casa de mi hermana. Ocupaba el mismo edificio que antes de la guerra, entré y un joven me recibió.

-Busco al doctor P., soy la hermana de su esposa...

-No sé, trabajo aquí desde hace dos semanas y no conozco a nadie. Usted es la primera persona que viene a esta oficina desde que empecé a trabajar.

-Por favor, ¿me puede enseñar la lista de los doctores con sus direcciones? La buscó y me la entregó. El apellido de mi cuñado estaba con la misma dirección que antes de la guerra, así que opté por anotarme los nombres y direcciones de algunos de los doctores amigos de mi familia que conocí cuando iba a pasar las vacaciones. Durante toda la tarde anduve desesperada llamando de puerta en puerta, para recibir siempre la misma contestación: -No vive aquí.

En una, la mujer que me abrió no me reconoció.

-El doctor ya no recibe, es muy tarde. Venga mañana.

-¿No me reconoce? Soy Dunia.

-¡Dios mío! Dunia, de París.

-No, de Auschwitz.

-¿De Auschwitz? ¡Cómo ha cambiado usted! Pase, pase, mi marido la recibirá en seguida. ¿Está enferma? -Sí, pero no vine a consulta, sino a preguntar por los míos.

Entramos en el comedor. Estaba cansada, no había comido en todo el día, ella me tomó en los brazos y me besó.

-Pobre chiquilla, siéntate, te voy a preparar algo de comer, llamaré a mi marido.

Llamó a la puerta del consultorio y oí la voz del médico: -Ya no recibo, es muy tarde. Que venga mañana.

-No se trata de una enferma, tenemos visita -contestó-. Es Dunia, de París.

Se abrió la puerta y entró el médico en el comedor, todavía con los guantes de goma puestos.

-Dunia, querida, ¿qué haces en Lublin? -Vine a buscar a mi familia.

-Está bien. En cuanto termine mi trabajo regreso contigo, mientras, come, de todos modos puedes quedarte con nosotros el tiempo que te plazca.

Ellos eran amigos íntimos de mi familia, pasamos muchas veladas juntos, cenando, charlando, yendo a veces al teatro o algún concierto, y sus hijos eran amigos de mis sobrinos. Tuve la esperanza de que ellos sí sabrían lo que había pasado con los míos. Cuando dijo que podía quedarme con ellos comprendí que no tenía a dónde ir. Pensé que tal vez ya no vivían en Lublin. Mientras ella me preparaba la cena, se me pasó el hambre, comí muy poco. El doctor entró y se sentó a la mesa.

-Ahora cuénteme. ¿Dónde están los míos? -Dunia, te contaré todo, pero tienes que dominarte, te suplico que tengas valor. Cuando los alemanes ocuparon Lublin metieron a todos los judíos en el ghetto. A los doctores nos proporcionaron las mejores viviendas. A mí me tocó vivir en el mismo edificio que a tu familia. Trabajábamos en un hospital fuera del ghetto, teníamos pases, y podíamos salir sin problemas. íbamos al trabajo por las mañanas y regresábamos por la noche. Tengo que reconocer que todo el cuerpo médico polaco se portaba muy bien con nosotros y nos daban alimentos para nuestras familias. Tu cuñado operaba muchas veces a los soldados y oficiales alemanes. Alek seguía yendo al colegio, pero en el ghetto, donde siguió estudiando y, como siempre, era el mejor de su clase. Era todo un hombre y en ausencia de su padre se sentía responsable de la familia. Zenek jugaba con los niños y tu madre, con lo poco que tenia, cocinaba de maravilla. Inútil decirte que ya no teníamos servidumbre. Maña se entristeció mucho, pues no estaba acostumbrada a esa vida, pero siempre siguió siendo una dama. Pasaban los meses y estábamos seguros que eso duraría hasta el fin de la guerra.

Por las noches nos reuníamos en la casa, pues estaba prohibido salir, hablábamos sobre la guerra y en el mapa apuntábamos el avance del ejército alemán. Tu madre se preocupaba mucho por ti, a veces lloraba y la tranquilizábamos diciéndole que en París nada te podía ocurrir. ¡Quién hubiera pensado que esos criminales también iban a deportarte de París a Auschwitz! -Deportaron de toda Europa -dije.

-Durante una de las redadas en el ghetto -continuó- se llevaron a los judíos y entre ellos a tu madre; tu hermana quiso ir con ella, pero Alek no se lo permitió. Cuanto tu cuñado regresó del hospital encontró una gran desolación en la casa. Tu hermana enfermó gravemente, estaba como loca de desesperación. Alek y Zenek no la dejaban sola ni un momento, la cuidaban día y noche, y desde luego, también nosotros.

Ninguna medicina, ningún calmante le ayudaron. Un día, Maña encontró entre la ropa de tu madre un cuaderno de sus Memorias escritas en ruso. Todos lo leímos. Es una lástima que se haya perdido. Tu madre tenía mucha facilidad para hablar y escribir.

-Sí, lo sé -dije.

-Esas Memorias hubieran podido ser un documento histórico; escribía sobre la vida en el ghetto día por día, todos sus problemas y hasta en algunos párrafos con cierto humorismo. En la última página escribió: "Presiento que me quedan pocos días de vida, seré una víctima más de los criminales, me matarán como han matado a mi pueblo. Mis queridos, les amo. Cuando vean a Dunia entréguenle mis Memorias, ella sabrá qué hacer con ellas. Díganle que hasta el último momento de mi vida pensaré en ella y la protegeré".

-Creo que sí me protegió durante los tres años que estuve en Auschwitz -dije en voz baja, ahogada por la emoción- Varias veces pensé que ya había llegado mi último momento y salía con vida. Doctor, ¿sabe que mi madre escribía un libro? Nunca quiso enseñarlo, pero decía que sería el libro del siglo. Y nosotros nos burlábamos de ella. Ni siquiera quedaron sus Memorias. ¿A dónde la llevaron? -La llevaron a Majdanek, como a todos los judíos de Lublin.

-Sí, oí a los SS hablar de Majdanek, decían que era un campo de exterminio... ¡Pobre mamá...! Era joven, no tenía más de cincuenta años. ¿y qué pasó después? ¿Qué pasó con los demás, dónde están? -Dunia, ¿no has entendido que ya no existen? -¿Que no existen? -grité-. ¡No puede ser...! Vine para llevarlos a París, para que estemos juntos, para no separarnos nunca más... Sólo les tengo a ellos en la vida. Ariel fue asesinado en la cámara de gas, son ellos lo único que me queda...

-No los tienes, Dunia, te dije que ya no existen. Me duele mucho tener que contarte esto. Te daré un calmante y ten valor para escuchar lo que ha pasado.

-No quiero ningún calmante, doctor, debo sufrir, quiero estar consciente para entender todo el horror.

-Eres una masoquista.

-No sé lo que soy, sé que estoy sufriendo mucho y quizá demasiado.

-Un día, en 1942 -siguió relatando-, los doctores polacos no judíos nos dijeron que sabían con certeza que al día siguiente los alemanes iban a hacer una redada y deportarían a los médicos judíos a Majdanek. Todos nos pusimos blancos. Yo decidí huir con mi familia al bosque, en lo que me ayudó un campesino polaco, al que muy enfermo le salvé la vida. Me fue muy duro vivir allí. Yo era médico de los partisanos polacos, y mis hijos, hasta hoy día, están a salvo en un convento, donde pienso ir a buscarlos dentro de tres meses. Somos los únicos sobrevivientes de todos los médicos judíos de Lublin. Tu cuñado decidió mandar a Zenek con una campesina a quien había salvado la vida junto con su bebé. Ella ofreció ayudarle en caso de que algún día lo necesitara. Le dio dinero a un enfermero polaco para que llevara a Zenek con la campesina, que vivía a unos kilómetros de Lublin. Esa misma noche el enfermero regresó sin dinero y con Zenek, diciéndole que la mujer lo había rechazado a pesar de la carta que Niusia le había escrito suplicándole salvara la vida del niño como él había salvado la de ella y la de su hijo, y que, después, su cuñada de París o su hermano de Palestina irían por él y le pagarían mucho dinero. Eso fue un golpe muy fuerte para Niusia. Mientras, Maña estaba feliz con su hijo y decía que sería mejor estar juntos. Propuse a Niusia huir con nosotros y estuvo de acuerdo; de madrugada yo pasaría por ellos. Cuando llegamos, la puerta estaba abierta, entramos y los encontramos muertos a los cuatro en la misma cama. Tal vez Niusia les inyectó veneno y, por último, se inyectó a sí mismo...

-No, no tenía derecho a hacerlo. Mientras se vive hay esperanza. A mis sobrinos no, ni a Maña, no tenía derecho -grité desesperada-. -Dunia, tú sabes mejor que yo lo que era Majdanek, no había esperanza para nadie.

Se me hizo un nudo en la garganta, no podía respirar. "Me estoy muriendo -pensé-. Tanto mejor." Y me desmayé.

Cuando abrí los ojos no sabía dónde estaba, si en Auschwitz o en Katowice. No reconocía el cuarto ni los muebles. Pero, ¡qué horrible pesadilla había tenido!: que toda mi familia había muerto.

No podía ser. Se abrió la puerta y entró la esposa del doctor.

-¿Dónde estoy? -pregunté.

- En Lublin. Al fin has despertado, mi marido te inyectó un calmante muy fuerte y llevas dormida cuarenta y ocho horas.

Entró el doctor y me auscultó.

-Dígame que era una pesadilla lo de mi familia.

-No, desgraciadamente es la verdad -contestó-. Temía por tu razón cuando te lo conté, pero ya estás mejor. Ahora, levántate, báñate y ven" a comer.

-¿Para qué, para quién? -contesté-. Tenía la ilusión de que alguien se hubiera salvado, al menos mi sobrino Zenek. Yo hubiera sido una madre para él. Y ahora, ¿qué me queda? Qué lástima que los SS no me hayan mandado a las cámaras de gas.

-Basta, no tienes derecho a hablar así, te lo prohíbo. Dios te salvó la vida y por algo será. Esa no era antes tu manera de hablar ni de pensar.

-He cambiado, he cambiado mucho. Usted no se imagina lo que he visto y sufrido en Auschwitz.

A pesar de sus súplicas de quedarme unos días con ellos, después de la comida me despedí y les di las gracias. Quería huir de Lublin. En la estación tuve que esperar algunas horas antes de poder tomar el tren para regresar a Katowice. Llegué como borracha. Cuando Zosia abrió la puerta, me tomó en sus brazos y dijo: -Entiendo todo, no me digas nada.

Lo mismo dijeron Ana y Samuel; me trataron como a una enferma, y tenían razón, era muy desgraciada. Nunca les conté lo que había pasado en Lublin. Tampoco pude llorar.

-Llora, llora, será más fácil para ti -decía Ana.

-¡Qué alegría que estés de nuevo en casa! Estábamos muy preocupados por ti... -dijo Samuel.

Allí tenía una familia que me quería y me protegía. Tampoco mi jefe me preguntó qué había pasado en Lublin, pero al verme tan abatida y desolada comprendió que no encontré viva a mi familia. Nunca referí a nadie este episodio de mi vida.


El infierno apagado 




Seguí trabajando, triste y cada vez más delgada. La comida no me atraía; con el estómago como el de un niño, cualquier exceso me enfermaba. Mucho después supe, en París, que bastantes de mis compañeros de cautiverio murieron a causa de ingerir demasiados alimentos de una sola vez, en lugar de haber hecho pequeñas comidas para ir acostumbrando poco a poco al organismo.

Los días pasaban y pasaban sin variación. Algunas veces salía con Ana a pasear por un parque no lejos de la casa. Hacía frío y me entretenía en la casa o leyendo libros en ruso que me entregaba mi jefe, pero por tratarse de propaganda no me interesaban ni distraían. Día y noche pensaba en el regreso a mi casa de París. Sabiendo que toda mi familia había muerto, francamente no tenía nada que hacer en Polonia. El trabajo era temporal, servía únicamente para poder subsistir y la idea de regresar a Francia en cuanto pudiese se apoderó fijamente de mí, esperando poder realizar mi deseo tan pronto hubiera forma de poder tomar un tren.

Se lo comuniqué a mi jefe, que nada comentó, pero creo que desgraciadamente se lo dijo a su superior. Este me llamó un día a su oficina y me informó que de ninguna manera podía aprobar me marchase a París, que les era muy útil, y que incluso proyectaba ponerme al frente de una oficina con varios empleados, para supervisar sus traducciones, y que se trataba de un puesto muy importante. Me di cuenta de que le gustaba a este oficial. Me iba reponiendo lentamente, pero él no perdía ocasión de llamarme bonita, linda, e invitarme al restaurante, hablarme de su familia, decirme que era soltero y que yo no podría seguir siempre sola, que tendría que volver a casarme. Y después de muchos rodeos y de mil insinuaciones, acabó por decirme que estaba enamorado de mí, que si lo aceptaba me llevaría a Rusia, donde nos casaríamos y que su madre se sentiría dichosa de tenerme en su casa. Yo le respondí que aún estaba muy herida, que mantenía la esperanza del regreso de mi marido y que nunca iría a Rusia, pues recordaba la frase de mi padre: "Quien se va del Este al Oeste nunca regresa al Este", y que ansiaba encontrarme en París, cuanto más pronto mejor.

Se lo conté a Ana y exclamó: -Claro, como se enamoró de ti el más alto jefe de la oficina, ahora quieres salir corriendo. Un día él me llamó a su oficina.

-Dunia, tengo una sorpresa para ti. Mañana te llevaré a Auschwitz. ¿Qué te parece? -Ya libre, visitar Auschwitz me parece espléndido -contesté- ¿Puede ir Ana con nosotros? Estoy segura que desearía volver allí.

-No, debe quedarse en la oficina, Irá otro día, te lo prometo, pero no digas nada a tu jefe de esta excursión, pues siguen prohibidas las visitas a ese campo. Yo conseguí un permiso especial. Dile que no te encuentras bien y deseas quedarte un día en cama.

-¿Por qué tanto misterio? -pregunté.

-No es ningún misterio, es un secreto entre tú y yo. ¿De acuerdo? -De acuerdo -contesté.

Pero por la noche se lo conté a Ana.

-Tengo muchos deseos de volver liberada a Auschwitz, y si vosotros no podéis llevarme, iré con nuestro jefe. Nos veremos en Auschwitz -me aseguró.

-Excelente idea -contesté.

Cuando llegué a Auschwitz le enseñé la oficina donde yo trabajaba, la barraca de los interrogatorios, la oficina de mis jefes SS.

-Nunca hubiera imaginado que un día, ya libre, visitaría Auschwitz como una turista -le dije.

Ahora hay en Auschwitz un museo visitado por millones de gentes de todo el mundo. En el año 1975 lo visitó el presidente de los Estados Unidos, Gerald Ford, quien escribió en el libro de visitantes ilustres: "Nunca más". Casi igual al título de este libro. Pero visitar Auschwitz en el mes de julio de 1945 estaba prohibido por los soviéticos. Cuando en otro automóvil llegó Ana con nuestro jefe mutuo, mi acompañante no pudo ocultar su sorpresa.

-Entre Dunia y yo no hay secretos. Yo también ardía en deseos de pisar este infierno siendo libre. Como usted no quiso traerme, vine con mi jefe -dijo Ana.

-Está bien, sigamos la visita. Ustedes serán aquí nuestras guías. Enseñamos cuanto pudimos, al tiempo que retornaban a nuestras mentes las sevicias, los sufrimientos, los crímenes allí presenciados. Fuimos al hospital de los SS, que nunca habíamos conocido, y para nuestra sorpresa vimos que estaba lleno de mujeres.

-¿Quiénes son ellas? -pregunté al médico militar que las atendía.

-Al ser evacuado el campo de Auschwitz quedaron unos siete mil quinientos internados enfermos, depauperados, incapaces de caminar, los que debían ser fusilados por los SS. La llegada de las tropas soviéticas impidió que se consumara la criminal orden.

Hacían un ruido infernal, hablaban en varios idiomas, gritaban, algunas histéricamente. Me acerqué a las camas de las que hablaban en francés.

-¿En qué puedo ayudarlas? -pregunte. Yo también soy francesa y estuve en este campo; soy de las evacuadas. ¿Cómo están de salud? ¿Qué desearían? -Que nos den de comer, tenemos hambre y no nos dan comida, como los SS -gritaban todas.

-¿Por qué no les dan de comer? -Porque si les damos mucha comida, morirán. Deben comer muchas veces al día, pero poco. Su estómago está tan reducido que no aguantaría mucho alimento. Es mejor que sufran hambre a que mueran -me respondió el doctor- Las estoy curando con las mejores medicinas a mi alcance. Cuando llegué aquí este hospital estaba vado. Las encontré encerradas en una barraca, pensé que eran cadáveres, apestaban, llenas de piojos, y vestidas con andrajos. Ya desinfectado el hospital, ordené hicieran lo mismo con ellas, lavarlas y traerlas aquí. Eran unas ochocientas, de las que sólo pudimos salvar ochenta. A las que quedan las curaré, pero no hablo francés; dígales lo que acaba de oír. No nos podemos entender porque tampoco ninguno de mis enfermeros habla francés.

-Soy francesa como ustedes -dije sentándome en una de las camas y pidiendo silencio- Me escapé del transporte durante la evacuación, estoy libre desde enero y por eso me veo mejor, pero todavía no puedo comer mucho. Me ha dicho el doctor que deben alimentarse poco a poco; él hace todo lo que puede para salvarlas y confía regresen a sus casas de Francia. Si quieren darme sus direcciones y yo regreso antes que ustedes, escribiré a sus familiares para que sepan que están vivas.

Ninguna de ellas me dio su dirección, casi todas la habían olvidado. Unas dijeron que los suyos ya no vivían, otras estaban comiendo y no les interesaba nada, las más me miraban con la vista extraviada como incrédulas o ausentes. ¡Qué horror, qué miseria! Ya no sabían ni quiénes eran. ¡Dios mío, qué hicieron los nazis de ellas! No querían dejarme salir, les supliqué que se portasen bien y ayudaran al médico para que las curase.

Ana y los jefes, junto a mí, miraban con piedad esos cadáveres vivos. Salí del hospital muy deprimida.

Ana no pudo contenerse.

-Ustedes no se imaginan cuántas lágrimas, cuántos sufrimientos dejamos en las oficinas que hemos visitado, en cada pasillo, en cada letrina...

Los jefes también estaban visiblemente emocionados. Me volví, exclamando: -NUNCA JAMAS AUSCHWITZ EN NINGUN RINCON DEL MUNDO.

Mi acompañante nos dijo que visitaríamos muy cerca de allí a unos amigos suyos, y después regresaríamos a Katowice donde nos invitaría a comer en el mejor restaurante. La excursión fue esta vez muy agradable; por las ventanas abiertas del automóvil pude admirar el paisaje. Los pájaros revoloteaban cantando, ya casi se me había olvidado que existían pájaros, y los campos parecían alfombras de diferentes colores. Yo sólo recordaba las piedras y el lodo de las barracas de todo aquel lugar. ¡Oh, ese lodo!, era una pesadilla para mí, todo el año, en todas partes el lodo. En verano apestaba lleno de moscas que nos infectaban, por eso hubo la epidemia de tifoidea que tantas muertes ocasionó. En otoño y en invierno no podíamos caminar, especialmente en Birkenau. Contemplando estos magníficos campos me preguntaba cómo podían florecer cerca de los crematorios, cómo los pájaros podían cantar junto a las cámaras de gas, revoloteando sobre el infierno que fue Auschwitz.

-¿Por qué estás tan triste? -inquirió el jefe.

-No tengo motivos para estar alegre después de lo que hemos visto y recordar cuánto sufrí aquí.

-Pero olvídalo ya, estás libre, debes aprovechar la vida.

-No creo que pueda gozar de la vida. Nunca olvidaré Auschwitz, lo recordaré hasta el último momento de mi vida.

Llegamos a un edificio rodeado de grandes jardines.

-¿A dónde me lleva? Esto parece un hospital y yo no estoy enferma.

-No, no es ningún hospital. Aquí trabaja un amigo mío y te lo quiero presentar. Le he hablado mucho de ti y desea conocerte. Traspasamos la entrada guardada por un centinela. Indicando a Ana y a su jefe que esperaran, caminamos por unos jardines preciosos, muy bien cuidados, llenos de flores.

Entramos en un largo pasillo hasta llegar a una puerta que él abrió. Vi un cuarto casi vacío, con una mesita, una máquina de escribir y un oficial joven, con uniforme nuevo y muy elegante, sentado frente a ella en una silla.

-Aquí está Dunia -dijo el jefe.

Cerró la puerta y se fue sin mirarme.

-Siéntese -era el turno del oficial- ¿Cómo se llama, cuánto tiempo estuvo en Auschwitz y por qué, qué hacia allí? ¿Cuándo salió de Rusia y por qué habla tan bien el ruso? Yo contestaba y él escribía.

-Por favor, ¿qué significa todo esto? Mi jefe me dijo que iba a presentarme a un amigo suyo, pero me doy cuenta de que es un verdadero interrogatorio.

-Voy a ser franco con usted. Soy un oficial del Servicio Secreto y tengo que preparar un transporte a Rusia. Estoy formalizando un expediente para mandarla con esa expedición.

-Pero yo no deseo volver a Rusia, nada tengo que hacer allá. Mi país es Francia, adonde regresaré en cuanto pueda. No le diré una palabra más sobre mí. Mi gobierno me defenderá.

En ese momento entró mi superior y le susurró algo al oído del oficial.

-¿Qué pasa? -grité- ¿Por qué me ha traído aquí? Ni siquiera me miró. Se fue sin contestarme.

-Mire -siguió el oficial-, debe contestar porque su gobierno nunca sabrá que usted se encuentra aquí y desaparecerá sin dejar huellas, como sucede con miles de personas durante y después de la guerra.

Me di cuenta que la situación se estaba volviendo peligrosa para mí, y que cumpliría lo que me decía.

-Por favor, escúcheme. Ahora entiendo por qué mi jefe me ha traído aquí. Él me ha repetido muchas veces que está enamorado de mí, que quiere casarse conmigo y llevarme a Rusia. Me negué rotundamente todas las veces diciéndole que no le amo. Que tengo la esperanza de que mi marido regrese y, además, que nunca iré a Rusia. Como usted mismo está diciendo, miles de personas desaparecen y esto ha podido suceder con mi marido, que un día puede presentarse en París, En ese momento volvió a entrar mi jefe.

-Es usted un embustero -le grité- Este oficial no es ningún amigo suyo. Lo que quiere usted es llevarme a la fuerza a Rusia.

No contestó y se marchó.

-Oficial, tenga piedad de mí, he sufrido mucho durante tres años en Auschwitz, no tengo suficientes fuerzas para seguir sufriendo. Jamás supliqué a un SS, siempre me porté con dignidad, pero esta vez le estoy suplicando que me deje salir de aquí, Usted debe comprender que es una sucia maniobra de su superior.

Me miró, no dijo nada. Estaba pensando. Por fin, preguntó: -¿Usted le ama? -Claro que no, nunca le mentí. Le he repetido hasta la saciedad que no iré a Rusia. Antes me mato. Lo que no hice en Auschwitz, a pesar de que no me faltaran motivos para echarme sobre los alambres de púas cargados de electricidad. Pero aquí me suicidaré, y usted tendrá sobre su conciencia mi vida.

De nuevo entró el superior, dijo algo al oído del oficial y salió. El oficial se quedó pensativo. (No sé por qué siempre me pasan cosas increíbles y peligrosas. Recordando las palabras de Ana, de nunca mencionar lo que nos ocurrió en Stara Wiés, me dije: "No vale la pena hablar de ello".) Se levantó, sacó el papel de la máquina, lo rompió y, levemente, expresó: -Está usted libre. Su superior me pidió la dejara en libertad.

-Gracias, muchas gracias.

-No hay de qué. La acompañaré hasta el portal.

No caminaba, volaba. Al salir del edificio vi a lo lejos a Ana y a su jefe, y comprendí que verdaderamente era otra vez libre. Afuera ya no estaba el automóvil del superior. Ana me tomó entre sus brazos y dijo: -Volviste a nacer, y se lo debes a mi jefe.

No pude articular palabra, con la mirada expresé mi agradecimiento. Subí al auto y, en silencio, llegamos a Katowice. Ana y yo nos apeamos ante la puerta de nuestra casa. Di la mano al jefe y Susurré muy bajo.

-Gracias, nunca lo olvidaré.

No contestó. Apretó mi mano y puso en marcha el automóvil, alejándose rápidamente. Nunca supe lo que había sucedido, nunca pregunté ni tuve ganas de acordarme de ello. Una cosa era indudable: el jefe superior dejó de trabajar en la oficina y jamás volví a verle. Y otra cosa era segura, inaplazable para mí: que después de este incidente debía regresar lo más pronto posible a París, aunque yo aún no tuviera comunicación directa con Francia. Y los meses siguieron su monótona marcha.


Un hogar provisional 




Por medio de la oficina nos proporcionaron a Ana y a mí un departamento chiquito y una criada.

Samuel no quería dejamos marchar de su casa, pero le aclaramos que lo que hizo él con nosotras fue lo máximo, que no deseábamos molestarle ni gravar más su economía, que nos visitaríamos diariamente y, sobre todo, que no podíamos negarnos a aceptar lo que nuestros jefes nos daban.

La vida se estaba normalizando en Katowice. Cada día había más tiendas abiertas y más alimentos. Ana y yo nos sentíamos reinas en nuestro departamento, bastante bien amueblado y especialmente por tener una criada a nuestro servicio para las dos solas. Comenzaron a llegar liberados de los campos de concentración, cada vez en mayor número, pues estábamos ya a finales del año 1945.

En Katowice se organizó un Centro de Recepción para los evacuados de los campos y, con permiso de nuestro jefe, Ana y yo trabajábamos en él por las tardes. No puedo ocultar con cuánta alegría abrazábamos a las compañeras de Auschwitz, las conociéramos antes o no. Se las ayudaba con ropa, dinero y lugar en donde vivir mientras llegaba el momento de poder marchar a sus respectivos países de origen.

Un día, una mujer se presentó en el Centro para registrarse. Era la que sufrí en Auschwitz como Kapo, una deportada como nosotras, que nos vigilaba durante nuestro trabajo, dura, exigente, a la que temíamos más que a los SS porque era peor que cualquier mujer SS. Sobre su conciencia pesaban varias muertes. Al verla, no pude contenerme, me puse furiosa.

-Nosotras, las sobrevivientes de mi comando, haremos que te abran proceso y te juzguen, tienes que responder por los crímenes que cometiste. Fue un milagro que no me mandaras a la cámara de gas, porque ganas no te faltaban. ¿Recuerdas cómo me castigaste mandándome limpiar durante dos semanas las letrinas porque encontraste donde tenía escondidas las cartas en francés que no quise traducir al alemán para evitar que fueran castigados aquéllos que las habían escrito y que las comprometían terriblemente? ¿Recuerdas? -¿Por qué hiciste tantas porquerías? -preguntó Ana.

-Porque era Kapo y era la responsable de la conducta de ustedes ante los SS.

-No es cierto -aclaró Ana-. Mi Kapo era nuestra compañera, nuestra amiga, nos defendía...

-Ustedes no entienden. Los SS me prometieron ser la única sobreviviente de nuestro comando y yo quise vivir. Tenía dieciocho años... Claro que ellos me engañaron.

-No me extraña. Fuiste tonta al creer en sus palabras. Ana y yo hemos sobrevivido sin golpear ni torturar a nuestras compañeras como lo hiciste tú. ¿Cómo puedes vivir tranquila después de tu comportamiento en Auschwitz? -le grité.

-No me importa -contestó- Vivo, que es lo principal.

La denunciamos a las autoridades soviéticas, que la detuvieron, pero algunos meses después la pusieron en libertad sin abrirle proceso, como creímos.

Las semanas se sucedían trabajando y leyendo los libros rusos que me proporcionaban en la oficina. El invierno era extremadamente frío, crudo, con mucha nieve. Pero realmente no fue glacial para mí, pues pude comprarme ropa que me protegía y hasta un abrigo de piel, no muy bueno, pero que mantenía mi propio calor y me resguardaba del frío. Los domingos paseaba por el parque, blanco de nieve, con Ana, Samuel, Zosia y su hijo. Nuestro departamento era muy acogedor y calentito, pues el carbón no faltaba, ya que en los alrededores de Katowice había muchas minas de carbón. Algunas veces invitábamos a nuestro jefe a comer con nosotras, y él nos traía patos o cualquier otra ave. Pasamos veladas muy agradables, contentas, casi felices. Y un día leí en un periódico que se había abierto en Varsovia el Consulado de Francia.


Voy a Varsovia 




Tomé el tren que había de conducirme a Varsovia. Viajé en mejores condiciones que a Lublin, casi con normalidad. Al llegar a Varsovia, su vista me causó tremendo espanto y tristeza. No pude imaginar que la ciudad estuviese tan deshecha, no existía una sola casa entera. Los alemanes, después de asolar completamente el ghetto, destruyeron casa por casa. En toda la ciudad no se veían ventanas ni escaleras, la gente habitaba en los sótanos. En las calles quedaban muchos escombros, transitaban pocas personas, todas mal abrigadas, y caminaban con bolsas o paquetes en busca de alimentos, con semblantes tristes y sucios. La ciudad entera daba la sensación de estar abandonada, incluso la parte polaca, también arrasada. En comparación, Katowice era una población con vida, con tiendas abiertas, donde se podían conseguir alimentos y ropa y con personas en los cafés... ¡Qué enorme contraste! Hacía un frío terrible. Pregunté a una mujer por dónde encaminarme-a una calle, y ni siquiera me contestó. Otra me dijo que no sabía, pues no había rótulos en las calles. Caminando sin rumbo fijo llegué a un mercado, donde la mercancía estaba en el suelo, sobre periódicos. Nada de pescado, nada de carnes, pocas patatas, pocas coles. Divisé a una señora vestida con un suéter y con el abrigo bajo el brazo. Se me acercó y preguntó si deseaba comprarle el abrigo. Me recordó a Zosia, que también hacia lo mismo meses atrás.

-No, gracias -contesté-. Dígame, por favor, dónde se encuentra la calle X.

-Está bastante lejos -contestó.

-¿Puedo conseguir un auto o un carro con caballos? -No los hay todavía, pero si usted quiere la acompañaré, veremos si por el camino encuentro a quien vender el abrigo.

Fuimos caminando y hablando. Me contó que los alemanes mataron a su marido y a sus dos hijos, que se quedó sin casa y sin dinero, y que a su dolor se unía la desolación de ver el estado actual de su querida ciudad.

-¿Qué hacía usted durante la guerra? -pregunté.

-Trabajaba en una oficina.

-¿Con los alemanes? - No, en una oficina particular.

-Pero, ¿hubo oficinas particulares? -Sí, algunas, nada me faltaba. Y usted, ¿dónde estuvo durante la guerra? -En Auschwitz.

-¡Oh, Dios mío! ¿y salió viva? ¿Por qué busca la calle X? -Sí, salí viva, vivo. En esa calle se encuentra el Consulado francés. Soy francesa y quiero regresar a mi país.

-Pues habla usted muy bien el polaco.

-Sí, lo estudié desde muy joven.

-Se lo suplico, lIéveme con usted a Francia. Seré su sirvienta, trabajaré en lo que quiera. Lléveme, por favor. No tengo nada que hacer aquí. Rezaré día y noche por usted... Por favor...

-Es imposible, lo siento mucho. Yo misma soy muy pobre, no tengo nada, no puedo llevarla; además sólo repatrian a los franceses. Lo siento, señora, créame. Caminamos como unas dos horas, me sentía muy cansada, hasta creí que me desmayaría, no podía mover los pies. Por fin, llegamos a la calle indicada, buscamos la placa del Consulado y dimos con la casa.

-Muchas gracias, señora, sin usted nunca hubiera podido encontrar la calle. Es la primera vez que visito Varsovia después de la guerra. ¿Quiere, por favor, aceptar algún dinero? -De ninguna manera, fue un placer para mí ayudarla.

-Acéptelo, se lo suplico. Digamos lo que me hubiera costado un transporte.

Y puse el dinero en su mano. Entré en un pasillo casi sin luz y me senté en la primera silla que encontré. Vi a varias personas, todos hombres, ex prisioneros y ex trabajadores en brigadas de trabajo dirigidas por alemanes, según me contaron. Cuando llegó mi turno, me recibió un hombre ya mayor. Le conté mi historia. Me dijo que se me veía muy enferma. Le expliqué que había caminado durante dos horas para encontrar la calle.

-Por ahora no hay ningún transporte, pero dentro de pocas semanas se abrirá un Consulado en Katowice -me dijo.

Apuntó mi dirección, añadió, que allí me avisarían para que pudieran transportarme en un tren de la Cruz Roja, "pues -insistió- está usted enferma y necesita cuidados médicos". Estuvo muy amable conmigo, quiso saber de Auschwitz, pero le dije que estaba demasiado cansada y no me sentía con fuerzas para hablar de cosas desagradables. Preguntó si necesitaba dinero y le dije que no, que tenía, y le di las gracias, que únicamente deseaba saber a qué hora habría tren para Katowice. Consultó una libretita y me dijo que tardaría unas cuatro horas. Tiempo más que suficiente para llegar a la estación y poder descansar. Al despedirme, añadió que creía que hasta dentro de tres o cuatro meses no habría transporte de la Cruz Roja, pero que yo tenía ya lugar reservado. Cuál no sería mi sorpresa cuando al salir vi a la polaca esperándome a la puerta del Consulado.

-Dios mío -dije-, ¿con este frío está usted esperando afuera? ¿Por qué? -Para ofrecerle que pase la noche en mi cuarto y mañana por la mañana la acompañaré a la estación.

-Gracias, pero debo estar mañana en Katowice.

Otra vez la caminata por las frías, vacías, destruidas calles de Varsovia. Y ella diciéndome que antes de la guerra vivía muy bien, que su marido era ingeniero civil, que ganaba mucho dinero, que sus hijos iban al mejor colegio de la ciudad y estudiaban francés, que ella se vestía muy elegante, que ahora tenía cuarenta años y que pensaba volver a casarse, pero en Polonia no quedaban hombres y sería más fácil en Francia si la llevase, que podría ayudarme mientras llegaba el momento de casarse, que sus fuerzas eran mayores que las mías y podría trabajar para mí. Y hablaba y hablaba...

Yo apenas podía caminar. Varias veces la interrumpí preguntando si quedaba lejos la estación.

No, falta poco, me contestaba y seguía su conversación. ¿y si no me lleva a la estación? ¿Qué haré?, pensaba. Yo le daré dinero, pero que me deje tranquila, que se calle ya. Llegamos, por fin, a la estación.

Le di las gracias y más dinero, que aceptó con gusto esta vez. Compré el billete, me dijeron que el tren tardaría una hora y me metí en la sala de espera. Hacía calor allí y el cambio de temperatura, el cansancio, la charla de la polaca, hicieron que me sintiese como mareada hasta que me dormí profundamente. Un funcionario tocó mi hombro, despertándome.

-Señora, rápido, el tren se va.

Subí en el último momento. El tren se puso en marcha antes de que pudiera acomodarme entre los bultos que llevaba una campesina. Le dije que iba a Katowice y me contestó que ella también se dirigía a la misma ciudad. Le rogué que me despertara y me dormí de nuevo. Ana me recibió con alegría, y con gran satisfacción entré en nuestro departamento, me bañé y me acosté. Por la tarde conté a Ana que dentro de dos o tres meses pasaría un tren de la Cruz Roja por Katowice con destino a París y que en él tenía ya lugar reservado.

Pasaron los días y las semanas, cada vez más pesadas y largas para mí. Aunque nada me faltaba, quería regresar a París lo más pronto posible. Pensaba que, si Ariel vivía y regresaba, no podría dar conmigo porque no podría ni sospechar que me encontraba en Katowice.

y el día llegó. Una semana antes me avisaron y dejé de trabajar para poder preparar el viaje.

Samuel me regaló una maleta y empezamos a hacer el equipaje. A medida que se aproximaba mi partida, una mezcla rara de tristeza por dejar, Dios sabía si para siempre, a quienes más que amigos fueron como hermanos, se unía a la alegría por volver a mi país con la incógnita de desconocer cuanto pudiera sucederme: tristeza, alegría y temor se entrelazaban en mi mente.

Mi jefe, con Samuel, Ana, Zosia y Yanek se adelantaron en uno de los trenes que hacían el recorrido diariamente, para esperarme en la frontera con Checoslovaquia.

En el tren de la Cruz Roja había sala de operaciones, médicos, enfermeras, farmacia. Todo el cuerpo médico era francés, y en lugar de asientos, sólo camas con las sábanas muy blancas. Caminé de compartimento en compartimento y vi a hombres y mujeres mutilados, heridos y enfermos de mayor o menor gravedad. No pude averiguar la procedencia del tren, pero sí que pasó por varias poblaciones para recoger a todo aquel mundo de inválidos y dolientes.

En la frontera polaco-checa me esperaban mis amigos. Bajé del tren y durante la media hora que se detuvo, les conté lo cómodo que era y todo lo que había observado.

El temido momento llegó. Abrazándonos y llorando nos despedimos. Les di mi antigua dirección en París, y prometimos escribimos. Ana esperaba poder marchar pronto a su país. Le dije a Samuel que jamás olvidaría cuanto había hecho por mí, y que confiaba volver a verle algún día.

-¿En Katowice? -preguntó.

-No, nunca volveré. En París -fue mi respuesta.




REPATRIADA 

Se quedaron mucho tiempo en el andén. Yo les miraba por la ventanilla a través del cristal, con lágrimas en los ojos, pensando que dejaba a mis amigos más queridos a quienes tal vez no volvería a ver. Terminaba otra etapa de mi vida. Me acosté en la cama mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. El tren arrancó.

¿Qué encontraría en París? Otra página de mi vida habíase cerrado. ¿Cuál sería la siguiente? Entonces recordé que siempre que mi madre empezaba a contar algo, su principio era: "Esto ocurrió antes de la revolución" o "Esto ocurrió después de la revolución".

-¿Por qué siempre empiezas así? -le preguntaba yo.

-¿No entiendes que la revolución cortó mi vida en dos partes? ¿No lo entiendes? Algo similar me había ocurrido a mí. Auschwitz cortó mi vida en dos partes, en dos vidas: antes de Auschwitz y después de Auschwitz. Cuán grande y agradable sorpresa tuve cuando se acercó a mi cama un joven médico militar. Me miró y no me reconoció.

-¡Henry! ¿No me recuerdas? Soy Dunia.

-¡Dios mío! ¡Qué hicieron los alemanes de tí! Perdona, no quise decirlo. ¡Qué alegría de que hayas regresado con vida! No te preocupes, te aliviarás.

-Estoy bien, te lo aseguro.

Henry era un antiguo amigo de París, al que conocía desde que era estudiante de medicina.

Solíamos reunimos por la noche en el café La Coupole, en Montparnasse, con varios amigos y si una mesa no alcanzaba se juntaba otra y otra más. Henry era más joven que nosotros. Nos hablaba de sus estudios, nos contaba de sus profesores y compañeros, nos refería las bromas que se hacían. Era muy agradable y simpático. Ariel, mi marido se había licenciado como ingeniero y arquitecto cuatro años antes y estaba entonces construyendo un gran cine en las afueras de París, según un proyecto suyo muy original entonces, con la sala en forma oval, pero con perfecta visibilidad desde cualquier ángulo. Algunas noches nos quedábamos a cenar en el café, y otras venían los amigos a casa, pues Ariel y yo éramos los únicos casados. En los meses con "T", desde septiembre a marzo, comprábamos las famosas ostras de "La Coupole" y las sobremesas resultaban deliciosas disertando sobre literatura, pues todos habíamos leído mucho; o sobre pintura, porque uno de los amigos era pintor; o de temas actuales. Pero nunca se hablaba de música, decían que no les gustaba, lo que no me satisfacía a mí, que tocaba el piano bastante bien. Burlándome solía yo decirles que según Beethoven "la persona que no entiende de música es porque es sorda".

Todo ello lo recordamos Henry y yo durante el viaje. El me cuidaba mucho y añadía que en los pocos días que durase el viaje debería engordar por lo menos cinco kilos. Me contó que se licenció en medicina pocos meses antes de comenzar la guerra, siendo movilizado al principio de ésta como médico militar, con gran suerte de no caer prisionero de los alemanes. En el tren viajaban muchos inválidos y enfermos, y Henry tenía mucho que hacer, pero en los escasos momentos de descanso venía a mi lado y charlábamos recordando los buenos tiempos. Gracias a él, el viaje se me hizo más soportable. El tren se detenía en todas las estaciones y mientras en unas se abastecía de agua y combustible, en otras de comestibles, principalmente de leche y pan.


III En Francia 




Por fin entramos en tierras francesas. Con qué alegría saludaba a las gentes en los andenes.

Preguntaban si llevábamos muchos enfermos, muchos heridos. Era el primer tren de la Cruz Roja que pasaba por sus ciudades desde que terminó la guerra, y sabían que a él no podían subir. Yo les explicaba quiénes éramos y más o menos de dónde veníamos. Leer inscripciones en francés, oír mi idioma, me producía inmenso placer. Pensé "ya estoy en casa".

De repente, el tren se detuvo en un campo. Por la ventanilla vi muchos camiones militares, pregunté a Henry qué significaba y me respondió que no lo entendía. Los pasajeros estábamos muy agitados, hasta que subió un oficial francés y nos dijo que debíamos bajar, los que podían caminar sin ayuda y los demás auxiliados por las enfermeras. Subimos a los camiones, pregunté al chófer donde estábamos y me contestó que cerca de Estrasburgo. Nos llevaron a un campo con barracas de madera y me dijeron que era un campo de selección preventiva. No entendí lo que significaba. Por la noche nos dieron de cenar y nos anunciaron que por la mañana vendrían por nosotros. No comprendí por qué no nos llevaron directamente a París, como nos habían prometido, y por qué nos detenían en aquel campo. Pregunté a una enfermera, que nada sabía, y al inquirir por Henry me explicó que se quedó en el tren para esperarnos.

No dormí en toda la noche. Cuando se presentó un oficial, ya estaba paseándome por el campo respirando el aire fresco de la mañana. Me indicó dónde tenía que acudir y me encontré que las personas no enfermas hacían cola ante la barraca designada. Al llegar mi turno entré. Un oficial estaba sentado ante una máquina de escribir. Dios mío, pensé, otro interrogatorio, ¡en mi país! ¡Qué horror! Y así fue.

Preguntó mi nombre, apellido, mis documentos, de los cuales carecía, por qué me deportaron...

Le conté que a mi marido Ariel le eligieron al principio de la guerra para dirigir la construcción de una fábrica en La Rochelle cuyos planos eran confidenciales. Que cuando los alemanes ocuparon la ciudad exigieron los planos y Ariel les dijo que estaban en París, pero los teníamos en nuestra casa. Que hubiéramos podido huir a Inglaterra, pero que mi marido no quiso, pues era responsable de unos dos mil obreros.

Que en nuestra casa tuvimos escondidos a veinte refugiados de París, entre ellos a un maquis italiano y a otro francés buscados por la Gestapo. Que al regresar al hogar, mi marido contó a nuestros huéspedes la visita de la Gestapo a la fábrica. Todos ellos decidieron marcharse inmediatamente, como lo hicieron, porque nuestra casa ya no era segura. Que hicieron bien, pues dos horas más tarde, cuando Ariel y yo llevábamos un rollo cada uno con los planos para esconderlos en el parque, en la puerta nos esperaban los de la Gestapo y nos arrestaron. Le conté mis tres años en Auschwitz y, respecto a Ariel, su vida profesional y su final en las cámaras de gas de Auschwitz.

Todo esto lo escribía el oficial. Creí que ya había terminado, pero no. Me mandó a la siguiente barraca. Mi expediente lo pasó por la ventana. Otro oficial tomó los papeles y otra vez las mismas preguntas.

-¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? ¿Para qué me pregunta si al otro oficial ya se lo conté todo? -Está usted en el servicio secreto.

-Pero ¿por qué? Esperaba otro recibimiento, no digamos con flores y música tocando la Marsellesa, pero tampoco estos interrogatorios -estaba furiosa-. No voy a contestar más. Ya lo dije todo.

-Tengo que preguntarle para comprobar si dice lo mismo.

-Estoy harta de este interrogatorio. ¿No tienen ustedes vergüenza de recibir a las pobres víctimas del nazismo de esta manera? -Por favor, no debe sentirse molesta. En cada contingente de personas que llega de Polonia o de Alemania vienen espías, que de esta forma entran en Francia. ¿Es usted patriota francesa? -Claro que sí, por esa razón fui deportada a Auschwitz.

-Entonces debe entender que así es mejor para nuestra patria.

Pasé a la barraca siguiente, donde otro oficial recibió también por la ventana mi expediente.

Estaba fastidiada, desilusionada y cansada. Decidí no contestar más preguntas.

-¿Cuántas oficinas me faltan por recorrer? -pregunté.

-Ocho -dijo.

-Dios mío, no voy a poder aguantar tanto.

Comenzó a leer mi expediente con atención, levantó la vista y mirándome dijo: -¿No tiene usted con su mismo apellido a ningún pariente, aquí en Estrasburgo o cerca de la ciudad? -Sí, a un tío de mi marido que siempre se comportó conmigo como si fuese mi propio tío. Es ingeniero químico -le dije el nombre-, y tiene cerca una fábrica de productos químicos.

-Qué casualidad, soy ingeniero y antes de la guerra trabajé con él en esa fábrica. Llamaré inmediatamente y si es verdad lo que dice, la dejaré en libertad en seguida.

Mientras marcaba el número en el teléfono pensé: "Ojalá el tío de Ariel se encuentre en la fábrica, quién sabe si aún vive o si fue deportado; quién estará ahora dirigiendo la industria y si me conoce. ¡Ojalá que el oficial vea que no le he mentido!" Y oí cuando dijo: -Su sobrina se encuentra aquí, se la paso.

Me pasó el auricular.

-Dunia -escuché-, qué milagro que estés viva, qué alegría, no te preocupes, todo irá bien, me encargo de ti -la voz del tío sonaba en mis oídos como una dulcísima música- Pásame al oficial.

Este, después de escuchar por el auricular, se levantó de la silla y con una leve inclinación me dijo: -Madame, está usted libre. Su tío pasará dentro de una hora por usted. Mientras tanto, le ruego espere en mi cuarto. Se lo voy a enseñar. Todavía había mucha gente haciendo cola cuando salimos de la barraca. Se sorprendieron al verme acompañada del oficial. Preguntaron algunos: -¿Qué pasa? ¿Dónde vas? -No se preocupen. Su tío vendrá a buscarla y se la llevará a su casa, se acabaron los interrogatorios para la señora -aclaró él.

Los que fueron mis compañeros en el tren me miraban con envidia.

-No se preocupen -les grité-. Estos interrogatorios no son como los de la Gestapo.

Estuve esperando en un cuarto muy sencillo, amueblado con lo más necesario, como para no quedarse mucho tiempo en él. Encontré un ejemplar del periódico Le Monde que databa de varios días y lo empecé a leer, pero no podía concentrarme en su lectura porque me preocupaba cómo me recibiría el tío de mi marido, pese a que siempre fue muy cariñoso conmigo. Al fin se detuvo una limousine frente a la ventana, el chófer abrió la puerta y salió mi tío, muy envejecido. Rápidamente entró en el cuarto y visiblemente emocionado me tomó en sus brazos y preguntó: -¿Cuándo volverá tu marido Ariel? -¡Quién sabe si regresará! -No me cuentes ahora nada. Después... Vámonos de aquí.

Durante el trayecto no hablamos. Me llevó al más lujoso hotel de Estrasburgo, donde ordenó que me dieran una suite, a lo que protesté indicándole que no necesitaba tanto, con una habitación y baño me bastaba.

-No te preocupes -contestó-. Quiero que no te falte nada. El mozo se sorprendió por mi poco equipaje, una pequeña maleta, y no entendía quién pudiera ser yo acompañada de un señor de edad.

Mi tío dijo que dentro de dos horas me esperaba en el restaurante.

La suite era espléndida; una habitación con un espacioso baño y un saloncito. Me acerqué a la ventana que daba a la calle, donde la gente caminaba normalmente, las tiendas estaban abiertas, una mujer vendía flores, los niños jugaban en el parque próximo. Como si nada hubiera ocurrido. ¿y Auschwitz? ¿Lo soñé? Me metí en la bañera y me relajé. ¡Qué gran placer estar hundida en una bañera con agua caliente! Tenía mucho sueño. Sonó el teléfono, mi tío me estaba esperando en el restaurante. Ello me dio a entender que me había estado más de una hora en la bañera.

Cuando nos sentamos a la mesa pidió para mí los platos más finos de la cocina francesa. Ya se me había olvidado el sabor de esta comida a la que antes estaba acostumbrada. Desgraciadamente no pude comer mucho, los acontecimientos del día me dejaron muy cansada y disgustada. Después del café puse una mano sobre la suya y dije: -Ahora puedo contarle cómo supe que Ariel fue mandado a la cámara de gas. -Conté todo lo que pasé en Auschwitz. Añadí que no sabía qué iba a hacer en París, pues me faltaban las fuerzas para luchar. Conté lo que sucedió con mi familia en Lublin. Referí mi vida en Katowice... Hablaba y hablaba y él escuchaba con la cabeza baja. No me interrumpió, levantó la cara y vi lágrimas en sus ojos.

-Mimada como estabas, ¿cómo pudiste soportar todo esto? -me preguntó.

-¡Oh!, ya sabe usted que el ser humano puede sufrir mucho, más de lo que cree tolerar... Pero ahora estoy agotada; el viaje y, sobre todo, lo que he pasado hoy, me han dejado sin fuerzas.

-Bueno. Sube a tu cuarto, acuéstate y mañana por la mañana te llevaré a la casa que ya conoces, junto a la fábrica. Tengo algo que arreglar durante varios días. Después iremos a la casa que compré, no lejos de París. Estarás con mi familia todo el tiempo que quieras, hasta que decidas qué hacer. Eres joven y debes volver a casarte.

-¡Oh, no! Todavía no. Esperaré algún tiempo. Quizá Ariel regrese...

A la mañana siguiente fuimos a la casa junto a la fábrica. La sirvienta me recibió con mucho cariño.

Supuse que mi tío la llamó por teléfono, pues en la habitación que me destinaron encontré un ramo de flores silvestres. Entré en el salón donde tantas veces estuvimos sentados Ariel y yo. Algunas vacaciones las pasamos con el tío y su familia. Los mismos muebles, los mismos tapetes, el mismo piano, todo menos Ariel, que no estaba. ¡Cuántos hombres, mujeres y niños ya no estaban en sus hogares por haber perecido en las cámaras de gas! ¡Qué triste que los muebles sobrevivan a las personas! Durante toda una semana me quedé sola, pues mi tío debía acudir a la fábrica. Paseaba mucho por los campos cortando flores, hablando con la gente que encontraba; me sentía contenta y sin deseos de regresar a la casa. En ella, arreglaba los floreros, los adornaba con flores. De vez en cuando me acercaba al piano y lo abría, pero no podía tocar. Por las noches hablaba con mi tío, siempre sobre Auschwitz. No podía hablar de otra cosa, no me interesaba la situación económica y política de Francia después de la guerra, que él trataba de explicarme para distraerme. Siempre contaba y contaba episodios y cosas de Auschwitz, hasta que una noche exclamó: -Basta, Dunia, ya no más. Te haces daño, trata de hablar de otras cosas, trata de olvidar.

-No puedo y no quiero olvidar. Se lo debo a los que enmudecieron para siempre.

Mi tío se comunicó con su esposa y le explicó que yo estaba con él, que me preparase una habitación, pues el domingo llegaríamos.


La readaptación 




Cuando, terminada la guerra y liberada Francia, la Cruz Roja me llevó a París, pesaba treinta y dos kilos. Por mi físico no se podía determinar mi edad, no podía ni comer ni dormir. Mi estómago era como el de una niña, y todo cuanto ingería lo devolvía. Tampoco podía descansar durmiendo porque padecía de constantes pesadillas: las cámaras de gas, los hornos crematorios, los SS, los perros que se echaban sobre mí... Despertaba dando gritos, llorando, y necesité que pasara mucho tiempo para darme cuenta de que ya no estaba en Auschwitz. Lo mismo me ocurrió con el baño, pues hube de perder el miedo a que en vez de agua saliese gas. En el campo de deportación me lavaba en invierno con nieve y en verano con el agua de bromuro a la que los SS llamaban té.

Ese bromuro que, suministrado en gran cantidad en la sopa, en el té, nos retiraba la menstruación, hinchaba los pies y el vientre, provocaba erupciones en el cuerpo y desorbitaba nuestros ojos hasta hacernos parecer bestias acorraladas por el miedo, con mirada de loco. En el Congreso Internacional de Patología celebrado en la Universidad de la Sorbona, en París, el año 1958, sobre las enfermedades padecidas en los campos de concentración nazis, al que fui invitada con otros sobrevivientes de dichos campos, el doctor Dvorzezki señaló que, en condiciones normales, nadie aguantada tal cantidad de bromuro sin enloquecer... Aunque los médicos llegaron a la conclusión de que el organismo humano no sufre mayores trastornos una vez que la cantidad ingerida de bromuro llega al límite de saturación.

Pude comprobarlo en mí y en muchas de mis compañeras; no enloquecimos y aguantamos, seguramente, porque nuestros cuerpos no asimilaban la sobre dosis de bromuro. Además mi mente se mantenía lúcida, y cuando traducía los interrogatorios a que sometían a los internados, torturándoles o no; les decía: -No des nombres, ni direcciones; estoy contigo.

Era una manera de hacer la Resistencia; aprendí a hablar sin mover los labios, como hacen los ventrílocuos, arriesgándome a despertar sospechas de quienes preguntaban y a no poder regresar a mi barraca por la noche.

Un día entró en la oficina un SS de regreso de la cámara de gas, donde había llevado directamente desde la estación un transporte de deportados de Europa; puso sus botas sucias de lodo sobre el escritorio, y me dijo: -Limpia mis botas.

-No -dije-, no soy limpiabotas, soy intérprete de cuatro idiomas. Le miré a los ojos, pensando: "O me mata en este momento o me lleva a la barraca 25" (antesala de la cámara de gas).

Clavó su mirada en la mía unos segundos que fueron para mí siglos, pues se trataba de vida o muerte, y dijo: -Vaya, vaya esta dama de París... Y salió de-la oficina. Se quedó tan sorprendido por mi arrogancia que hasta le gustó.

Un día, en el año 1946, paseándome por las calles de París, sentí una suave palmada en mi hombro, me volví y era un policía, quien me dijo: -Madame, ¿qué tiene usted que cada vez que ve a un hombre con uniforme cruza la calle? La estoy observando desde hace quince minutos y camina usted en zigzag. ¿Por qué? Sin decir palabra, le enseñé mi número 10.308 tatuado. Me saludó militarmente y se alejó. 


Lucien (Severin Wasserstrom)6 




El viaje en el tren era de lo más cómodo y agradable. En la estación nos esperaba la esposa del tío. En auto cruzamos París, lloré viendo las calles, los monumentos, la gente, todo lo que tanto amaba. Pensé que por estas calles se habían paseado los nazis, que estos monumentos fueron admirados por los nazis. Sin embargo, a la gente se la veía feliz. ¿Podría yo ser feliz algún día? Acudí a los servicios médico-militares del Gobierno francés para los exámenes y reconocimientos de rutina, más los que precisaba mi caso particular. Gestioné y obtuve una pensión por mí deportación y cautiverio, visitas y trámites que me deprimían y en nada contribuían a levantar mi estado físico y moral.

Tuve que presentarme en el Ministerio de Ex Combatientes para registrarme. Me recibió el ministro en persona. Fácilmente encontró el registro en el que figuraba el transporte que me alejó de Francia. Estuvo hojeando el libro: muertos, muertos, hasta que llegó a mi apellido. Deportada a Auschwitz en julio de 1942. Al margen apuntó: "Regreso en 1946". Datos y cifras escuetas, y cuántos sufrimientos...! Se levantó.

-Madame, permítame felicitarla, usted es la única que regresó de las mil mujeres de su transporte.

Me desmayé. Cuando abrí los ojos el ministro me estaba dando a beber coñac.

-Comprendo su emoción -dijo-, Ahora todo irá bien, verá...

-No, no me entendió usted bien, perdone. Me acordé de las palabras de una compañera mía, una Bibelvorscherin, quien un día en Auschwitz, me dijo: "Dunia, del transporte de mil mujeres sobrevivirás tú, la única". "No soy ni la mejor ni la peor de mis compañeras, ¿por qué yo?". "Es tu destino", añadió. ¿Entiende usted ahora, señor ministro, el porqué de mi emoción? Usted pronunció las mismas palabras de mi compañera.

-Es cierto -reconoció-. Es su destino.

El suburbio de París donde se encontraba la casa del tío de Ariel era muy tranquilo. Los recuerdos de Auschwitz me atenazaban en demasía y no hallaba paliativo allí. Opté por ir con mayor frecuencia al centro de la ciudad y comencé a concurrir a los lugares que me eran familiares en busca de la distracción que necesitaba, aunque sólo fuese por unas horas.

Un día, en Montparnasse, entré en el café "La Coupole". Estaba igual que cuando lo conocí: las mismas mesas, los mismos camareros, la misma decoración, aunque más raída, como si no hubiera habido guerra ni Auschwitz. Me senté donde tantas veces lo hice con Ariel y los amigos. Muy triste, recordando pormenores de aquellas reuniones, observaba el entrar y salir de los clientes.

De pronto vi a alguien que me pareció conocido. Sí, tenía que ser Lucien. Me levanté, corrí hacia él y le pregunté: -Eres Lucien, ¿verdad? -Afirmó con la cabeza y seguí- ¡Qué feliz soy por encontrarte, qué suerte que vives! Te necesito, Lucien. Ariel y yo fuimos internados en Auschwitz y los asesinos lo mandaron a la cámara de gas. ¿No me reconoces? Soy Dunia -todo lo dije muy rápido.

Me miraba con asombro y vi escurrirse dos lágrimas por sus mejillas.

-Qué felicidad tenerte aquí, amiga mía -pudo decir con gran emoción.

-¿No me has reconocido, verdad? Claro, ha pasado un siglo desde que nos vimos la última vez...

He sufrido mucho, Lucien. ¿Recuerdas cómo me repetías que mis ojos brillaban cual estrellas y que mi cabello era como de terciopelo? Pues ni mis ojos brillan, y casi ni tengo cabello.

-No hables más, no digas más. Otro día. Cálmate, ahora vayamos a cenar para celebrar este maravilloso encuentro. Necesitas serenarte y es una suerte para los dos que sigamos viviendo. Yo te cuidaré y distraeré, que es lo que más falta te hace. Algunos años antes de la guerra conocí a Lucien, cuando formaba parte de nuestro grupo. Era un muchacho jovial, que acababa de terminar la carrera de ingeniero-mecánica-electricista, y nos refería con entusiasmo sus primeros pasos profesionales. Al marcharnos de vacaciones a La Bourboule dejamos de tener noticias suyas. Durante mi cautiverio le recordé, como a los demás asiduos a nuestras reuniones.

En el momento de nuestro encuentro comprendí que era la persona indicada para ayudarme a regresar a la vida normal. Seguían inquietándome las pesadillas y el miedo a todo. Mis visitas al centro de París se hicieron más frecuentes. Me reunía con Lucien y, bien paseando o en algún café o restaurante, fuimos relatándonos lo que a ambos nos aconteció durante aquellos años tan crueles. A Lucien también le movilizaron y con el ejército francés luchó contra los alemanes, pudo salvarse de caer prisionero y se incorporó a la Resistencia. Su compañía me resultaba más y más indispensable, por su esmero en hacerme olvidar todo lo tétrico que aún me abatía en muchas ocasiones. Su paciente acogida, su gran delicadeza y ternura iban restañando mis heridas morales y lograba que resurgieran mis esperanzas.

Llegué a obsesionarme con la necesidad de la compañía de Lucien, por lo que decidí trasladarme al mismo París, lo que nos permitía reunirnos con mayor frecuencia. Salí, pues, de la casa de mi tío, luego de expresarle mi gratitud por haberme protegido en el momento más oportuno y confortarme para enfrentar con resolución los vaivenes de mi vida libre. Pero todo esto no era suficiente.

Al dejar aquella apacible casa, me encontré con los problemas de la vida real de París. No pude recuperar el departamento donde viví antes de la guerra. Estaba requisado para los refugiados, los que volvían de la guerra o de los campos de concentración. Tenían el mismo derecho que yo, sólo que ellos ya lo estaban ocupando. La falta de viviendas en París databa de muchos años antes de la guerra. Fui a vivir a un hotel barato, pero bien situado, cerca del boulevard Raspail y no lejos de Montparnasse, desde donde iba andando a los café "Le Dome" y "Le Select", los cuales nos gustaban más, aunque no encontramos el mismo ambiente anterior al año 1939. Pese a ello, nos hicimos amigos de los pintores de Israel y de otros países, que acudían allí.

Iba también a "L'amicale des déportés d'Auschwitz", donde recibíamos a los compañeros de ese campo con los brazos abiertos. Muchas de mis compañeras supieron de mi fuga y estaban seguras de que los alemanes me habían fusilado durante la escapatoria. Todos teníamos el mismo problema de cómo integramos a la vida normal y cómo rehabilitarnos, pues todos habíamos perdido a nuestros seres queridos y éramos débiles física y moralmente.

La sociedad francesa se mostraba completamente indiferente hacia nosotros y nuestras dificultades. Los franceses sufrieron mucho durante la ocupación alemana. Rara fue la familia que quedó completa, a uno o varios de sus miembros los deportaron, los torturaron en las cárceles o en los cuarteles de la Gestapo o los fusilaron. Los alimentos faltaban, la población recibía racionamiento por medio de cupones con la ración diaria o semanal de pan, carne, leche, huevos, mantequilla, legumbres. Los deportados recibíamos doble ración, que tampoco alcanzaba.

Mi situación era diferente. La amiga y su hijo, que se ocultaron en mi casa de La Rochelle cuando pertenecía todavía esta ciudad a la zona libre, con suerte pudieron llegar a México durante la guerra.

Supieron de mi regreso a París, localizaron mi domicilio y me enviaban paquetes con carne enlatada, azúcar, café, chocolate, legumbres secas y otros comestibles. No me faltaba comida y hasta pude ayudar a mis compañeros.

Dado el tiempo transcurrido sin tener noticias de Ariel, llegué a la conclusión de que era cierto su fallecimiento. Así se lo hice saber a Lucien, quien me dijo que arreglásemos nuestros documentos para casarnos. No me era posible oponer razonamiento alguno, y, por otro lado, yo también lo estaba deseando. A los dos meses de haber dejado la casa de mi tío firmamos el acta matrimonial que nos unió para siempre.

y aquí, en estas páginas, para que conste de manera indeleble, deseo consignar mi profundo agradecimiento por todo lo que ha hecho y hace por mí. Por la paciencia y perseverancia que tuvo, por su ayuda y protección para reintegrarme a la vida normal, por lograr que no tuviese miedo a los hombres uniformados ni a los perros, por quitarme complejos y hacer que volviese a amar la vida.

Gracias, Lucien.

Buscamos un pequeño departamento que por fin encontramos en el mismo rumbo, en la calle Salda, que en árabe quiere decir felicidad. Y resultó cierto, pues fui muy feliz en él, me organicé otra vez como ama de casa, cocinando, limpiando, lavando, planchando, etc., como lo hacen miles de francesas.

Dueña de mis pocos muebles, hasta hoy me recuerdan mis amigos de París las sabrosas comidas que cocinaba. Solo había espacio para cuatro personas, pero nos las arreglábamos como podíamos.

Después de Auschwitz era la primera vez que estaba en mi propia casa, y no me importaba que fuese pequeña.

La calle Saida formaba esquina con la calle Olivier de Serres, conocida porque la mayoría de sus habitantes eran rusos blancos, nobles, que se decían coroneles o generales del ejército ruso, hasta príncipes, casi todos choferes de taxi. Me encontraba con ellos en las tiendas, a veces hablábamos y, sobre todo, me contaban su espléndido pasado en Rusia durante el zarismo. Les daba mucho gusto cambiar impresiones conmigo en ruso, pues casi no hablaban el idioma francés. Un día, un ex-coronel invitó a Lucien a su casa para tomar una copa de vodka. Viendo en la pared un enorme retrato de un oficial condecorado, Lucien dijo: - ¡Qué bien estaba usted de uniforme! -No soy yo -contestó él con viveza- Es el Zar de todas las Rusias, Nicolás II.

-Perdone -se disculpó Lucien-, en mi vida había visto el retrato del Zar.

Nos reímos mucho con esta equivocación. Otra vez enfermé gravemente y el médico, aconsejó que saliera de París y fuera a vivir a Niza, donde el clima más benigno me haría mucho bien.


Niza 




Niza es una ciudad con tradición, clima templado y agradable, con casas y hoteles blancos como collar de perlas alrededor de la bahía. Alquilamos un pequeño departamento que se encontraba en las afueras de la población, frente al mar, rodeado de árboles y flores, con mimosas y rosales junto a las ventanas.

Con la playa enfrente disfrutaba de mucha tranquilidad. Los numerosos turistas que llegaban durante todo el año se hospedaban en los hoteles del centro de la ciudad o en los distribuidos a lo largo de la Promenade des Anglais, tan conocida en todo el mundo. Mis paseos por la orilla del mar me producían el efecto de píldoras tranquilizantes. Los días transcurrían muy agradables. Supimos que cuando los italianos ocuparon Niza se comportaron bien con los habitantes, incluso con los judíos, hasta que fueron reemplazados por los alemanes. Con éstos cambió la situación, aunque tuvieron la suerte de salvarse de las deportaciones y no ir a parar a uno de los campos de concentración nazis.

De repente, se apoderó de mí un tremendo sueño. Dormía día y noche, me despertaban para comer y continuaba durmiendo. El doctor que me atendió le dijo a mi marido que era lo mejor que podía sucederme. No recuerdo nada de esa etapa de mi vida. No tuve pesadillas, ni soñé; me mantuve como flotando igual que ocurrió durante mi enfermedad en Katowice.

Así pasaron semanas, hasta que un día desperté fresca, descansada y pregunté qué me había sucedido. Lucien me contó que todo el tiempo lo pasé durmiendo. Llamó al médico, éste me auscultó y dijo que estaba perfectamente bien, totalmente restablecida. Otra etapa de mi vida superada y, una vez más, pude volver a la vida cotidiana.

Lucien encontró trabajo y yo decidí escribir sobre Auschwitz. Me presenté en la redacción del periódico Le Patriote, muy popular en Niza. Pregunté si les interesaban los artículos sobre ese tema y me dijeron que si. Entregaba uno cada semana y su publicación tuvo buena acogida entre los lectores, lo cual fue para mí una gran satisfacción.

Los fines de semana íbamos a Montecarlo, a Jean les Pins, a Cannes, visitando los maravillosos y espléndidos lugares de la Costa Azul, y así pasaron las semanas y los meses. Estaba casi totalmente restablecida. Trataba de no mezclarme con la gente, le tenía miedo a la muchedumbre como me sucede hoy día, treinta años después de Auschwitz, que todavía me da miedo y me hace temblar. Cuando vamos al cine, al teatro o a otro lugar cerrado con público, entramos los últimos y salimos también los últimos.

La Costa Azul me dejó bellos recuerdos del mar, del sol, y no olvido aquel largo sueño, aunque nunca regresé a Niza. Algo me impide volver... Es posible que por el recuerdo de aquel prolongado letargo. Al año de estar allí, decidimos regresar a París.


Otra vez en París 




Siempre regreso a París, donde pasé los mejores años de mi juventud, con mucho placer.

Lucien empezó a trabajar por su cuenta en su profesión y yo escribía en el periódico Franc Tireur, que comenzó a publicarse en la clandestinidad durante la guerra.

Por falta de fondos dejó de editarse el periódico, por lo que me dediqué a dar clases de ruso y a efectuar traducciones. Ayudaba también a mi marido en su trabajo, me reunía con antiguos amigos de cautiverio y así transcurrieron varios meses muy tranquilos.

De vez en cuando me encontraba con mi tío en algún restaurante. Tenía mal aspecto, pero cuando le preguntaba cómo se sentía, invariablemente me respondía que bien. Él se interesaba por mi salud y por mi situación económica, y yo le contestaba que no necesitaba nada, que teníamos lo indispensable, que me iba reponiendo y que era feliz. Un día me informaron de que había muerto de un infarto cardíaco y, desde entonces, se rompió el último vínculo que tuve con la familia de Ariel.

Ana me escribió a mi antigua dirección. Se sentía feliz, pues encontró a sus hermanas y se volvió a casar. Su primer marido pereció, como el mío, en las cámaras de gas de Auschwitz. Le contesté y prometimos vernos según nuestras posibilidades económicas.

Samuel también me escribió, diciéndome que había decidido irse de Polonia y que llegaría a París muy pronto. Así fue, nos avisó y fuimos mi marido y yo a recibirle a la estación. Nuestro encuentro fue muy emotivo. Alquiló un departamento y algún tiempo después se volvió a casar. Muchas veces, muchas, recordamos nuestra vida en Katowice, nuestros problemas y charlamos de Zosia y de su hijo. Ella también contrajo nuevo matrimonio. Samuelle regaló una casita en el campo con terreno para cultivar. De tarde en tarde recibía sus cartas, en las que siempre preguntaba por Ana y por mí. Le escribí varias veces, pero con el tiempo se interrumpió nuestra correspondencia. De Samuel supe que había fallecido estando yo en México.

Nuestra situación económica mejoraba, como mi salud. Muchas veces, por la noche, gritaba: -¡La cámara de gas, no! ¡Mátenme si quieren, pero la cámara de gas, no! Lucien me despertaba, me calmaba, me hacía ver que ya no estaba en Auschwitz, que estaba en París, libre y con él. Temblando de miedo por la pesadilla, me daba un vaso de leche y me obligaba a levantarme de la cama y a que me paseara por el dormitorio.

-¡Dios mío, qué hicieron contigo esos criminales! -decía Lucien, con lágrimas en los ojos- Te prometo que te curaré, volverás a ser completamente normal.

-Gracias, gracias, así lo espero -murmuraba yo en voz baja.

Pudimos ahorrar un poco de dinero y Lucien compró un automóvil usado, deportivo. Con qué orgullo nos paseábamos en él por las calles de París. Después alquilamos un piso en un edificio del siglo XVIII, con las ventanas en forma de balcones con las barandillas muy altas, las habitaciones con los techos también muy altos, como se edificaba en aquel tiempo. En una de ellas instalamos un baño y modernizamos todo el departamento. Compramos un comedor de madera blanca y lo alfombramos de rojo; el contraste resultaba precioso, me sentía feliz. Este piso todavía lo conservamos durante algunos años, después de marchar a México.

La calle Charenton, donde vivíamos, se encuentra cerca de la "Gare de Lyon", estación de donde salen los trenes hacia el sur de Francia. Mi paseo favorito era ir a ver los trenes, a los pasajeros que llegaban, los que salían, imaginarme su vida, por qué viajaban. Según la expresión de sus caras, trataba de adivinar sus vidas: con portafolios o periódicos debajo del brazo, muy serios, subiendo en la primera clase, viaje de negocios; otros, con expresión triste, y que compraban tortas, iban o venían a visitar algún pariente enfermo; algunas señoras muy elegantes, a quienes sus maridos o acompañantes compraban cajas de chocolate, seguro marchaban a la Costa Azul.

Me contaba a mí misma lo que suponían sus historias. Cierto día un empleado me dijo: -Madame, el tren se va a poner en marcha. Suba rápido.

-No, no voy a ninguna parte.

-Entonces, ¿espera a alguien? -No, tampoco, no espero a nadie, me gusta observar a los viajeros.

Se alejó sin decir nada, seguramente pensando: una loca más. También me gustaba mucho pasearme por la plaza Aligre, que se encontraba frente a nuestra casa. Una plaza muy antigua, de tiempos de los mosqueteros, de donde salían las diligencias hacia Lyon. Ahora, durante la semana hay mercado y los domingos el "Marché aux Puces", digamos como el "Rastro" de Madrid, en donde se puede comprar todo lo que uno necesite, desde un pedazo de hule hasta una preciosa vajilla de Limoges del siglo pasado.

Pasaba horas en ese mercado observando a la gente, a los vendedores, la mayoría viejos, gastados por la vida. Hablaba con ellos y les preguntaba dónde obtenían la mercancía, contándome que la compraban en los pueblos, en los castillos, en las casas de campo. Me encantaba aprender de ellos, con el fin de llegar a saber de qué región de Francia era una silla, una mesa, de qué siglo un plato o una taza. Ellos se acostumbraron a mi presencia, y cuando un domingo faltaba me preguntaban la razón. Lo más interesante era que nunca les hablaba de mí, y tampoco era asidua cliente. De vez en cuando compraba alguna cosita, no por ser antigua, sino porque me gustaba.

Un día vi a un gatito en la calle, sucio y enfermizo. Lo levanté, cabía en mi mano, y lo llevé a mi casa, donde lo limpié y le di leche, pero el pobre no tuvo fuerzas para tomarla. Con mi dedo se la metí en la boca. Cuando Lucien regresó al piso después del trabajo le enseñé el gatito. Opinó que no sobreviviría ni un día. No fue así, sobrevivió y se transformó en un gato lindo, blanco y negro; lo llamamos Miky, y era mi compañero día y noche. Todos los vecinos conocían a Miky, que se colocaba en la ventana mirando a la gente que pasaba por la calle o estaba conmigo viendo la televisión. Tuve siempre la impresión de que comprendía. Al aproximarse la hora de la llegada de Lucien de su trabajo, Miky se sentaba junto a la puerta de entrada esperándolo. Me acompañaba siempre a la plaza Aligre y todos le conocían y se reían diciendo que no era un gato, sino un perro.

No sabíamos qué hacer con Miky cuando decidimos viajar a México, si llevarlo con nosotros o dejarlo en París. Un amigo nuestro, que poseía una casa con jardín en los aledaños de la ciudad, propuso quedárselo diciendo que allí sería muy feliz. Así lo hicimos. Seis años después de nuestra marcha de París a México, regresé, y mi primera visita fue ir a ver a Miky, pero ya no estaba. Me contó el amigo que durante varios días estuvo sin probar bocado y mostraba una gran tristeza, hasta que un día desapareció. También fui a la casa de la calle Charenton, donde quedó nuestro departamento, allí una de las vecinas me refirió que a la semana de habernos marchado apareció Miky, se sentó junto a la puerta de entrada, rechazó la comida que le dieron y una madrugada apareció muerto. "¡Qué gran y hermosa fidelidad la de los animales, mucho más que la de los humanos!", pensé.

Porque debo aclarar que, de la casa de nuestro amigo hasta la que nosotros habitábamos había unos treinta y cinco kilómetros, y Miky encontró la casa y se dejó morir de tristeza y de nostalgia al ir pasando los días y no vernos por allí.

Creo que no salí de Auschwitz amargada, resentida, sino que regresé a la vida normal depurada, porque entiendo ahora mejor los sufrimientos de la gente y más inclinada y presta a dar auxilio a mis semejantes. Pero no por ello olvidaré a Mala, a Tania, a la joven griega y a tantas otras que en aquel execrable campo quedaron para siempre.

Poco a poco me estaba integrando en las actividades cotidianas. Todavía dormía mal y me despertaba con las pesadillas, gritando llena de sudor y miedo. Lucien seguía atendiéndome pacientemente, repitiéndome una y mil veces que ya no estaba en el campo de concentración ni ante las cámaras de gas, que de todo ello ya me había salvado.

-¿Piensas que ya pasó todo y que nunca más habrá campos de extermino? -le preguntaba yo.

-Nunca más campos de concentración -contestaba.

¡Cómo se equivocó! Desgraciadamente existen hoy día otros campos de concentración, en otros países que no son Alemania, donde sufren mis hermanos como sufrí yo.

Empleaba parte de mi tiempo en la Federación de Sobrevivientes de Auschwitz, tratando de ayudar a nuestros compañeros de martirio, de mandar a los enfermos a sanatorios adecuados, de buscar trabajo a los desocupados. Además, editábamos un boletín. Nuestros encuentros eran muy emotivos, no podíamos evitar recordar el hambre que habíamos pasado, de cómo temblábamos ante las selecciones que hacían para las cámaras de gas, que no nos tocara a nosotros; recuerdos amargos que no podíamos evitar.

Algunos protestaban... ¡Ya basta, vivimos! No debíamos recordar, debíamos sobreponernos a esas amarguras. Yo les replicaba que no, que sí debíamos recordar, debíamos escribir, hablar, que el mundo supiese lo que los nazis hicieron con nosotros. Tengo compañeras que prohíben a sus hijos mencionar que su padre estuvo en Auschwitz; otras hasta se operaron el brazo para eliminar el tatuaje, en cuyo lugar tienen ahora una enorme cicatriz, pues no nos fue hecho con una tinta cualquiera, sino con un producto químico especial, que sólo se quita con una intervención quirúrgica.

Yo les decía que a mí no me daba vergüenza tenerlo y que me lo vieran, que tuvieran vergüenza los que me lo hicieron.

El mismo Lucien me repetía que debía olvidar y no seguir recordando.

-¿Cómo podrás vivir con esos recuerdos? -No lo sé -le respondía- Trato de no pensar en todo lo pasado, pero no lo logro. ¿Cómo te explicas que sea la única sobreviviente de aquellas mil mujeres que llevaron juntas a Auschwitz? Me parece que tengo la misión de hablar, de escribir, de gritar al mundo, indiferente e incrédulo, cuanto ha sucedido en Auschwitz, en nombre de aquéllos a los que callaron para siempre.

-Sí, me parece bien que lo hagas y no te impido hacerlo, creo que es mejor para ti ese desahogo, porque las pesadillas durante el sueño van desapareciendo, y cada día te observo y te veo mejorada.

No, no comparto el criterio de los que prohíben nombrar Auschwitz, ni tampoco apruebo a las que se han quitado el tatuaje y lucen una gran cicatriz. No, si lo prefieres te compraré una pulsera ancha que te lo tape.

-No, gracias, querido, estoy tan acostumbrada a verlo que me parecería una profanación ocultarlo, como lo sería callar lo que pasó en aquel execrable campo.


Los cantos gregorianos 




Los servicios médicos militares del Gobierno francés, después de reconocerme detenidamente y practicarme nuevos análisis clínicos y obtener más radiografías, ratificaron su primer diagnóstico y dispusieron que permaneciera seis semanas, durante tres años consecutivos, en unas termas del sur de Francia, que estaban atendidas por doctores especialistas franceses, para someterme a severo régimen y adecuados ejercicios de recuperación.

Todos los gastos del tratamiento y del hospedaje en un hotel vecino serían y fueron pagados por Francia.

El balneario termal, un gran edificio con salas de consulta y curación, rayos X, habitaciones individuales para enfermos tullidos, cabinas y albercas para duchas y baños y con otros muchos servicios médicos, estaba junto al hotel, rodeado de jardines, de ricas parcelas agrícolas y de bosques, y no muy lejos de un hermoso lago, cuyas aguas producían bellísimos reflejos de luz.

El hotel donde me hospedaba era del siglo pasado, muy "vieja Francia", aunque modernizado elegantemente y escogido en especial por los representantes de la Iglesia católica francesa para su alojamiento, cuando también pasaban sus vacaciones curativas en el balneario. Las habitaciones pequeñas pero limpias y soleadas, y la comida excelente, sana y nutritiva según prescribían los médicos.

A mí me convenía estar en ese hotel porque, casi unido al balneario, sólo tenía que atravesar un pequeño y bien cuidado jardín para asistir a las curaciones. Supe que al otro lado del lago se encontraba un convento donde, a las siete de la mañana, los monjes cantaban gregoriano. Para poder escuchar esos cantos tenía que levantarme a las seis de la mañana y abordar una barca para cruzar el lago. Aquella noche fui a prevenir a mi enfermera que faltaría a la mañana siguiente.

La madrugada fue muy fría. Caminé media hora sola, sin nadie por las calles, sin miedo. Llegué al lago y busqué a un hombre que tenía una lancha, el cual dormía en una casita junto a la ribera. Lo desperté y le pedí que me llevara a la otra orilla, al convento.

-A estas horas yo duermo y no trabajo -contestó-, ¿y qué tiene usted que hacer en un convento de madrugada? -Quiero oír los cantos gregorianos.

-¿Es usted muy creyente? -Si, por favor, lIéveme, le pagaré el doble de lo que vale un pasaje normal.

-Hay de todo en el mundo... -murmuró entre dientes.

El lago estaba cubierto por la neblina, no se veía nada. Hacía mucho frío.

-Qué tontería -murmuró el viejo- Por suerte conozco el lago como la palma de mi mano, pues aquí nací y crecí, nunca me casé y seguramente moriré en mi barca.

-¡Oh, no!-dije en voz baja-, no ahora, por favor, quiero llegar al convento.

-Bueno, todavía no llega mi hora. La voy a esperar hasta que regrese.

-No gracias, me quedaré varias horas. Seguramente habrá manera de regresar en otra barca.

Me dejó no muy lejos del convento.

-Hay que ir derecho -explicó-. Cuidado, no se ve nada, pero el sol no tardará en salir; son veinte minutos de caminata.

-Gracias, señor, muchas gracias.

-¡Estos jóvenes están completamente locos! Si hubiera sido un muchacho... Pero, iuna muchacha caminando sola a estas horas...! -oí que mascullaba.

-No me pasará nada -aseguré en voz alta. Me alejaba de la orilla y, mientras lo hacía, pensaba qué haría si el viejo tuviese razón y encontrase a un hombre con malas intenciones. Resolví no pensar en esas cosas, ya que estaba decidida a realizar mi deseo.

De lejos vi una iglesia emerger en la neblina, como una de las imágenes del libro de cuentos que tuve de niña. "¡Qué raro! -pensé- Una vez vi esta iglesia. ¿Dónde sería? Estoy segura de que en alguna parte la vi. ¿Dónde?" Entré en la iglesia oscura, no había nadie más y me senté atrás, pues tení frío. "¿Qué hago aquí de madrugada? ¿Qué vine a buscar aquí?" Cerré los ojos, de repente oí unas voces y los cantos me envolvieron, eran los cantos de mi niñez, los mismos. La emoción me impidió moverme, y así permanecí mucho tiempo, embelesada, lejos de todo. Pensé: "Mis compañeras, a las que mataron los nazis en Auschwitz, no pueden sentir lo que siento ahora; y mi niñera, ¿entendía la belleza de estos cantos?".

Sentí que una mano se posaba levemente en mi hombro y abrí los ojos; delante de mí se encontraba un sacerdote.

-Hija mía -me dijo-, hace tiempo que terminaron de cantar los monjes y tú todavía sigues sentada aquí. ¿No te encuentras bien? -Estoy bien, padre, gracias.

-¿Eres tan ferviente católica? -No, soy judía.

-¿Y por qué te gustan estos cantos católicos? -Siéntese, señor cura. Si tiene tiempo, le contaré parte de mi vida.

-Sí, me encantará.

Se sentó frente a mí.

-De pequeña tuve una niñera ucraniana que me llevaba a la iglesia ortodoxa, donde escuchaba estos hermosos cantos gregorianos que todavía hoy me gustan, y no había vuelto a oírlos. Siempre viví en París -continué-. No era creyente, pero mi madre sí. Ella solía decir: "Cuando algo malo pasa, automáticamente se dice: ¡Dios mío! y cuando todo va bien uno se olvida de Dios". No entendía lo que ella quería decirme, pero estando en Auschwitz, el campo de exterminio a donde los nazis me deportaron por tomar parte en la Resistencia, golpeada y maltratada, también murmuraba ¡Dios mío! Hubo momentos en que me volvía en contra de Dios. ¿Por qué permites esta matanza organizada y científica de hombres, mujeres y niños inocentes?, me preguntaba. -Hice una pausa y respiré profundamente- ¿Por qué?, diga, señor cura, ¿por qué Dios castigó al pueblo judío que parecía ser el escogido por él? -Hija mía, no fue ningún castigo. La Historia nos enseña que en cada siglo ha habido matanzas de seres inocentes, pero esto no vino de Dios, sino de hombres que no sabían lo que estaban haciendo.

-¿Sabe usted, señor cura?, tuve compañeras, muchachitas jóvenes de catorce o quince años, que ni siquiera empezaron a vivir. No entendían lo que pasaba en ese infierno.

-¿Y qué pasó con ellas? -Los nazis las mandaron a las cámaras de gas.

-¿Y cómo se salvó usted? -Soy la única sobreviviente de un transporte de mil mujeres arrancadas de Francia. Por milagro, por puro milagro quedé viva.

-Entonces, ¿crees en milagros? -Sí, ahora, sí creo.

-¿Y qué estás haciendo hija? -¡Vivo! Eso es lo que estoy haciendo. Al despertarme, cada día, doy gracias a Dios por permitirme vivir. También tengo una misión: hablar, gritar, gritar al mundo, escribir lo que los nazis hicieron con nosotros.

-Haces muy bien. ¿Has publicado algo? -Sí, en París.

-¿Me mandarás algún libro? -Con mucho gusto, padre.

Mi interlocutor era joven, sus ojos azules me miraban con ternura, eran como espejos donde me veía a mí misma. En la iglesia hacía mucho frío, estaba cansada y tenía hambre. Él lo adivinó y me dijo: -¿Quieres almorzar conmigo? -Acepto con mucho gusto.

Detrás de la iglesia vivía él con su sirvienta, que nos trajo café en tazones y pan dulce. Después de haber comido, el padre me preguntó: -¿Cómo te llamas? -Dunia.

-Qué raro, nunca oí ese nombre.

-Es un nombre ruso, muy común.

-¿Sabes, Dunia?, es la primera vez en mi vida que hablo con una judía.

-¿Acaso es usted antisemita? -No, claro que no. Cristo era judío y nos dio nuestra religión.

Nunca me imaginé que en mi iglesia encontraría a una judía.

-¿Qué le parece, padre? -Si todos son como tú, me gustaría conocer más gente de tu pueblo.

-Creo que no soy ninguna excepción. Estoy purificada por mis sufrimientos, es todo.

Era ya mediodía.

-Padre, tengo que regresar. Debo presentarme en el hospital, pues por eso me encuentro en el balneario.

-¿Y qué te pasa? -preguntó, muy preocupado.

-Un nazi me golpeó en la espalda con su fusil y tengo desviada la columna vertebral.

-¡Dios mío! -exclamó.

-El Gobierno francés se preocupa mucho y me ha mandado a este lugar para que pueda curarme.

Me acompañó hasta el lago. Me hubiera gustado darle un beso, ¡tanto afecto me demostraba! Le tendí la mano y la estrechó cariñosamente entre las suyas.

-Gracias, padre, por haberme escuchado.

-Gracias a ti, Dunia. Me has enseñado mucho.

Abordé la lancha y al llegar a la otra orilla del lago fui directamente al hospital. Pensaba en la felicidad que produce encontrar gente buena. "¡Esto me da ánimos para seguir viviendo!", me dije.

La mañana estaba espléndida, llena de sol, el aire puro, limpísimo, los pájaros revoloteaban de árbol en árbol y, al posarse en la rama de algunos de éstos, cantaban uniendo su alegría a la felicidad de verse y sentirse libres. Ligera, como purificada, llegué al hotel.


Vuelvo a Chalais 




En el auto usado que compramos nos fuimos un verano a Chalais, pues quise que mi marido conociera el pueblo donde viví varios meses y presentarle a los amigos que tan bien se portaron con Ariel y conmigo. Nunca olvidaría que cuando los alemanes nos obligaron a ambos a presentarnos dos veces al día a la Kommandantur, casi el pueblo entero, hombres y mujeres, nos acompañaban en un emotivo acto de camaradería y solidaridad. Vi a Chalais con otros ojos, pues nunca antes me había dado cuenta de lo bonito que era, con sus blancas casas, las calles limpias y los campos de su alrededor tan verdes.

La primera visita quisimos hacerla a la viuda del juez, en cuya casa vivimos. Había fallecido y otra familia ocupaba el edificio, nos dijeron que su hija habitaba en Burdeos, y nos proporcionaron su dirección.

Fuimos a la casa del alcalde, quien en varias ocasiones nos sugirió debíamos irnos a la zona libre, que se encontraba sólo a veinte kilómetros, lo que no aceptamos por temer las represalias de los alemanes. También había muerto el alcalde.

Pero sí encontramos al ingeniero que proporcionara trabajo a Ariel, al notario y al dueño de la farmacia, entre otros. Todos se mostraron muy contentos de verme, pues estaban casi seguros de que no había sobrevivido. Sin embargo, la noticia de la muerte de Ariel les causó mucha pena, según me manifestaron. Nos dijeron que después del armisticio las autoridades mandaron rapar el cabello a las mujeres que fueron amantes de los alemanes.

Me produjo una extraña sensación pasear por Chalais siendo libre. Allí abrigué tantas esperanzas..., tuve tantos sufrimientos... Nunca se debe regresar a algún lugar en busca de recuerdos.

¡Qué difícil era acostumbrarse a la libertad, después de saberse vigilada por un SS con vergajo y perro! Si me dolía una muela, podía ir a consultar a un dentista, si me sentía enferma, podía buscar un médico, sin temer por ninguno de esos motivos ser mandada a la cámara de gas.

Todo esto iba refiriendo a mi marido Lucien cuando, en el automóvil, dejamos Chalais. La región de la Charente Maritime es una de las más ricas de Francia por sus viñedos, de los que se elaboran los famosos vinos de Burdeos y de otras marcas. Era la primera vez que visitaba Burdeos, capital del departamento de la Gironda, y quise ir directamente a ver a mi antigua amiga Juliette, hija de la dueña de la casa que Ariel y yo habitamos en Chalais.

Cuando abrió la puerta y me vio se quedó muda.

-¡No puede ser! -exclamó al fin-. Tú, Dios mío, qué alegría... Pasa, no lo puedo creer.

Miró a mi marido Lucien y no dijo nada.

-Juliette, te presento a mi marido.

Nada preguntó sobre Ariel; comprendió que no había regresado.

-Cuéntame lo que haya pasado contigo... Pero, espera, llamaré a mi amigo el conde Z. para que esté presente. Le hablé tanto de ti que se alegrará al saber que estás viva y conmigo. Mientras, nos ofreció grandes rebanadas de pan blanco, queso y una botella de excelente vino. Entró el conde, alto, delgado, ya de edad, vestido como un caballero de principios de siglo.

-Aquí está Dunia y su marido Lucien.

-Feliz de conocerla -dijo al tiempo que, ceremonioso, me besaba la mano-. Juliette me ha contado sobre usted.

-Entonces sabe usted cómo conocí a Juliette, en su molino transformado en chalet y muy bien amueblado. Ella vivía como en una isla, casi no iba a visitar a su madre...

-Dile también lo mal que les traté yo al principio.

-No, eso cuéntalo tú misma -le dije.

-Bien. Cuando el alcalde llevó a Dunia y Ariel a la casa de mi madre, me desagradó, porque nunca había conocido a ningún preso político y no me hacía ninguna gracia que ellos habitaran en la casona donde vivieron mis antepasados, donde nací, me casé, di a luz a mi hijo y era feliz. Cuando iba a visitar a mamá trataba de no verles, a pesar de que ella me contaba cuán finísimas personas eran. Un día, en mi molino, enfermé gravemente y sólo tenía a mi servicio a un muchacho. Era de noche y tuve que enviarlo en bicicleta a casa de mi madre para decirle que necesitaba un médico. Mi madre era una anciana que no salía de casa y, mucho menos, por la noche. Despertó a Dunia y a Ariel para decirles lo que ocurría y ellos, sin pensarlo, fueron a buscar al doctor arriesgando su vida, pues no tenían permiso para salir del domicilio después de las ocho de la noche. El muchacho les enseñó el camino y el médico los llevó a mi molino en su auto. El doctor me encontró muy grave, con una pulmonía aguda. Me inyectó, recetó medicinas y dijo que no debían dejarme sola, y ellos dos se quedaron toda la noche cuidándome. Se fueron por la mañana, unos quince kilómetros a pie, para presentarse en la Comandancia, como era su obligación. Y así durante toda mi enfermedad, que duró un mes. Venían por la tarde, luego de presentarse por segunda vez en la Comandancia, y se quedaban conmigo hasta la mañana siguiente. Ariel estaba trabajando para el ingeniero rural y se llevaba el trabajo al molino.

Fíjate, conde, que por ser judío, los alemanes le prohibieron firmar sus proyectos y sus planos, y hasta hoy día las construcciones que él dirigió son las mejores que tenemos en esta región.

-¿y qué hacía Dunia? -preguntó el conde.

-Ella me lavaba, cuidaba y me daba las medicinas como una experta enfermera. Sin ella, sin sus cuidados, hubiese muerto. Sabes que soy un poco salvaje, no me gusta la gente, no conocía a nadie en Chalais y con la ayuda de mi madre no podía contar. Desde esa enfermedad nos hicimos los mejores amigos. Nos veíamos diariamente, y yo, al igual que los demás vecinos de Chalais, les acompañaba a la Comandancia cuando tenían que presentarse. Bueno, ahora, Dunia, cuéntanos que pasó aquella madrugada, cuando os sacaron de la casa y os llevaron.

-Pasó que sobre nuestros pijamas nos pusimos los abrigos y nos metieron en un camión con soldados alemanes. Fuimos llevados al campo de concentración de Angouléme, vigilado por franceses.

-¿Eso hicieron los gendarmes franceses? ¡Qué horror! Entonces eran colaboradores de los alemanes.

-Sí, señor, eso hicieron los gendarmes franceses. Ni siquiera nos dieron diez minutos para vestirnos, para recoger un cepillo de dientes y una muda de ropa interior. Como estábamos nos llevaron.

-Me da vergüenza ser francés y noble -dijo el conde.

-No todos los franceses eran así durante la guerra -dijo Lucien-. A mí mis amigos franceses me ayudaron mucho, y si hoy vivo es gracias a ello.

-Menos mal -reconoció el conde.

Juliette se levantó, fue a otra habitación y regresó con un papel.

-Dunia, te entrego el recibo de tus joyas, que están depositadas en un notario. Después de tu arresto mi madre me mandó aviso de lo ocurrido y me entregó la cajita con las joyas. En presencia del alcalde sacamos tus pertenencias, los trabajos y planos de Ariel y todo quedó escondido en la casa del alcalde. Cuando dos horas después se presentaron los de la Gestapo, aparte de los muebles no encontraron nada. Aquí tienes el recibo y, si lo deseas, vamos a casa del notario, que vive cerca de aquí. Podemos ir andando.

-No tengo prisa -manifesté -. Señor, ¿sabe usted por qué Juliette vivía en el molino? Porque pertenecía a la Resistencia, ayudaba a los maquis y estaba en contacto diariamente con ellos. Lo sé porque en algunas ocasiones estuvimos trabajando juntas.

-¿Ve usted, señor conde, cómo no todos eran traidores? -dijo Lucien.

Fuimos los cuatro a casa del notario. Juliette le explicó quién era yo. De la caja fuerte sacó un envoltorio y, después de abrirlo, me pidió comprobara si todo lo que contenía estaba correcto. Vi las joyas que con tanto cariño Ariel me obsequió y las que me regalaron sus padres: brillantes, perlas, rubíes... Las alhajas estaban, pero las personas que me las dieron, ésas ya no estaban. ¿Con qué derecho las joyas sobrevivieron a mis seres queridos? Sin decir ni una sola palabra, firmé el papel donde constaba su recibo, nos despedimos y salimos. En silencio regresamos a casa de Juliette, donde abrí el envoltorio y dije: -Por favor, escoge lo que quieras.

-De ninguna manera -rechazó con sequedad.

-Sé que con ninguna joya puedo pagarte lo que has hecho por nosotros -dije-. Tu amistad no tiene precio, pero por favor acéptalo. Para mi estas alhajas no representan absolutamente nada. Debes saber que las personas que los alemanes llevaban de Bélgica o de Holanda a Auschwitz traían muchas joyas pensando que con ellas podrían salvar sus vidas, y al ver que no les servían para su propósito, las arrojaban al suelo.

Muchas de ellas las encontraban los SS y otras muchas se quedaban en el lodo. Cuántas veces yendo o volviendo del trabajo, veía brillar algo entre el barro. Era algún brillante, y ni siquiera me tomaba la molestia de agacharme; con el pie lo enterraba más profundo. ¿Para qué me servía un diamante? El pan valía mucho más que un brillante; como ves, todo es relativo. Nosotras deseábamos y apreciábamos más un trozo de pan de doscientos gramos que cualquier alhaja. Por favor, Juliette, elige lo que prefieras y no me digas ni una palabra, se terminó este asunto.

Juliette se acercó y tomó entre sus manos un prendedor con dos perlas.

-¿Qué piensas hacer con los papeles de Ariel? -Ahora, no. Otro día iré a Chalais para recogerlos, en especial los cálculos y planos, porque pueden servirles a otros ingenieros.

-Sí, porque Ariel era un genio. ¡Cuánto hubiera podido realizar en su especialidad! -Tengo que hacerles una proposición -dijo el conde- Vayamos a pasar unos días a Arcachon, no está muy lejos; allí tengo mis frondosos bosques, hay una llanura espléndida y podremos bañarnos en el mar, pues la playa en esta temporada estará magnifica.

Allá nos fuimos los cuatro en nuestro automóvil. Efectivamente, los bosques, de altos y nutridos pinos, eran realmente acogedores e impresionantes.

-Aquí -dijo el conde- vivieron los maquis casi toda la guerra, y yo con ellos. Los vecinos de Arcachon nos suministraban los alimentos y por las noches íbamos a robarles las armas a los alemanes. Apenas tuvimos bajas. Pero, ¡qué cosa tan espantosa es la guerra! Espero que la humanidad haya entendido la lección y sea ésta la última guerra del siglo. Ya tuvimos otra, y con dos es más que suficiente.

-Sin la Primera Guerra Mundial yo hubiese quedado en Rusia, habría tenido una vida normal y permanecido en el mismo país.

-¿No te gusta Francia? -preguntó Juliette.

-Claro que sí, no conozco otra nación, considero a Francia mi patria; pero debo reconocer que para mis padres fue muy difícil aclimatarse. Hay detalles, Juliette, que a veces pasan inadvertidos. En una ocasión, en casa de tu madre, me enseñaste un armario con sábanas y manteles, y me dijiste eran de tu bisabuela, y yo, ya ves, ni siquiera tengo un pañuelo, algo, de mi madre...

-Dunia, no eres la misma que conocí hace cinco años.

-No, no soy la misma, pasaron, no cinco años, han pasado quinientos años desde que nos vimos por última vez.

-Tienes excesivamente agudizada tu sensibilidad -dijo Juliette.

-Sí, puede ser, no puedo remediarlo. Se me hace rarísimo que una persona nazca, crezca, se case, dé a luz y todo en la misma casa, en la misma población, en un círculo pequeñito, donde todo se tiene, donde todo se guarda. No sé si me explico, pero estas cosas me llegan al alma, las envidio, las quisiera para mí, porque, debes saber, Juliette, que ni una fotografía de mis padres y hermanos me ha quedado...

-Mire, Dunia -dijo el conde-, le explicaré a qué hotel vamos, aunque no sé si podrán acogernos, pues es ahora la temporada en que se vuelca sobre Arcachon, que es muy famoso, gran cantidad de turismo interno francés. El dueño del hotel fue mayordomo de mi familia, me vio nacer. Entonces éramos dueños de dos hermosas residencias, una en Burdeos y otra en Arcachon.

-¿Qué pasó con ellas? -preguntó Lucien.

-Tuvimos que vender las dos. Al principio de la guerra los alemanes fusilaron a mi único hermano, mi padre falleció antes de la guerra y mi madre murió el año pasado. El mantenimiento costaba mucho dinero. Quedé solo, no tengo familia, soy soltero...

-No por mucho tiempo -dije con una mirada significativa para Juliette.

-Puede ser -siguió el conde- Tengo excesivo trabajo en los bosques me gusta vigilar el cuidado de los árboles, las nuevas plantaciones, la recolección de las cosechas, sus ventas... Juliette, que es mi secretaria, es mejor en los negocios que yo, mucho más eficaz.

-No lo dudo -dije sin poder contenerme.

Entramos en la población, estación balnearia junto al mar, con los bosques a sus espaldas, donde todo el conjunto era de una gran belleza. Al detenernos frente al hotel, salió el dueño, que viendo al conde le saludó con mucho respeto.

-Su aposento de siempre le está esperando.

-Nuestros amigos también necesitan una habitación.

-No se preocupe, señor, el hotel está repleto, pero cancelaré una reserva.

-No lo haga -dijo Lucien-, buscaremos otro hotel.

-De ninguna manera, los amigos del señor conde son mis amigos. Pasen.

Juliette se mostraba muy divertida con esta escena, y por lo bajo me dijo que le recordara que tenía que contarme algo. El aposento del conde estaba amueblado con restos de lo que tuvo su residencia. El escritorio, los sillones y la cama, del más puro estilo Luis XIV. Me produjo la impresión de estar viendo en aquel cuarto el de un antiguo castillo, como si hubiesen cambiado los muebles de uno a otro. En cuanto a nuestra habitación, estaba amueblada con sencillez, lo usual. En el restaurante recordé a Juliette que tenía que contarme alguna cosa.

-¡Ah, sí! Nos conocemos el conde y yo desde niños. íbamos juntos al colegio de Burdeos, conocí a su familia, y las fiestas, en vez de pasarlas en Chalais con mi familia, las disfrutaba en su casa.

-¿Por qué te casaste con un oficial americano en vez de hacerla con el conde? -Cosas de la vida, porque el conde siempre estuvo enamorado de mí, ¿no es cierto, conde? -Sí, muy cierto, nunca quise casarme sino contigo, y ahora que eres viuda he vuelto a enamorarme de ti otra vez.

-Tonterías... -contestó Juliette-. Bueno, pues este mayordomo, al que conozco hace muchos años, tiene más dinero que el conde. ¿Sabes por qué? Porque éste es un desorganizado, durante su vida gastó mucho dinero en viajes, vivió seis años en París, otros en Venecia. Imagínate cuánto habrá derrochado con mujeres. Dilapidó la fortuna de sus padres y ahora trata de salvar lo que se pueda, pero sigue consumiendo más de lo debido.

-Tiene razón Juliette, todo lo que dice es verdad, no sé qué haría sin ella.

El dueño preparó personalmente nuestra mesa, con un bonito ramo de flores. La vajilla de Limoges y los cubiertos de plata, dijo el conde que eran de su propiedad, que los guardaban para servirle a él exclusivamente. También el excelente vino era de su cosecha. Nos sirvió personalmente, "señor conde" por aquí, "señor conde" por allá. A mí me parecía excesivo, no así a Lucien, que gozaba con tanta zalamería. La comida estuvo exquisita, con platos de la cocina de Burdeos, que tiene fama.

-En Auschwitz, la sopa que nos daban, sin carne ni verduras y con sabor a bromuro, me daba náuseas. Al principio no podía engullirla, las compañeras me decían que ya me acostumbraría, y yo, para poder comerla, me imaginaba que estaba en uno de estos restaurantes, comiendo platos exquisitos.

-Dunia, por favor -dijo Lucien-, no pienses ahora en Auschwitz; goza de este momento, con estos amigos, con la hermosa vista que tenemos, seamos felices.

-Perdón, no lo pude evitar.

Después de la cena, Juliette y el conde se fueron a dar un paseo. Yo estaba muy cansada de tantas emociones y con Lucien subí a nuestra habitación. No pude dormir. Me decía a mí misma que mientras hay vida hay esperanza; mi cuñado no tuvo derecho a matar a Maña, ni a mis sobrinos.

¿Podré algún día ser feliz? ¿Olvidar Auschwitz, olvidar Lublin? Por la mañana me levanté muy temprano, dejé a Lucien durmiendo, me puse el traje de baño y bajé a la playa, me introduje en el mar y, gozando del vaivén de las olas, de la caricia del agua y del descanso en la arena, pensé que, a pesar de todo, sí podía ser feliz.

Pasamos tres días maravillosos. Juliette nos pidió permaneciéramos con ellos una semana más, bien en Arcachon o en Burdeos, pero Lucien no quiso abandonar tanto tiempo su trabajo y yo no quise quedarme sin él. Durante el viaje de regreso a París comentamos la alegría que produce encontrar personas como Juliette y el conde, y el aliento que ello daba para seguir viviendo.

También conté a Lucien que en Burdeos fui a un salón de belleza donde me cortaron el cabello y me peinaron, acciones a las que siempre tengo miedo y hasta me pongo a temblar, porque recuerdo que durante tres meses se olvidaron los SS de raparme y el pelo me creció muy bonito, sintiéndome orgullosa de tenerlo así. Ana me recomendaba que tapara mi cabeza con un pañuelo, lo que hacía durante el trabajo, pero al entrar en la barraca me lo quitaba para estar más cómoda.

Desgraciadamente, entró la mujer SS, vio mi cabeza, mandó a por las tijeras, me agarró y me cortó el cabello con surcos y escalones. Me dominé para no llorar. Nadie se imagina lo que es el pelo para una mujer, es su encanto, su presunción, hasta su femineidad, y tampoco nadie puede llegar a sospechar cómo se me veía en esos momentos, contrastando con la SS, muy bien peinada, presumiendo con su cabello hasta los hombros.

-¿Por qué no lloras? Te ves como lo que eres, una verdadera criminal.

-No, no voy a llorar -contesté-, el pelo crece y lo tendré todavía más bonito que antes.

-No se realizará tu sueño porque te mandaré antes a la cámara de gas por tu grosería.

-Mándeme ya de una vez, será mucho mejor para mí -repuse.

-¿Sabes una cosa, Lucien? Cuando veo en el suelo el pelo cortado, no puedo evitar imaginarme que lo recogen en una bolsa para después rellenar cojines y colchonetas, como hacían en Auschwitz.

-Pero, Dunia -dijo Lucien-, ya no pienses más en esas cosas; es mejor que recuerdes los agradables momentos que acabamos de pasar junto a esos amigos tuyos, que tanto te quieren y distinguen. Y en la suerte que tenemos los dos, tú y yo, por habernos encontrado de nuevo.

-Tienes razón, Lucien. No lo puedo evitar.


Decidimos ir a México 




En el año 1957 recibimos la visita del matrimonio a cuya esposa, con su hijo, tuvimos alojados en La Rochelle mientras fue zona libre. Aquellos que me enviaban víveres desde México. Era su primer viaje a Francia y llegaron acompañados por otros amigos suyos, que pronto también lo fueron nuestros. Juntos anduvimos por París, especialmente acompañados por mí, que hacía de cicerone, mostrándoles museos, monumentos, tiendas, jardines, palacios, etc., parte de lo mucho interesante, histórico y único que posee la capital francesa.

Fueron los amigos de los amigos quienes nos preguntaron si nos animaríamos para emigrar a México, donde ellos se ocuparían de obtener los permisos necesarios.

-No, de ninguna manera -repuse con furia-. No puedo ni pensar en dejar París. Aquí crecí, estudié, sufrí y fui feliz. Conozco cada calle, cada plaza, cada monumento, cada teatro como si me pertenecieran. Es mi ciudad, como si fuese mía. No podría vivir fuera de aquí, en ninguna parte.

Sin embargo, Lucien no rechazó por completo la idea. Creo que en las conversaciones que los amigos tuvieron con él le fueron inclinando en su subconsciente a aceptar la posibilidad del traslado.

Por lo que me contaba Lucien, comprendí que le hacían ver que en México faltaba la tecnología que él dominaba, que el país estaba en proceso de desarrollo industrial, carente de profesionales y especialistas, de los que Francia estaba saturada, con un inmenso campo para aprovechar cualquier iniciativa que fuera útil. Que era el momento adecuado para emprender, en provecho propio, la instalación de fábricas de la rama en que trabajaba Lucien. En fin que le pintaron el porvenir en aquella nación con los más atrayentes y sugestivos colores, augurándole seguro y gran éxito.

Comprendía que en Lucien iba arraigando el deseo de irnos a México. Yo siempre me oponía, aunque sólo empleando argumentos sentimentales, porque carecía de otros. Él se documentaba en libros y folletos escritos en francés, pidió información a la Embajada de México en París y, poco a poco, fue minando mi resistencia.

La pugna duró unos dos años. Hube de rendirme cuando me presentó a un caballero que prometió financiar las instalaciones en México de una fábrica de componentes eléctricos, especialidad de Lucien. Logré no obstante, y en previsión de lo que nos pudiera suceder, que conserváramos nuestro departamento de París.

Y me aparté de mí amada Francia y, sobre todo, de mi adorado París, para trasladarme a una nación cuyas costumbres, idioma, carácter y hasta el clima, me eran totalmente desconocidos.

Durante la semana anterior a nuestra salida de París los amigos nos ofrecieron varios homenajes de despedida. Una de las noches, cenando en un restaurante de los Campos Elíseos, vimos pasar una manifestación que gritaba: "¡Argelia francesa! ¡Argelia francesa!". Nos criticaban por haber tomado la decisión de cambiar Francia por México, pero todos ellos acudieron a despedirnos al aeropuerto parisiense de Orly.


IV En México 




Cuando llegamos al aeropuerto de México, lo primero que llamó mi atención fue lo pequeño que era, sobre todo comparado con el de Orly, que acababa de dejar, me pareció minúsculo. Claro que era el 13 de abril del año 1959, porque hoy día el aeropuerto de la capital de México es uno de los más modernos del mundo.

Nos esperaban los amigos que tanta parte habían tenido en que viniéramos y nos instaláramos en este agraciado país. Nos llevaron a un departamento amueblado que alquilaron para nosotros y tenían contratada una sirvienta, con la que sólo pude entenderme acudiendo al diccionario. Me encontraba completamente aturdida. El vuelo duró más de veintidós horas y con el cambio de clima, altura, gentes y el cansancio, me pareció que andaba entre nubes.

Nuestros amigos tenían preparada la comida, que casi no probé. Y esa mi primera noche en México fue fatal; no pude dormir ni un minuto, miraba la calle por la ventana y no dejé de preguntarme qué nos ocurriría en este país tan diferente a mi querido París. Me sentía triste y desorientada, en una tierra extranjera, con otras costumbres y otro idioma, el castellano, que ninguno de nosotros dos hablaba. Salvo nuestros amigos, no conocíamos a nadie. Creo que lo que nos ocurrió en los primeros meses de estar en México le sucede a todo aquel que emigra a un país desconocido, con otros usos, prácticas y sistemas, que dificultan más y más integrarse al mismo. Me aterrorizaba la idea de lo mucho que iba a tardar en adaptarme, pues todo lo encontraba extraño: la gente, las calles, las tiendas, el modo de vestir, etc.

Decidí que lo primero que tenía que hacer era aprender el idioma. Fuimos a la Embajada de Francia para registrarnos y preguntamos dónde podíamos aprender el castellano, y nos informaron que en la Alianza Francesa daban cursos de castellano para franceses. Nos inscribimos y no nos fue muy difícil el aprendizaje, pues el francés y el latín nos ayudaron mucho.

Al mes de recibir clases, la profesora nos dijo que no debíamos seguirlas, porque avanzábamos demasiado rápido para los demás alumnos. Le rogamos nos diera clases particulares, y durante seis meses estudiamos con ella dos horas diarias, pero enfermó y así terminaron nuestros estudios de castellano.

Leíamos los periódicos y entendíamos casi todo, y oyendo la radio nuestros oídos se iban acostumbrando a la pronunciación del idioma.

Conocí a una mujer inglesa en la carnicería que, al enterarse de que estuve en Auschwitz, me pidió que pronunciara una conferencia sobre ese campo de concentración y muerte. Y así fue cómo, a los seis meses de residir en México, di mi primera conferencia. Cada momento preguntaba si entendían mi pésimo castellano y, sin duda por cortesía, me decían que sí.

Como considero que es mi deber y misión hablar de Auschwitz, he seguido dando conferencias sobre el mismo tema hasta hoy, tanto en las escuelas judías, como ante grupos femeninos no judíos en el Instituto Politécnico Nacional, por televisión y por Radio Universidad. La verdad es que me pude adaptar más o menos pronto.

Pero no le ocurrió lo mismo a Lucien. Vino a México con el propósito de organizar la fabricación de equipos para instalaciones eléctricas. En París, un mexicano le prometió financiar la empresa, pero a los ocho meses de permanecer en este país declaró que no estaba en condiciones económicas para hacerlo.

Lucien sufrió una gran decepción, yo no. Le dije: -Regresemos a casa. Si cada año nos hemos tomado unas vacaciones y hemos ido a Bélgica, Italia, Suiza o hemos visitado las hermosas provincias francesas, consideremos que esta vez hemos venido a México. No resultó quedarnos. Así que volvamos a París, donde todavía tenemos nuestro departamento.

-No estoy de acuerdo. En mi especialidad hay muchísimo que hacer. Dame seis meses, veremos lo que pasa.

Teníamos cierta cantidad de dinero y alquilamos un sótano en el centro de la capital. Yo me puse a vender, cosa que no me gustaba nada. Estar sola, en el oscuro sótano entre gente para mi extranjera, vendiendo cable, alambre, interruptores y otros artículos eléctricos, no fue fácil para mí, sobre todo al principio, porque era extranjera para el comprador y no me tenían confianza, lo que es comprensible.

En otros países sucede lo mismo.

Para ir al trabajo tuve que utilizar autobuses, a los que en México llaman camiones. Me extrañó que siempre estuvieran llenos, que me empujaran, que ningún hombre me cediera el asiento, como estaba acostumbrada a que lo hicieran en París cuando tomaba un autobús o el metro. Un día pedí a un pasajero que por favor me cediera su lugar, pues me encontraba muy cansada de estar de pie tanto tiempo, cayéndome cada vez que el chofer frenaba. Me contestó que el camión era para los mexicanos, que los extranjeros usaran sus automóviles o emplearan taxis y no ocuparan los camiones.

Empezó una pequeña discusión entre los pasajeros, pero la mayoría estaban de acuerdo con él. Le conté este incidente a Lucien, quien no le dio mucha importancia, y me aconsejó que utilizara taxis, ya que el dinero que trajimos alcanzaba para ello.

Pese a su consejo de que no me preocupara, seguí subiendo a los autobuses, aunque siempre tuve la mala suerte de tener que viajar de pie. Ya no pedí favores a nadie, pero si en las pocas ocasiones que pude sentarme, veía a una mujer anciana o embarazada, me levantaba y le cedía el asiento, me daban las gracias y se sentaban. Los demás me miraban con extrañeza. Mis viajes en ese medio de locomoción se terminaron cuando un día, en medio de los empujones, pude percatarme de que me habían robado el bolso de mano, con mis documentos y cien pesos. Grité que acababan de robarme, que allí estaban los ladrones y que los detuvieran porque abandonarían el camión. Nadie se movió, y mientras, ellos se bajaron tranquilamente con mis pertenencias. Desde entonces nunca más tomé un autobús.

Transcurridos los seis meses de plazo que acordamos Lucien y yo, le pedí que regresáramos a París. Me suplicó otros seis meses, insistiendo en que, con sus conocimientos, tenía buen futuro en un México que estaba desarrollando su industria a pasos agigantados. Y tuvo razón, su deseo se cumplió, y sin ayuda de nadie, con su propio dinero y esfuerzo, ha llegado a ser dueño de una fábrica de construcciones de equipos eléctricos de alta y baja tensión. Estaba encantado, yo algo menos, pues extrañaba mucho a París, a mis amigos y mis actividades.

Dejamos el sótano, y me sentí feliz por no tener que trabajar allí y pude disponer de más tiempo libre para utilizarlo en lo que me gustaba. Poco a poco me fui acostumbrando, hicimos amistades, un círculo muy escogido de amigos. Por pura casualidad conocimos a altos funcionarios del gobierno mexicano, que nos trataron con sincero afecto y nos ayudaron a integrarnos a este país. Hasta hoy día nos une a ellos una cordial amistad, y no saben cuánto les agradezco ese inigualable calor humano que nos proporcionaron en los primeros y difíciles meses de nuestra vida en México.

Empecé a trabajar en las organizaciones femeninas de ayuda a la niñez mexicana, pude relacionarme con mujeres destacadas de la vida social y política, licenciadas, doctoras, diputadas, y ya no me sentía tan desamparada. Comencé a escribir artículos sobre Auschwitz en la prensa de la ciudad de México y a dar conferencias. Lucien estaba muy satisfecho del progreso de su trabajo, lo que era muy importante para mí.

En el año 1965 organicé la Unión de miembros de la resistencia, ex-deportados y víctimas de la Segunda Guerra Mundial. Reuní a varios compañeros de Auschwitz, de otros campos de concentración nazis y del ghetto de Varsovia. La Unión todavía existe hoy en día. En las reuniones nunca hablamos de nuestras experiencias ni de nuestros sufrimientos durante el cautiverio. Necesitamos estar juntos, vernos. Cambiar impresiones personales o de interés general.
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Unión de miembros de la resistencia, ex-deportados y víctimas de la Segunda Guerra Mundial





Los compañeros se adaptaron perfectamente a la vida normal, viven en México desde el fin de la guerra, se casaron con oriundos del país, tienen hijos, hasta nietos y están completamente identificados con la sociedad mexicana.

Pertenecemos a diversas organizaciones internacionales de ex-deportados y asistimos a los congresos mundiales que se celebran en Europa o en Israel.

A los seis años de residir en México regresé por primera vez a París, a la que considero mi ciudad, mi propia casa. Empero, cuando mis amigos me preguntaron si en el departamento teníamos luz, agua y baño, me puse furiosa y les respondí que la ciudad de México es muy hermosa, que antes se la llamó la ciudad de los palacios, que nuestro departamento no carecía de nada y que era tan bonito como el que teníamos antes en París.

Al día siguiente fui a la Embajada de México, hablé con el agregado cultural y le referí lo que me estaba sucediendo con mis amigos, lo que seguramente estaba también en la mente de otros franceses.

-¿Por qué no se hace una gran promoción publicitaria, con informaciones exactas sobre las ciudades, el paisaje y la historia? Todo ello ayudaría a aumentar el turismo de Francia hacia México.

-Sí, es verdad, tiene razón. Haremos lo que sugiere -me respondió. Ignoro lo que se haya realizado en ese sentido.


V Mi testimonio en el proceso de Auschwitz. Frankfurt am Main 




Muchas personas me han preguntado por qué me llamaron, precisamente a mí, como testigo en el proceso de Auschwitz en Frankfurt. Es una pregunta muy justa. No puede pensarse en que todos los deportados salvados de Auschwitz puedan servir de testigos. Se necesita saber algo poco conocido y que sea preciso contar, alguien que haya visto lo que los SS hicieron en Auschwitz. Yo conocí personalmente a los jefes Boger y Broad y trabajé bajo sus órdenes más de dos años.

A mi regreso a París escribí un libro en el que acuso a todos mis ex jefes de la Gestapo, entre ellos principalmente a Boger y a Broad, quienes estaban implicados en el proceso de Frankfurt. Es un documento histórico, que se encuentra en todas las bibliotecas municipales de París, Durante dos años escribí artículos en los periódicos de dicha ciudad y participé en un libro sobre la deportación, publicado en la Editorial Hachette; además di conferencias en París.

Cuando arrestaron a Boger y a Broad, el juez les preguntó si conocían a Dunia, Boger contestó que sí, que ella era intérprete de la Gestapo y que le daba clases de francés y ruso, pero que seguramente ya no vivía. El juez le enseñó lo que yo había escrito sobre ellos él y Boger exclamó: "¡Cómo!, ¿ella vive? Siempre dije que había que mandarla a la cámara de gas".

Broad y Boger fueron arrestados; asesorados por un abogado, el mejor de Frankfurt, les aconsejó decir que sus primeras declaraciones no eran exactas, pero Boger y Broad no sabían que la conversación había sido grabada.

El juez del proceso me escribió a París y me pidió que fuese para efectuar una declaración previa sobre Boger y Broad; no quise ir a Alemania, y entonces él mandó a un secretario a la Embajada alemana en París y yo hice mi declaración sobre ellos. La "Federación Internacional de Auschwitz" escogió a los testigos. Éramos muy pocos judíos y muchos no judíos, en total trescientos de todas partes del mundo. Presentó las declaraciones a los secretarios del proceso y éstos escogieron a los que testificarían en el proceso.

Cuando fui al proceso de Auschwitz en Frankfurt, fui teniendo miedo. Tenía mucho miedo porque recibí una carta de un compañero de Bélgica, Bruselas, que participaba en la Resistencia, me escribió: -"Dunia piénsalo bien antes de ir porque el procurador alemán recibió una carta donde dicen que van a matar a los testigos importantes y a él mismo, entonces piensa bien si vas o no vas".

No sabía si decirle a mi marido o no, finalmente le dije y le enseñé la carta. El respondió: -"Si tienes miedo no vayas".

El 16 de abril de 1964 salí de México, me quedé un día en Nueva York y el día 18 llegué a Frankfurt y en el viaje en el avión alemán Lufthansa, donde hablan solamente alemán, no quise hablar alemán y sólo utilicé el español. Las aeromozas no hablaban español. Y cuando me dieron la ficha para llenar en el aeropuerto una vez que hubimos llegado, automáticamente la llené en alemán. La aeromoza me dijo: -"Señora, me está castigando desde México hablando puro español, no entiendo por qué, ¿por qué usted no quiere hablar en alemán?" Yo le enseñé el tatuaje y creo que por ser joven me dijo: -"Creo que sé lo que es".

-"Sí, usted sabe -le dije- es Auschwitz".

Estaba muy nerviosa, tenía miedo de no poder declarar como debía. Tenía miedo de todo.

Muy cansada, después de catorce horas de vuelo, bajé del avión y me dije: "No estarás sola, algún amigo te acompañará". Pensé en un camarada mío, un austríaco no judío, quien debía esperarme en el aeropuerto; fue grande mi sorpresa y alegría cuando me llamaron a la Oficina de Información. Me presenté, pero no vi a mi camarada; pregunté a la señorita: -"¿Quién me espera?, no veo a nadie".

-"Sí la esperan -contestó-, aquí están dos monjas, que han venido por usted." -"¿Monjas? -dije-. ¿Vinieron por mí?" Dos monjas, que llevaban unas grandes cruces sobre sus vestiduras, se acercaron con unas flores en sus manos: yo las miraba y ellas a mí.

-"Señora Wasserstrom -dijeron-, hemos venido para llevarla al hotel. Somos Hermanas de María, trabajamos en los hospitales de Jerusalén y queremos con nuestro trabajo en Israel y con nuestro amor para el pueblo judío, borrar un poco lo que nuestro pueblo les ha hecho." Tomé las flores sin poder articular ni una sola palabra.

-"Usted no tiene confianza en nosotras, señora Wasserstrom, pero somos sus amigas, estamos aquí para ayudarla en todo, para rezar por usted, y para que su declaración del día 23 sea fácil" -Por unos instantes pensé que aquello era un truco, que eran enviadas de una organización nazi, y que me iban a matar.

-"Pero, ¿cómo supieron ustedes que yo llegaba en este avión?", pregunté. "El magistrado secretario nos mandó aquí; venga, tenemos nuestro coche y la llevaremos a su hotel" No sabía qué hacer, estaba desconcertada, esperaba todo menos la presencia de dos monjas.

No tenía a quién dirigirme por teléfono y no conocía a nadie en la ciudad; entonces ¿qué hacer? No podía negarme, y si tenían que matarme, ¿qué podía hacer? De todas maneras ya era demasiado tarde.

-Está bien -dije-, vamos.

Ellas llevaron mis maletas al coche, me senté detrás y me quedé pensativa. No dije ni una palabra durante el trayecto, que duró treinta minutos. Llegamos a la ciudad y vi mucha gente caminando por las calles, por lo que pensé que al menos en caso necesario podría defenderme.

Entonces vi que el coche paraba frente al Gran Hotel, donde tenía mi reserva. Bajaron llevando consigo mis maletas, y mientras yo descendía del auto ellas se dirigieron a la recepción solicitando para mí la mejor habitación con baño. En seguida tomamos el ascensor y, una vez en el cuarto, ellas se ocuparon de poner las flores en el florero, abrieron las maletas, pusieron mis vestidos en el armario y yo, mientras tanto, permanecí sentada en la cama llorando. Una de ellas se acercó a mí, y con voz dulce y suave, me dijo quedamente: -No llore, por favor, sé el miedo que ha tenido usted al vernos en el aeropuerto, pero ya está usted en el hotel, y bajo nuestra protección, no le pasará nada, absolutamente nada, no tenga miedo, por favor, somos sus amigas.

El teléfono sonó y mi camarada, al que yo esperaba a mi llegada, me dio la bienvenida y dijo que le estaba prohibido verme antes de la declaración del día 23. Que tampoco podía hablar extensamente conmigo por teléfono y que mi testimonio contaría mucho en el juicio, debiendo cuidarme para no enfermar y dormir mucho.

Le contesté que en este momento estaban conmigo dos monjas de la orden Hermanas de María.

-Perfecto -contestó-, son nuestras amigas, puedes tener confianza en ellas, no les tengas miedo - y colgó.

Ellas se acercaron a mí, me prepararon el baño y se despidieron diciendo que al día siguiente me hablarían por teléfono. No salí en todo el día de la habitación, no comí ni dormí. Por primera vez en mi vida estaba en Alemania, por primera vez en mi vida veía a los alemanes sin sus uniformes de SS tan odiados.

Tenía miedo. Fui a la estación para recoger a mi amiga Ana, que venía de Zúrich, también para declarar en el proceso. Ya con ella tuve menos miedo, pues después de estar juntas durante tres años en Auschwitz éramos Lagerschwester, o sea, hermanas de campo. La llevé a mi hotel. Hablamos todo el día y casi toda la noche sobre su declaración; ella trabajaba en la oficina y llevaba los libros del crematorio, sobre lo cual tenía mucho que decir. Yo no tenía permiso para asistir a su declaración.

Llamé al cónsul general de Francia, quien me indicó que había recibido la carta del cónsul francés de México y que me esperaba en su oficina. Me recibió muy bien y me invitó a comer en su casa, pero no pude aceptar porque Ana no hablaba el francés; me dijo que el día 23, durante mi declaración, estaría presente el agregado de prensa y que después éste me llevaría a su casa para la comida. Al día siguiente, Ana me dijo que tenía que ir a Berlín para arreglar unos asuntos personales. La idea de quedarme sola dos días en Frankfurt era insoportable para mí y decidí acompañarla. Llamé a mi camarada y le dije que quería ir con mi amiga a Berlín, a lo que él se opuso diciendo que no tenía autorización para salir de la ciudad antes de mi declaración; no obstante, decidí ir con ella. Tomamos el avión, y el vuelo fue el peor que yo he hecho en mi vida. Ana me decía: -Ya llegó nuestra última hora, nos hemos escapado de Auschwitz para perecer en este vuelo.

Más muertas que vivas bajamos del avión, tomamos un taxi y dije al chofer que antes de dejamos en el hotel pasara por el muro, a lo que él contestó: -Sí, el muro que para vergüenza del mundo los soviéticos han levantado separándonos de nuestros hermanos, y nadie nos defiende.

Yo quise contestar, pero Ana me dijo: -Dunia, deja de hablar; no te olvides que estás en Alemania.

Llegamos al muro, que se encuentra en el sector americano, y en el que en una tabla de madera adosada se puede leer un texto que, escrito en tres idiomas, francés, inglés y alemán, dice: "Aquí se acaba la libertad". El muro es de un metro veinte de alto y abajo hay alambres de púas. Un soldado americano nos contó que cada dos semanas los soldados de la Alemania del Este mataron a dos jóvenes alemanes que quisieron saltarlo. En el trayecto de regreso al hotel, el chofer nos dijo que por ser joven no sabía de la existencia de los campos de concentración. Yo le pregunté: -¿Qué hizo su padre durante la guerra? y él me contestó: -Estuvo en el ejército, pero nunca perteneció a los cuerpos de la SS.

Por la noche nos paseamos por la famosa Kurfustendamm, que tiene magníficas tiendas, restaurantes y cafés. Durante mi estancia en Alemania no me percaté de que este país perdiera la guerra: era el país más rico de Europa.

Al día siguiente tomé un taxi y dije al chofer que me llevara a la Puerta de Brandemburgo, la cual se encuentra en el sector inglés; el taxi no pudo cruzar la plaza y tuve que ir a pie. A la izquierda de la plaza se encuentra un monumento dedicado al soldado desconocido soviético. Dos oficiales soviéticos montan guardia a ambos lados del monumento, en el que hay una inscripción donde se puede leer: "Hemos vencido y hemos liberado a los países del fascismo". Me acerqué a un balcón de madera que se encontraba como a dos metros del muro; junto a mi estaba una mujer llorando y que hacía señas con su pañuelo a otra mujer que se encontraba sobre idéntico balcón de madera, pero al otro lado del muro; ella me preguntó si era extranjera y de qué nacionalidad.

-Francesa -contesté.

-¿Entiende usted alemán? -Si -dije.

-¿Ve usted a esa mujer del otro lado? Es mi hermana, no he estado con ella desde que levantaron este vergonzoso muro, y ni siquiera he obtenido permiso durante las fiestas de Navidad para ir con ella; mi hermana trabaja mucho y tiene un pequeño departamento, y ¿sabe usted cuánto cuesta allí el café? Cuarenta marcos, y aquí en este lado ocho marcos; este muro es una vergüenza para todo el mundo; ¿por qué los franceses, que son ahora nuestros amigos, no nos ayudan? Señora, usted me entiende... ¿Por qué no dice nada? -Sí, la entiendo muy bien. -y le pregunté-: ¿Mandan a las cámaras de gas a los habitantes del Berlín Este? ¿Los matan, les pegan, viven ellos en barracas de madera, sin comida, sin agua y sin calefacción? -¡Oh, no! -contestó ella- ¿Por qué? Le enseñé mi tatuaje.

-¿Sabe lo que es? Es de Auschwitz. Esto es la vergüenza del pueblo alemán, no el muro. Nosotros no sabíamos ni siquiera de la existencia del café, ni por el precio de cuarenta marcos.

Ella me miró y me dijo: -Pero pagamos por eso que usted tiene, señora; yo pago de mi sueldo doce marcos mensuales.

-¿Pagan ustedes? ¿Pueden ustedes pagar por catorce millones de seres humanos? ¿Ocho millones de católicos, ortodoxos gitanos y de otras nacionalidades y razas y de seis millones de judíos asesinados en los campos de concentración? ¿y por otros millones más de seres humanos muertos durante la Segunda Guerra Mundial por los nazis? Ella me miró con tristeza y, en voz baja, me dijo: -Venga conmigo a tomar una taza de café, la invito.

-¿Piensa usted -le contesté- que vaya sentarme a una mesa con una alemana para tomar una taza de café? Ella se fue y yo me quedé para mirar una vez más aquel muro vergonzoso.

Muy cansada regresé al hotel; al día siguiente tomé el avión sola, pues mi amiga todavía tenía que realizar algunas gestiones en Berlín, y regresé a Frankfurt. No dormí en toda la noche por el nerviosismo de mi próxima declaración. Me levanté muy temprano y vi en la mesita todas las medicinas que mi doctora en México me dio para tomar por la noche, por la mañana, antes de mi declaración y durante mi declaración. Dudaba entre tomar y no tomar alguno de los medicamentos, y decidí no tomar nada para tener mi cerebro completamente despejado. Por la mañana cogí un taxi y me dirigí al tribunal donde vi a gente que hacía cola para poder entrar. Le presenté mi convocatoria al policía de la puerta, quien me hizo pasar primero a una sala de testigos y después a la sala donde estaba reunido el tribunal. Me llamaron, y con paso firme avancé hacia la mesita sobre la cual se encontraba un micrófono y un vaso de agua. Me senté y miré hacia el estrado, donde estaban sentados los secretarios, los jueces y el jurado; el miedo se me pasó completamente. El presidente del tribunal anunció: -Aquí está la señora Wasserstrom, testigo de nacionalidad francesa, profesora de idiomas, que ahora vive en México.

-Testigo, mire a su izquierda y díganos a quiénes de los acusados conoce usted.

Yo miré y vi una fila de once defensores y once acusados, otra fila de once defensores y otros once acusados, los cuales tenían a cada lado de la fila un policía y detrás una fila de once policías.

Indiqué que reconocía a cuatro de los acusados: Stark, Dylewsky, Broad y Boger.

-¿En contra de quiénes puede usted declarar? -me preguntó el presidente del tribunal.

-En contra de Broad y Boger.

-¿Y por qué no en contra de los cuatro? -Porque como intérprete yo trabajé sólo bajo las órdenes de Broad y de Boger, empecé a hablar; no se podían consultar apuntes, había que hablar de memoria. Se me olvidó por completo que estaba en la Sala de Audiencias del Tribunal Alemán, tenía delante de mis ojos Auschwitz. Pensé que al fin había llegado el momento tan esperado por mi durante años y años, para poder decir delante de los alemanes lo que sus hermanos habían hecho con millones de inocentes seres humanos. Hablé sobre los seis primeros meses de mi estancia en Auschwitz, sobre los trabajos duros que me obligaron a hacer, sin comida, sin agua para lavarme, acerca de la sed y del hambre que padecí y sobre todas las enfermedades que tuve, obligada a trabajar teniendo una fuerte calentura, con los pies hinchados, golpeada, casi sin dormir, puesto que nuestro comando terminaba el trabajo ya muy avanzada la noche, y a las cinco de la mañana debíamos volver a trabajar. Vi que durante mi relato a las mujeres que estaban entre los jurados se les llenaban los ojos de lágrimas. Conté cómo empecé a trabajar como intérprete en las oficinas de la Gestapo del campo, y que, como tal, tenía la posibilidad de ver muchas más cosas que otras deportadas.

-Un día pasé por delante de una barraca donde estaban los cadáveres desnudos listos para el crematorio y me pareció que un cuerpo se movía; entré y vi que una muchacha estaba sentada sobre el montón de cadáveres. La tomé de la mano y la saqué a la luz; ella apenas podía caminar, y tuvo que taparse los ojos con la mano pues la luz del día le molestaba.

-¿Quién eres tú? -le pregunté; no contestó; pregunté en francés y en voz muy baja ella me respondió: -Soy griega, de Salónica.

-¿Desde cuándo estás aquí?, y ¿por qué? -No sé, creo que desde hace mucho tiempo estoy aquí; porque no puedo vivir más entre los vivos prefiero la compañía de los cadáveres, que no me hacen daño. La llevé a mi barraca, la acosté en mi cama, le di mi ración de pan y me fui a trabajar; por la noche la encontré muerta en mi cama.

En aquel momento elevé mis ojos para mirar al presidente de la Corte, él estaba cabizbajo. Continué hablando: -Durante los interrogatorios conocí a Broad y a Boger, que fueron mis jefes. En esa época, Broad era muy joven, tenía entre veinte y veintitrés años y pertenecía a la Hitler Jugend (Juventud Hitleriana); listo, refinado, amaba la música, la poesía y la literatura. Nunca pudo saber si nos tenía lástima u odio. Yo le enseñaba el ruso y el francés. El interrogaba a los soviéticos y tenía siempre la misma manera de hacer los interrogatorios. Cuando encontraba un deportado soviético, Broad le decía: -Siéntese -y le preguntaba-: ¿Cuántos años de estudios tiene usted? El deportado contestaba: -Cinco, seis o diez años...

-¿Qué profesión tiene? -Cualquiera.

-¿Conoció usted a Stalin? Siempre el deportado contestaba que personalmente no; que había visto sus retratos. De repente, Broad se levantaba de su sillón y le daba bofetadas y gritaba: -¿Cómo puedes, perro soviético, estar sentado en presencia de un oficial SS? Broad, que tenía a su cargo el campo de los diez mil gitanos, organizó una orquesta con ellos y decía a menudo al SS Drasser que era la mejor orquesta del mundo, que estaba muy orgulloso de ella y que podría dar conciertos por toda Europa. Un día Broad ordenó recoger todas las fichas de los gitanos y poner encima las horribles letras SB (Sonder Behandlung), que quiere decir: enviado a la cámara de gas. Fue él quien organizó un burdel y para esto me ordenó: -Saque las fichas de... , y se calló; yo temblaba sin saber entre quiénes tenía que sacar las fichas, y no sabía si nos iría a poner a nosotras allí. El lo hizo a propósito para asustarme y, después de una pausa, añadió: -... de todas las alemanas de esa profesión.

Broad las convocó y les dijo: -Ustedes van a trabajar en su profesión, tendrán vestidos bonitos, buena comida, y no digan que Auschwitz no es un campo de concentración modelo, donde cada una trabaja en su profesión.

Estaba sentada a unos dos metros de Broad, y yo sentía su mirada fija en mí. Me escuchaba con mucha atención. Continué: -Cuando Broad se ponía sus guantes blancos y su uniforme de gala, sabía que pasaría una de estas dos cosas: que iría al calabozo a fusilar algunos deportados, o haría su servicio en el ferrocarril al mando de los transportes que traían de toda Europa con destino a la cámara de gas. Yo fui la primera que acusó tan fuertemente a Broad, quien todavía estaba libre bajo fianza. El defensor me preguntó: -Testigo, ¿dando clases a Broad usted tenía la posibilidad de hablar con él francamente? -Sí -contesté-. Una vez le pregunté: "¿Quién le ha dado el derecho de matar a tanta gente?". Él contestó: "Así debe ser. Hitler es mi dios y no me hagas más preguntas".

El abogado me cuestionó: -Usted como sobreviviente da testimonio de un hecho... Una contribución esencial a la prosecución del juicio de Auschwitz recontando los horrores del Campo y reconstruyendo las acciones de los acusados en el campo con la exactitud esmerada unos veinte años después del hecho. Pero hasta ahora nada de lo que ha dicho lo ha descrito en sus textos publicados Sra.

Le contesté: -En mis libros hago constar la cantidad de asesinatos, información confidencial y actos ilegales, incluso por las normas Nazis debido a su crueldad excesiva, al hacer interrogatorios, o matar por matar con tanta saña. Pero las normas nazis que autorizan las matanzas se muestran en las cámaras de gas, en los hornos crematorios que estaban en funcionamiento día y noche, donde se podía oler el humo y ver la luz intensa que brotaba de las chimeneas.

El Juez le preguntó a Broad: -¿Usted vio algo de esto en el Campo Her Broad? A lo que contestó Broad: -Nada. Yo simplemente me alegre de salir de allí El Juez le replicó: -¿Usted vio las chimeneas al final de la plataforma o el humo y luz intensa? Cínicamente respondió: -Sí... Yo vi el humo El juez preguntó: -¿ y qué pensó usted? Broad replicó: -Que eran las panaderías donde se cocinaban el pan día y noche. Después de todo Auschwitz era un campamento grande.

El juez lo miraba con ojos echando chispas y le preguntó: -¿Tiene algo que agregar? Su respuesta me dejó helada, él dijo: -Si... Que yo soy tan inocente como esas pobres víctimas; yo sólo supe un solo modo de conducta; para llevar a cabo las órdenes de mis superiores... No cuestionarlas. Yo creía en el Führer. Yo quería servir a mi pueblo. Yo busqué ahorrar tantas vidas como me fuera posible... Naturalmente... Ninguno murió por mi culpa. Mme. Dunia.  El juez, sumamente indignado y tratando de controlarse me preguntó: -¿Ha concluido con Broad? Mi mente reaccionó y conté el más caro secreto guardado por Broad por años. Dije: -No... Broad ordenó colocar en una de las barracas, que eran establos para caballos, con una capacidad para 500 personas, meter 1200 niños prisioneros, donde los violaba, o hacia que los perros los violaran para luego morir devorados por ellos. Las detenidas trabajaban de día y noche escribiendo los informes de muerte de esos chicos. Los cajones de Broad contenían una fortuna en joyería que pertenecía a las víctimas que mataba, sobre todo ropas de niños. La principal preocupación de Broad era que los infantes recién nacidos deberían tener un número de prisionero tatuado en sus muslos, porque el brazo de un infante era demasiado pequeño. Aunque se molestaba mucho con el Dr. Mengele por descompletar seguidamente "sus" convoyes, los prisioneros jóvenes menores de 15 años que estaban en el patio de los hornos crematorios y que rodeaban al doctor que estaba haciendo las selecciones para la vida o muerte, eran inmediatamente separados por Broad para llevarlos a esa barraca. ¡Los jóvenes, las mujeres y niños lloraban y sobre sus rodillas gritaban a Broad: Tenga piedad, tenga piedad de nosotros! Ninguna madre permitió a sus hijos irse solos pero Broad las enviaba a las cámaras de gas inmediatamente. Es cómplice en los asesinatos múltiples en por lo menos cuatro ocasiones separadas, de 2.000 muertes cada uno de jóvenes y en el asesinato colectivo en cuarenta y cuatro ocasiones separadas, uno que involucra 200 personas, niños menores de 15 años; y uno que involucra a 100 personas menores de 18 años por lo menos.

Su abogado me interrumpió diciéndome: -Explique mejor estos datos. No trate de confundir a la audiencia Yo le respondí: -Cuatro ocasiones separadas me refiero a 500 jóvenes por vez. En las cuarenta y cuatro ocasiones que comente solo dos de esas ocasiones involucró a jóvenes. 200 niños menores en una, en otra 100 menores de ocho años. Las otras 42 ocasiones no había niños involucrados. El presidente de la corte preguntó a Broad: -¿Tiene usted algo que decir sobre esta declaración? Broad se levantó de la silla, se inclinó amablemente y contestó: -No.

Hablé de la oficina donde yo trabajé: -El jefe era el SS Drasser; esta oficina se llamaba Fursorge Abteinung (Servicio Social); era una ironía tener un servicio social de esta especie. Pero tenía su tarea: a menudo recibíamos millares y millares de cartas de todo el mundo, mandadas por la Cruz Roja de Ginebra, en las que nos preguntaban si tal o cual persona se encontraba en Auschwitz. Drasser tenía los formularios ya hechos, sólo era necesario poner los nombres y contestaba que no se encontraban en Auschwitz dichas personas.

Empecé mi declaración en contra de Boger, y dije: -A Boger lo llamábamos "el diablo de Birkenau y Auschwitz". Él era criminalista de profesión y amaba mucho su trabajo; cuando no tenía interrogatorios que hacer, montaba en su bicicleta y salía al campo en busca de víctimas. Sabíamos muy bien que no regresaría solo, sino con algunos deportados andando detrás de su bicicleta. Los llevaba a su oficina y gritaba: -Dunia, ven a traducir.

Odiaba a los polacos más que a los judíos. Fue Boger quien inventó ese horrible instrumento de tortura al que llamaba Schaukel; él estaba orgulloso de su invento y en muchas ocasiones decía: -Esto no es una máquina de escribir, sino de hacer hablar. Me obligaba a estar presente durante los interrogatorios y servir de intérprete. Ante ningún SS temblaba tanto como delante de Boger; todos los SS iban con él para aprender cómo se hacían, y cuantas veces en estas ocasiones yo quise salir me dijeron: -Tú puedes quedarte; de todos modos nunca saldrás viva de aquí...

Estuve presente durante muchos interrogatorios cuando Boger, con la ayuda de la Schaukel, interrogaba a los deportados; ellos a veces estaban sobre la Schaukel ya muertos. Y si no, los llevaban al hospital y después otra vez él les ponía sobre la Schaukel. Durante la tortura, el deportado gritaba; yo le suplicaba: -Déjeme salir, por favor, no puedo resistir más.

Él contestaba: -Tienes que estar presente, tienes que traducir lo que el deportado está diciendo.

-Pero él no habla -contestaba yo. El deportado gritaba y lloraba.

En ese momento Boger se levantó de su silla y gritó estentóreamente: -No es verdad, la dama no estaba presente durante los interrogatorios intensivos y me miró furiosamente.

Yo también le grité: -¿La dama, dice usted? ¿Yo fui una dama para usted? Fui una infeliz deportada como las demás. Y él contestó con voz calmada: -Pues ahora sí puedo decir una dama.

Yo vi en este momento cómo un policía alemán le miraba con odio. El defensor de Boger, uno de los mejores de Alemania, me preguntó: -Testigo, ¿cómo puede usted decir que fue Boger quien inventó la Schaukel? -Porque antes de Boger nunca habíamos oído esta palabra, ni visto ese horrible instrumento.

-¿Estaba en la oficina política la Schaukel antes que Boger llegase? -Antes nunca oí hablar de la Schaukel. Si no hubiera sido de su invención no habría estado tan orgulloso, pues hablaba de ella como de "su" máquina para hacer hablar.

-¿Puede usted darme el promedio de la cantidad de víctimas que Boger mató en la Schaukel? -Dar un número exacto es muy difícil. Por lo menos serían veinte los que encontraron la muerte en mi presencia.

-¿Cuánto tiempo estuvo usted como intérprete en la oficina política? -Desde principios de 1943 hasta la evacuación, el 18 de enero de 1945.

-¿Vio usted misma que las víctimas de Boger, como consecuencia de mal trato, hubiesen muerto? -Las vi en tal estado que no hubieran podido vivir más de cinco minutos.

-Durante los interrogatorios sobre la Schaukel, ¿se escribían las preguntas y respuestas? -Cuando Boger interrogaba sin la Schaukel, una secretaria escribía. Cuando empleaba la Schaukel, su secretaria no estaba, y yo, durante estos interrogatorios, siempre temblaba y sufría.

Continué: -Yo tuve una amiga, una joven muchacha belga, que fue intérprete en el campo de Birkenau; se llamaba Mala. Un día, con un camarada polaco, robaron uniformes de SS, se vistieron y ambos escaparon del campo; desgraciadamente les detuvieron y fue Boger quien interrogó a Mala. Me llamó para que yo asistiera al interrogatorio, y le dije que para qué me necesitaba a mí, pues Mala hablaba perfectamente el alemán; él me contestó: -Para que sepas lo que te va a ocurrir si te escapas como ella.

No podía ver a Mala sin llorar; él le preguntó: -¿Por qué has hecho esto? -Porque he tenido la oportunidad de escapar; cada una en mi lugar habría hecho lo mismo. Ya no puedo resistir más el ver cómo llevan a millares y millares de personas a la cámara de gas.

-¿Cómo? -exclamó él- ¡Hemos llevado solamente a los viejos y a los enfermos! -¡Mentira! -dijo ella- Yo misma he visto cómo llevan a las cámaras de gas a los jóvenes sanos, a las mujeres y a los niños.

Yo dije a Mala en voz baja, en francés: -Gracias, Mala, tienes el valor de decir lo que nosotras no hemos podido.

En ese momento el defensor de Boger me preguntó: -¿Golpeó Boger a Mala? -Sí -contesté, y continué-: Mandaron a Mala al calabozo y un día prepararon la horca en la plaza.

Un camarada polaco dio a Mala una navaja y ella empezó a cortarse las venas. Un SS la vio y le arrancó la navaja. Mala, con su mano sangrante, dio una bofetada al SS, la sujetaron y quemaron viva en el crematorio.

Continué: -En noviembre de 1944, un camión con niños se detuvo frente a la oficina. Yo estaba en la ventana y Boger en la puerta; vi cómo un niño de más o menos cuatro años saltó del camión con una manzana roja en la mano; Boger se le acercó, y le arrebató la manzana, que puso en su bolsillo, y tornándolo por los pies, se acercó a la barraca y aplastó su cabeza contra la pared; yo estaba fría de horror. Boger entró en la oficina, me ordenó limpiar la mancha de la pared y más tarde se comió la manzana.

Miré a los jurados y vi que tenían lágrimas en los ojos.

-Hágame un dibujo de esa escena -dijo el defensor de Boger.

-No sé dibujar -contesté, pues no quería hacerla por estar muy cansada.

-No tiene importancia. Hágalo como pueda.

Me dieron papel y lápiz y yo dibujé lo que pude.

-¿Y qué pasó con el camión? -preguntó.

-Se fue.

-¿Y qué ocurrió después? -Me imagino que llevaron a los niños a la cámara de gas, como lo hacían siempre.

-¿Usted lo vio? -No.

-¿Y esta escena del niño usted la vio? -Sí, con mis propios ojos.

-¡Testigo! -gritó Boger.

-No grite, por favor -expresó el presidente de la corte.

-Testigo -siguió el defensor-, yo tengo aquí su declaración hecha hace cinco años en la Embajada de Alemania en París, tengo aquí su libro Los secretos de la Oficina Política de Auschwitz, publicado en París, donde usted escribe sobre Boger, tengo aquí sus artículos escritos en los periódicos de París y su libro La tragedia de la deportación, donde usted colaboró con otros autores, también editado en París. Pero, ¿por qué nunca ha escrito sobre este caso? -Me fue muy difícil -contesté- escribir y hablar sobre este suceso, pues después no me era posible ver a los niños en las calles sin llorar; he visto muchas cosas horribles en Auschwitz, pero eso nunca he podido olvidarlo; además, este caso está ligado a mi vida privada.

Miré al presidente de la corte y pensé que me iba a preguntar el por qué. No preguntó y continué: -Hace sólo dos años yo describí este caso en una novela de un escritor norteamericano. La novela se llama La manzana. El nombre de Boger no está mencionado, pero le dije al escritor que fue Boger quien lo hizo.

-¡El nombre y dirección del escritor! -gritó el defensor.

-Un momento, por favor.

Con calma, tomé mi bolso, saqué mi libreta, busqué la dirección y le di el nombre y dirección del escritor.

El presidente de la corte preguntó al defensor: -¿Ya apuntó usted? Se hizo en la sala un silencio completo; pasaron algunos segundos y el presidente de la corte preguntó a Boger: -¿Tiene usted algo que decir? -No -contestó él en voz baja.

-Muchas gracias, testigo, puede usted retirarse. Cinco minutos de descanso -declaró el presidente.

El policía me acompañó hasta la puerta, todas las cabezas se dirigieron hacia mí.

Al abrir la puerta, las primeras personas que vi fueron las mismas monjas que me recibieron en el aeropuerto. Me entregaron flores, me tomaron en sus brazos y dijeron: -Felicidades, estuvo usted magnífica. Las plegarias que hemos hecho por usted le han ayudado.

Yo lloraba, mis nervios no podían más, perdí toda la calma que había tenido en la sala de sesiones. Se acercó a mí un rabino y me dijo: -La felicito. Su tarea no era fácil, pero usted levantó la voz para defender a nuestro pueblo.

Se acercó un periodista norteamericano y me dijo: -Señora, he estado escuchando durante horas los horrores que usted ha pasado, y ahora veo ante mí a una persona bien arreglada y muy segura de sí misma. ¿Cómo ha logrado usted esto? -No lo sé -contesté. Y me pregunté a mi misma: "¿Cómo he podido?".

-Tiene usted una fuerza moral muy grande.

-Es posible -contesté.

El agregado de prensa francés estuvo todo el tiempo a mi lado felicitándome. Se acercaron a mí dos periodistas pidiéndome que hablase para la televisión y la radio alemanas; el agregado contestó en mi lugar: -La señora está muy cansada y además está invitada a comer en casa del cónsul general; después de la comida y de la sesión de la tarde les dará la contestación.

El descanso se acabó. Un doctor de Varsovia declaró en polaco valiéndose de un intérprete; en media hora se desmayó dos veces, aclarando que no podía hablar teniendo tan cerca de él a aquellos criminales. Como yo estaba sentada arriba con los periodistas, uno de ellos, inglés, me dijo: -Usted no se desmayó aun teniendo una tarea mucho más difícil que él. Me fijé que, al testificar, todas las mujeres se portan con más valor que los hombres.

Otro aplazamiento hasta las cinco de la tarde. El agregado me llevó a la casa del cónsul, donde encontré un ambiente tan caluroso hacia mí que otra vez lloré.

El cónsul me dijo: -No hable usted ahora sobre su declaración. Descanse.

-No puedo -contesté.

El agregado le contó que querían que yo hablara por la radio y la televisión, pero él no contestó antes de saber mi opinión.

-Es absolutamente necesario que lo haga -contestó el Cónsul-, hay alemanes que no leen los periódicos, pero no hay alemán que no tenga su aparato de radio o televisión; es muy importante que vean a un testigo hablándoles directamente de lo que ha sufrido en Auschwitz.

-No tengo fuerzas -contesté-, mis nervios no aguantan más. Casi no he comido ni dormido desde hace cinco días. No puedo más.

-Sí puede usted, señora, y debe; es el último esfuerzo.

-Está bien -dije.

El agregado me acompañó al tribunal, donde me esperaban los periodistas de la televisión y la radio; me llevaron al estudio y me dieron cinco minutos para hablar en la televisión y otros cinco en la radio. Hablé sobre otros casos que viví en el campo de Auschwitz, diferentes a los que había referido durante mi declaración. En esta entrevista estaba la televisión de Bonn, uno de ellos me preguntó: -¿Soy culpable?, yo tengo 17 años" Yo dije: -Culpable... No, pero responsable sí. Y esto es lo que pienso. Responsable para luchar en contra de este odio, de este mal que es el nazismo...

Regresé al hotel a las ocho de la noche, completamente agotada. Al día siguiente por la mañana, otros periodistas alemanes me llamaron por teléfono para pedir entrevistas, pero me negué. Ya tenía mis maletas hechas para salir lo más pronto posible de aquella ciudad donde tanto había sufrido. Estaba con algunos funcionarías del juzgado cuando recibí la primera llamada telefónica de parte del presidente del tribunal.

-¿Está la señora Wasserstrom con ustedes? -Sí -le contestaron.

-Quiero hablar con ella.

Me dijo uno de ellos que el presidente quería hacerme alguna pregunta más.

-¿Puede venir? -Tengo mis maletas ya hechas y dentro de una hora salgo de Frankfurt.

-Está bien -contestó él-, le deseo buen viaje.

Diez minutos más tarde, otra llamada.

-Señora, el presidente del tribunal desea verla.

-Está bien, voy.

Habló con el funcionario y le dijo algo; el otro contestó: -Arreglado.

Vinieron a buscarme y vi un coche con tres personas en su interior.

-Suba, por favor -me dijo.

Al subir, yo temblaba, tenía miedo. Me dije: -Es una trampa, me llevan para matarme".

Durante todo el viaje nadie pronunció una sola palabra. Duró poco más o menos media hora, que para mí fue un siglo; cuando vi el edificio del Palacio de Justicia me tranquilicé. Subieron conmigo la escalera y le dijeron al policía que estaba en la puerta quién era yo, el cual me dijo: -Señora, usted todavía no puede entrar porque hay un testigo que está prestando declaración.

La avisaremos cuando termine.

-Está bien, voy al tocador.

Uno de los funcionarios se ofreció a acompañarme.

-No -contesté-, de ninguna manera, soy libre de ir a donde quiera, no estoy en Auschwitz.

Al salir lo encontré en la puerta, y me dijo: -Suba, rápido, la están esperando.

Otra vez me encontré en la misma sala, otra vez vi a los acusados, otra vez me senté detrás de la misma mesa.

El presidente del tribunal me dijo: -Señora, su acusación en contra de Boger es horrible. Yo quisiera saber otra vez si usted realmente lo vio y si usted puede jurar otra vez que es verdad.

-Si -contesté con voz firme-, yo misma lo vi y otra vez juro que es verdad. Y ahora voy a decir lo que no dije ayer, por qué no escribí hasta hace dos años sobre este caso tan horrible. Boger me exigió limpiar la mancha de la pared con la lengua, obligándome luego a comerme los restos del cerebro y sangre de la pared. Después de mi liberación del campo, al rehacer mi vida y volver a casarme, quedé embarazada; no puedo ver a los niños y nunca he querido hijos, y fue por culpa de Boger. Esta alegría de toda mujer no la he tenido.

El presidente del tribunal tenía su cabeza baja; después de algunos momentos preguntó al abogado defensor: -¿Tiene usted algo que decir? -No -contestó él.

-Muchas gracias, señora, por haber venido otra vez -me dijo el presidente.

Después, un policía me acompañó a la puerta. Me estaba esperando un periodista alemán, que me dijo: -Es una vergüenza que la hayan llamado para jurar otra vez; venga conmigo, le voy a enseñar algo.

Y me enseñó la declaración de un testigo polaco de 71 años de edad, hecha hacia un mes, en la que atestiguaba haber visto cómo Boger había matado a ciento cincuenta niños gitanos, exactamente de la misma manera. El mismo día lo publicó en Frankfurt dicho periodista alemán.

Dos horas después salí de Frankfurt. Fue una experiencia que nunca en mi vida olvidaría.


La obra teatral "La Indagación", de Peter Weiss 




En uno de mis viajes a París me contaron mis compañeros que el 19 de octubre de 1965 se estuvo representando en catorce teatros de diferentes países de Europa, incluso en París, la obra de Peter Weiss La indagación. En ella se reproduce una parte del proceso instruido a los criminales de Auschwitz, cuyas audiencias se celebraron en Frankfurt (Alemania) en el mes de abril de 1964.

Añadían que toda la declaración que presté sobre Boger y Broad se repetía en la actuación teatral.

El texto de Peter Weiss no se puede comparar a la obra teatral Vicario ni con Expediente Oppenheimer. Pudiera lIamársele "La Divina Comedia contemporánea", pues conserva las formas de Dante. El eje ideológico del texto es "el canto a la posibilidad de sobrevivir". Nos muestra los lugares: la estación del ferrocarril, los calabozos, los patios, el muro negro donde fusilaban a los detenidos, el columpio de torturas, los crematorios, etc. El canto de una víctima, Lili Tofler, y el canto del verdugo, Unterscharführer Stark, son dos destinos en medio de un grande, impresionante anonimato.

Destaca Weiss la hipocresía grotesca, el espíritu burocrático, muy prosaico y cobarde, de los criminales acusados durante el proceso, mientras que las declaraciones de los testigos afirman y resaltan la expresión de la más grande tragedia de nuestro tiempo. Rosario Castellanos, la famosa escritora mexicana, embajadora de su país en Israel, y que murió trágicamente, escribió: "La indagación, de Peter Weiss parece un ejercicio ascético, que obliga al espectador a mantener su atención en vilo, sostenida únicamente por su sentido moral".

No tuve oportunidad de presenciar esa obra en París, pero algún tiempo después, estando en Nueva York, una amiga me dijo que la representaban en Broadway, y fuimos. En la obra que vi representar en el teatro Ambassador", la escena se exhibe desnuda, con quince butacas para los acusados y, en otro plano, cinco asientos para los testigos, tres hombres y dos mujeres; entre el público una mesa con tres actores: el juez, el defensor de los acusados y el fiscal acusador.

A los acusados se les nombró por sus verdaderos apellidos: Boger, Broad, Stark, Dylewsky, Mulka, Kaduk, Campius, etc. A los testigos los llamaron por números. El primer testigo, una mujer, empezó: -Fui la traductora de Boger en la Gestapo de Auschwitz, durante más de dos años trabajé para él, para Broad y otros SS. El SS Boger se ocupaba de la instrucción de los procesos. Era el mejor criminalista de la oficina de la Gestapo. De su competencia eran las fugas de los deportados internados y descubrir las organizaciones secretas existentes en el campo. Fue Boger quien inventó ese horrible instrumento de torturas, al que llamaba Schaukel y del que decía: "Esto no es una máquina de escribir, sino de hacer hablar". Se le apodaba "el diablo de Birkenau y Auschwitz." Y habló del niño y de la manzana...

Repitió, palabra por palabra, mi declaración durante el juicio de Auschwitz en Frankfurt. Me quedé helada, un sudor fría corría por mi cuerpo. Fue como verme ante mi propio yo. Ambas -yo en realidad, ella en la ficción- vivíamos el mismo drama. "La imagen del espejo", es decir, el otro yo que veinte años después vuelve a vivir el pasado. ¿Quién de nosotras dos, la actriz Vivian Nathan, o yo, estuvo en Auschwitz? ¿Estoy soñando? Hablo yo en el proceso de Frankfurt contra Boger, cierro los ojos y oigo las mismas palabras dichas por una voz emocionada. Abro los ojos y Vivian Nathan habla en mi lugar... Perdí la noción del tiempo, del lugar, flotaba en el aire, no sabía dónde estaba, si en Auschwitz o en el teatro de Broadway, veinte años después.
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Vivian Nathan





Dije a mi amiga que deseaba ver a Vivian en su camarín, quería tener cerca a mi otro yo, felicitarla, tocarla, hablar con ella. En el billete del teatro escribió: "La persona cuyo papel está usted representando se encuentra en esta sala como espectadora. Desea saludarla". Entregó el billete. Vivian contestó que me recibiría en el intermedio, entre el segundo y tercer acto. Al dirigirme al camarín se me presentó Curt Dempster, empresario de la obra, a quien le dije que era la traductora de Boger.

"Entiendo", respondió y me condujo a presencia de Vivian Nathan.

Las dos, muy emocionadas, nos miramos sin poder articular palabra. Nos acercamos y abrazamos por más de un minuto. Ella pudo decir: -Tenemos mundos que contarnos, tenemos mundos que decir...

Yo, por fin, pude articular, con los ojos llenos de lágrimas: -Muchas gracias, muchas gracias.

y sin dejar de mirarla salí del camarín. Vivian ya no dijo nada.

Junto a Vivian estaba un joven observando esta trágica escena de realidad o de ficción. Ya no pude quedarme en el teatro, no me sentía con fuerzas para presenciar la continuación de la obra.

Salimos, y como habíamos ido a la función de tarde todavía era pronto. En la calle circulaba mucha gente, las tiendas aparecían llenas de mercancías y clientes.

-"¿De dónde acabo de salir: de Auschwitz o del teatro? ¿Qué hago aquí? -Pensé- ¿Por qué estoy aquí?" Entramos en un café para que yo pudiera recobrar mis sentidos. Le conté a mi amiga que Peter Weiss visitó Auschwitz en el año 1945 Y lo que vio en ese campo de exterminio, poco después de su liberación, vado, aún con residuos y huellas, le impresionó de tal modo que sólo pudo imaginarlo comparándolo con lo que Dante escribió sobre el infierno. Diecinueve años más tarde, antes de que terminara el proceso de Frankfurt, Weiss decidió escribir la obra teatral que titularía La indagación, oratorio en once cantos. No puede imaginar Peter Weiss cuánto le agradezco que con su talento haya enseñado al mundo lo que fue Auschwitz.

Al día siguiente, 10 de noviembre de 1966, mi amiga compró el diario World Joumal Tribune y se topó con un artículo titulado "Testigo ante la muerte", escrito por el periodista Dick Schaap, en el que se reproducía mi encuentro con la actriz. Él era la persona que estaba presente. El artículo se da así: 




WORLD JOURNAL TRIBUNE 

Nueva York, jueves, 1.0 de noviembre de 1966.

TESTIGO ANTE LA MUERTE ••• 

Dick Schaap.
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Dick Schaap hoy






Su nombre es Dunia Wasserstrom. Es una mujer de pequeña estatura, elegantemente vestida; su cabello muy bien peinado. Ha venido a Nueva York de visita desde la Ciudad de México, donde reside. Hoy se encuentra sentada en el teatro "Ambassador" observando La indagación, de Peter Weiss. Es una obra documental sobre el juicio de los hombres que operaban en Auschwitz. Dunia Wasserstrom tiene un interés muy especial en esta obra; también ella fue prisionera en Auschwitz. El escenario de La indagación es muy rígido; sólo hay cubículos donde se encuentran los testigos y los acusados de Auschwitz. Es una obra muy cruda para cualquier persona que la vea.

Juzga no sólo a quienes gobernaban Auschwitz, sino a los hombres de todas las clases, es una obra que paraliza audiencias y empuja cada semana a algunos espectadores al histerismo, y otros tienen que abandonar el teatro.

Ahora se desarrolla el segundo acto. En escena, Vivian Nathan, renombrada actriz, que interpreta el papel de una mujer prisionera desempeñando un deber especial; es la secretaria de Boger, el jefe de la llamada División Política en Auschwitz. Vivian Nathan empezó a pronunciar quedamente un paralizante discurso: "Un camión lleno de niños se detuvo. Yo los observaba desde la ventana de la oficina. Un pequeño saltó del camión, llevando en su manita una manzana. Boger atravesó la puerta y, dirigiéndose hacia el pequeño, lo agarró de los tobillos aplastándole su cabecita contra la pared de la barraca. Después recogió la manzana, me llamó afuera y dijo: "Limpia la pared". Más tarde, en uno de los interrogatorios, le vi comiéndose la manzana." Dunia Wasserstrom reconoció estas palabras. Ella misma las habíapronunciado como testigo en el proceso del juicio de Boger, en el proceso de Frankfurt, que ha terminado hace tan sólo dos años. Ella conocía muy bien estas palabras. Fue la secretaria de Boger.

Al final del segundo acto, Dunia Wasserstrom se dirigió a Curt Dempster, empresario de la obra La indagación, le explicó quién era y le dijo que desearía hablar con Vivian Nathan. Dempster envió una nota a los camerinos diciendo: "Ella está muy impresionada. Si es posible le gustaría conocerla", Vivian Nathan invitó a Dunia Wasserstrom a su cameríno y al aproximarse ambas, cesaron los formulismos de Auschwitz y sólo estaba la actriz; sólo pudieron decirse: "Tenemos mundos que preguntar", dijo Vivian Nathan, después: "Tenemos mundos que decir".

Ninguna pudo pronunciar palabra, se abrazaron durante más de un minuto. Finalmente, Dunia Wasserstrom habló: -Gracias, muchas gracias.

Vivian Nathan no dijo nada.

-"¿Por qué? -Pensó- ¿Por qué?" Dunia Wasserstrom tuvo que hacer esfuerzos para contener las lágrimas que ya empañaban sus ojos, pero logró controlarse.

-No hay nada que yo pueda decir -dijo Vivian Nathan-. Espero que sea usted feliz.

Una amiga que acompañaba a Dunia Wasserstrom se acercó a Vivian Nathan diciéndole: -Ella está bien ahora. Ella es muy fuerte.

Dunia Wasserstrom salió, volvió a la sala para ver parte del tercer acto antes de regresar a México, dejando a Vivian Nathan tras ella.

Vivian Nathan comentó después: -Es como si nada hubiese pasado, como si nunca hubiera pasado. Es como algo nunca visto. Es... es como ser testigo ante la muerte.







Emma Tereza Armendáriz
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Emma Tereza Armendáriz 






Año de los Derechos Humanos, Programa Cultural de la XIX Olimpiada que tuvo lugar en 1968 en México. En aquella época formaba yo parte del Comité Mexicano de Organismos no Gubernamentales pro Naciones Unidas. Durante una Junta, el citado Comité nos recomendó la obra teatral presentada por el director Rafael López Miarnau, traducida por él de las selecciones de textos, La Indagación, de Peter Weiss, y titulada: A ti, hombre. Sospechaba que se trataba de la misma obra sobre el proceso de Auschwitz, que tuvo lugar en Frankfurt (Alemania), donde fui como testigo en contra de dos de mis ex jefes nazis: Broad y Boger, y también de la misma que vi en Nueva York, en un teatro de Broadway.


Mi marido y yo acudimos al teatro. El mismo escenario sobrio, con algunos testigos, los acusados: Boger, Stark, Bednarek y Kaduk. Todos ellos nazis y criminales de guerra, y el tribunal.

La actriz, Emma Teresa Armendáriz 7, actuaba en mi papel durante el proceso de Frankfurt. Empezó con las mismas palabras que yo: "Durante dos años fui secretaria e intérprete de Boger, vi cómo torturaba durante los interrogatorios a los deportados sobre una máquina de torturas que él inventó. Vi cómo Boger mató a un niño que saltó de un camión. El niño tenía en sus manos una manzana roja; Boger tomó de sus manos la manzana, tomó al niño por los pies y aplastó su cabeza contra la pared de la barraca. Puso la manzana en su bolsillo, entró y me ordenó limpiar la sangre de la pared. Algún tiempo después me llamó a su oficina para traducir durante un interrogatorio: estaba comiendo la misma manzana roja".

Escuchaba yo las palabras dichas por la gran actriz que es Emma Teresa y pensaba que me estaba oyendo a mí misma. En el intermedio fui al camarín para felicitarla. Cuando la vi tan menuda, tan guapa, vestida de negro, pálida y emocionada, no se me ocurrió otra cosa que decir: -Soy la secretaria de Boger.

Ella me miró con sus grandes y espléndidos ojos negros, que se pusieron más grandes todavía.

Preguntó: -Perdone, ¿qué dice usted? -Lo que oye, soy la secretaria de Boger.

-¡Rafael, ven rápido! -gritó Emma Teresa a su esposo.

Se asustó. Pensó: -"¡Qué haré con esta loca!" Llegó Rafael, me miró, miró a su esposa y preguntó: -¿De qué se trata? y aquí intervino Lucien, mi esposo, explicándolo todo. Que según mi declaración en el proceso de Auschwitz en contra de Boger, escribió Peter Weiss esta parte de su obra, que ahora vivíamos en México, etc.

-¡Qué curiosa es la vida! -dije- Revivo en una obra de teatro...

Nos dimos nuestras direcciones y números de teléfono. Desde entonces gozo de la amistad que ellos me dispensan.


Una heroina de Peter Weiss y de Albert Maltz vive en México 




Peter Weiss habla de ella en su Canto del Columpio, el tercer canto del infierno de los once que forman esa Indagación que el autor subtitula Oratorio. Es la testigo número 5 en aquel resonante proceso llevado a cabo en la ciudad de Frankfurt Main durante varios meses entre 1964 y 1965 contra los cabecillas de Auschwitz cuando entre los observadores anónimos se encontraban diversos escritores famosos: Arthur Miller, Max Erisch, Martin Walser y Peter Weiss. Este último creó con el material palpitante aún de voces y lágrimas, de recuerdos imborrables, de testimonios de las víctimas y de las coléricas protestas de los verdugos, en documentos todos taquigráficamente reproducidos, esos once cantos que nos llevan más allá de las fronteras frecuentadas por Dante.

¡Testigo número 5! Para el autor, testigos y acusados representan números, como una prolongación de ese Auschwitz, donde todos eran números, como si el hombre dejara de existir en su calidad de imagen a semejanza de Dios, y sólo fuera un número; número de carne viva; número en la lista de los gaseados, de los muertos, de los desaparecidos, de los ahorcados, de los perdidos en la noche y en la niebla. Infierno de contabilización, donde todo se contabilizaba, cada plato de sopa, cada par de zapatos y cada hombre. Por contabilización un hombre moría, y por la misma razón un hombre podía salvarse, y dice un testigo condenado a muerte: "Cuando estábamos desnudos en fila, llegó el jefe de información y preguntó cuántos presos tenía que contabilizar como fusilados. Cuando se fue, nos volvieron a contar... había uno de más... me dieron una patada y recibí de nuevo mi ropa...".

¡Testigo número 5! "Primero fui mecanógrafa de la oficina de Boger... luego, gracias a mis conocimientos de idiomas, me hicieron intérprete... Y como intérprete asistía a los interrogatorios que Wilhelm Boger, jefe del campo, hacía en su "máquina de hablar". Una vez vi ahí un hombre colgado cabeza abajo... En otra ocasión vi a una mujer... atada al palo... Boger nos obligaba a mirar..." Ha sobrevivido. A veces suceden milagros, y cuando arde un bosque nadie logra explicarse la sobrevivencia de árboles aislados.

Se llama Dunia. Lleva el número 10.308 tatuado en el antebrazo. Hoy, la vista de este tatuaje en carne viva, testimonio de la dignidad humana mutilada, ha dejado de espantar, hasta ya ha dejado de conmover.

El horror actúa como la morfina, se le necesita cada vez en mayor cantidad para que produzca efecto.

Número 10.308, cuyo significado podía ser: "Yo, Dunia, que al llegar en 1942 al Campo de Auschwitz era una muchacha alegre y amorosa, llena de esperanzas y sueños, dejé de existir para convertirme en el 10.308 preso tatuado en el mismo lugar" y "...sólo se contabilizaban los presos que recibían un número; los que del andén iban directos al gas, no constaban en lista alguna. ¡Datos, números! Nos hemos vuelto insensibles, duros e indiferentes ante los datos, entre los números: seis millones o cien millones de muertos desfilan como estadísticas abstractas. ¿Cómo hacer para que el dato, el número recupere su color bermejo, su rostro de dolor humano? Hombre, hombre, no preguntes por quién doblan las campanas. ¡Doblan por ti!" 

Testigo número cinco, antes de serlo en el proceso de Frankfurt, antes de ser protagonista de La indagación de Peter Weiss, ella misma al recuperar la libertad, descubrió los secretos de la oficina política de Auschwitz, documentos publicados por la Unión de los Antiguos Deportados de Francia. Antes de que el proceso de Frankfurt revelara al mundo los criminales manejos de los SS de Auschwitz, Dunia, secretaria de Boger hasta el 18 de enero de 1945, lanzó sus acusaciones desde las páginas de su documento veinte años antes, y las palabras de los testigos de Frankfurt eran como un eco de los testimonios de Dunia.

¡18 de enero de 1945! Un día inolvidable en la vida de la presa 10.308. Aquella madrugada del 18 de enero, se evacuaba el Campo y los deportados emprendían la famosa "Marcha de la Muerte", sin rumbo ni finalidad definida, que dejó por los caminos helados de la Europa ocupada por el Reich a miles de cadáveres, muertos sin sepultura, cubiertos por las sucesivas capas de nieve, caídos, exhaustos víctimas del hambre, del frío, del agotamiento o de las balas de sus guardianes.

¡18 de enero de 1945! Fue un día inolvidable para Dunia porque en el desastre general, en el desorden de la evacuación, en el pánico de la derrota ante los soviéticos que avanzaban desde el este y los aliados que avanzaban desde el oeste, Dunia, con otra compañera deportada, pudo huir. Unos días después llegaban a Katowice, donde dos días antes entraron triunfantes los soldados del Ejército Rojo. Y esta fuga milagrosa e increíble de dos muchachas del campo de la muerte de Auschwitz, sirvió de tema a otro gran escritor, el novelista norteamericano Albert Maltz, quien durante muchos años vivió en México. Bajo el título: El regalo de un mes de enero, Albert Maltz dio vida a una novela protagonizada por aquellas dos muchachas durante el mes más decisivo de sus vidas, mes que se inició en la madrugada del 18, día del cumpleaños de Dunia, cuando su amiga le ofreció el más caro de los regalos: una galleta robada a costa de innumerables peligros; y que terminó con otro regalo, éste del cielo: la libertad. Libertad obtenida de la manera más simple, más extravagante y más milagrosa, como todo lo que sucedía en aquellos días: escondidas ambas muchachas en unas gavillas de heno, en tanto la columna harapienta de los deportados se alejaba perseguida por los gritos de los soldados, por los aullidos de los perros de los SS, por los silbidos de los látigos y de las balas.

He oído muchas veces a Dunia contar sus experiencias personales y el martirio de miles y miles de presos. y cada vez se me hace una voz nueva, un relato desconocido, un episodio increíble que surge del pasado, que nunca dejará de ser presente para quienes lo han vivido, por más que traten de olvidar. Y Scherezade de tragedia, Dunia contaba: "En el campo, el sexo dejó de existir. Los hombres perdieron su virilidad y las mujeres su femineidad. Les daban bromuro a los presos en la comida para aturdirlos. Los presos teníamos un aire de locura en los ojos. En el Congreso Internacional de Patología sobre las condiciones de los deportados, realizado en la Sorbona en 1958, según palabras del Dr. Dvorzeczki, en condiciones normales nadie aguantaría tal cantidad de bromuro sin enloquecer... No obstante, nosotros aguantamos... " y de pronto, Dunia se detiene, mira por la ventana hacia el horizonte, hacia los altos picos nevados: "Ves, nunca se ha de perder la esperanza: "El ser humano no tiene derecho a renunciar a la vida. Siempre es posible un mañana de sol. Mira cuánto sol hay en México, qué montañas tan hermosas... " Hoy, Dunia Wasserstrom es ciudadana mexicana, volvió a recuperar su risa su confianza en la vida, sus ensueños. Está casada con un ingeniero, es feliz... Y quizá, algún día, se decida a poner en letras de molde los recuerdos de aquellos tiempos aciagos, la historia de sus hermanos de martirio y su propia historia, y será más apasionada, más dolorosa, más sinceramente desgarradora que cualquier novela, que cualquier obra de teatro, sobre el mismo tema.




Reproducción del artículo publicado en el periódico mexicano 

El día del 9 de mayo de 1972.

Por MALKAN RABELL 


Adaptación al teatro la obra de Martín Rivas "AUSCHWITZ, NUNCA JAMAS".




El encuentro entre Dunia Wasserstrom y Martín Rivas Ortega con su obra teatral "Auschwitz, Nunca Jamás" 
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Sra. Dunia Wasserstrom a la entrada del teatro






Era la primavera de 1974. Aquel día tuve muchos visitantes en el Museo Histórico Judío y del Holocausto "Tuvie Maizel", en el que fui nombrada directora por la comunidad judía en México y que está ubicado en la calle de Acapulco Número 70 en la Colonia Condesa. Tengo que decir que recibí un basurero, al que transformé en un verdadero museo, lo que me costó mucho trabajo. Pero me gusta y lo conozco muy bien pues he trabajado también como voluntaria seis años en un museo del mismo tipo en París. Entre los visitantes de cierta edad que llegaron ese día al museo, destacaban los jóvenes miembros del Encuentro de Sefaraditas de toda América Latina que tuvo lugar en México. Los sefaraditas son judíos de origen español. Sobresalió entre ellos un joven delgadito, mexicano, con un cuaderno bajo el brazo.

-¿Viene usted a visitar el Museo? Pregunté.

-No, -contestó-, vine a hablar con usted.

-Va a pasar mucho tiempo hasta que me desocupe de estas visitas, -No importa, esperaré, -contestó-. Cuando todos los visitantes terminaron, dije: -Siéntese, cómo se llama y de qué se trata.

-Me llamo Martín Rivas Ortega, escribí una obra de teatro titulada "Auschwitz, Nunca Jamás", adaptada de su libro sobre Auschwitz, titulado Nunca Jamás. ¿Quiere leerla por favor? Me sorprendió, no sabía qué contestar. Este joven es casi un niño, no pudo escribir una obra teatral sobre Auschwitz, sin la ayuda de nadie. Sólo acerté a decir: -No, léamela usted por favor.

Comenzó a leerla. Poco a poco me fui adentrando a la historia que narraba la voz pausada de Martín, que en momentos se volvía emotiva. Aun siendo la visión de un niño, veía a este joven y tenía ante mí a un provecto. Su lectura llegó a una escena donde reproduce cómo busqué a mi familia en Lublin, Polonia, no aguanté y comenzó a salirme una lágrima... Y luego otra, y de pronto, estaba llorando. Mi secretaria estaba llorando, y mis ojos miraron a este joven y también lloraba. Quedé sumamente emocionada. Le dije: -Basta. No más por favor... Mire, le voy a pedir un enorme favor, regrese mañana. Lo espero a las nueve de la mañana.

Martín se asustó. Me preguntó si no me había ofendido y se deshacía en disculpas. Le dije que no se preocupara, que estaba bien. Le pedí que me dejara su escrito para terminar de leerlo en mi casa. Me lo entregó y se fue no sin antes volverse a disculpar. Supongo que pasó la noche preocupado por mi reacción.

Al llegar a mi casa, le conté a mi marido lo ocurrido.

Cuando le dije que era un joven, casi un niño, no me creyó, me dijo: -Vamos a leer la obra.

Y así lo hicimos. Le dije a mi marido que cuando Martín terminó de leerla, es decir, hasta que lo interrumpí, me quedé muy pensativa. Le dije a mi marido: -¿Cómo un joven mexicano de familia católica, tuvo interés en escribir esta obra sobre el holocausto?". Aquí en México se sabe muy poco sobre lo que sucedía dentro de los Campos de Concentración Nazis. Recordamos que una vez, estando con mi marido en el teatro Hidalgo, detrás del Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México, viendo una obra donde actuaba Ignacio López Tarso, del cual nos encantan sus interpretaciones, en el intermedio hablamos en francés. Hacía calor, me quité mi saco, me quedé en blusa con manga corta. La joven señora mexicana sentada junto a mí vio mi tatuaje de Auschwitz número 10.308. Dijo a su acompañante: -Mira a esta francesa extravagante. Tatuó su número de teléfono...

Me quedé muda. En Europa se sabe lo que significa el tatuaje. Ella pensaba que yo no entendía el español. Pero en ese momento ya llevaba yo 10 años de vivir en México y lo hablo y lo entiendo perfectamente. Me puse blanca de rabia. No quise contestar pero mi marido a la salida del teatro, se acercó a la señora y le explicó lo que significaba este tatuaje. Ella se me acercó, se disculpó diciendo que nunca había oído hablar de Auschwitz, que nunca supo que los nazis tatuaban a las mujeres. Le contesté: " -Si usted supiera lo que los Nazis hacían con nosotras las mujeres, no se hubiera extrañado de ver este tatuaje". Desde ese día decidí escribir un libro al que llamé "Nunca Jamás", sobre Auschwitz en español y no en francés o en alemán como de costumbre; también comencé a dictar conferencias, hablar en radio y T.V. para que nadie en México confunda mi tatuaje de Auschwitz con un número de teléfono.

Mi marido leyó el texto de Martín una vez más y me dijo que la obra estaba muy bien, pero él sentía que algo faltaba. Yo le dije: -Conocerás a Martín mañana, pienso traerlo a comer.
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Dunia y su segundo marido Severin Wasserstrom el día del Estreno Mundial de la obra teatral Auschwitz, Nunca Jamás




Mi marido estuvo de acuerdo. Al día siguiente, en punto de las nueve de la mañana, Martín llegó acompañado de una mujer inglesa. Doroti Plummer me dijo que se llamaba. Doroti era colaboradora del Instituto Nacional de Bellas Artes y me explicó que tenía intenciones de apoyar a Martín en todo, le sorprendió este joven mexicano que no sólo escribía teatro, sino que dirigía a un grupo de 60 jóvenes y niños para montar teatro. Lo conoció en un festival para grupos de teatro amateur que organizó José Solé, reconocido director teatral de México.

Ella hablaba perfecto francés así que pude comunicarme con ella sin ningún problema; el problema fue para Martín que no entendía ni media palabra de nuestra conversación. Me contó acerca de que Martín ya había escrito otras obras de teatro, y la que más le gustaba a ella era una que se llama Moctezuma, que relata la historia de la Conquista de México de manera excepcional, y que tenía planes de enviarla a un concurso de teatro en el extranjero. Me dijo que ella misma había visto cómo trabajaba en la elaboración de "Auschwitz, Nunca Jamás". Que no recibió ayuda de nadie y cuando se la ofrecieron siempre la rechazó. Le pregunté a esta mujer si tenía idea del por qué este niño estaba tan interesado en hacer algo así, escribir de un tema tan fuerte para una persona tan joven como él. Me respondió que sí, porque ella misma le había formulado ya a Martín la misma pregunta, pero que prefería que él mismo me contestara. Y así lo hice. La respuesta de Martín me dejo francamente sorprendida. Le pregunté: -Martín, ¿qué buscas con todo esto?, ¿quieres dinero?, ¿qué quieres?".

Martín me miró profundamente. Su rostro cambió, de pronto dejé de ver a un niño. Estaba frente a mí un hombre molesto. Al hablar con Martín Rivas Ortega, un dramaturgo mexicano, egiptólogo, antropólogo y bachiller de ciencias y humanidades, es un caso muy especial: joven, muy joven, viejo, muy viejo... Al hablar con él, interfieren las emociones juveniles y las apreciaciones reflexivas de un provecto. Él me respondió: -Mire Dunia, en mi colegio hay un maestro que nos enseña el nazismo como materia académica durante algunas horas del estudio semanal. Nos habla del gran y fabuloso Adolf Hitler. Nos dice que si la humanidad no lo hubiera perdido, nosotros no seríamos lo que somos ahora. Un país de burros. Cada dos meses nos hace exámenes sobre la Alemania de Hitler. Y yo le escuchaba, pero mi madre, Noemí Ortega Carranza, desde siempre me enseñó el valor de la lectura. Por mera casualidad leí dos libros sobre los Campos de Exterminio, Los Hornos de Hitler fue el primero, y luego el de usted. El primero no me gustó nada, pero en el suyo, había algo que me llamó la atención, hablaba de forma tan sencilla y clara de algo tan horrible, que me atrapó. Por una entrevista que le hicieron supe que estaba viva, y que tenía este museo y yo ya había escrito este texto así que le pedí a Doroti que me trajera ayer sin que lo supiera mi familia. ¿Qué busco?, que mis compañeros sepan lo que Hitler hizo, y no lo vean como un héroe, como mi maestro pretende lograr.

Aquí en México no les gusta leer a la mayoría de los jóvenes; y las clases de historia las hacen tan aburridas los maestros, que terminan por dormirse en las aulas. ¿Qué quiero?, que me dé permiso de presentar su vida en Auschwitz Dunia, en un escenario. No les gusta leer a mis compañeros, pero si lo ven representado en teatro, tal vez entiendan que el nazismo no es nada positivo, como mi maestro les hace creer. Si lo ven representado tal vez entiendan que la violencia ni el racismo no son un camino a seguir. Eso quiero, eso deseo.

Mirando a Martín, sentado frente a mí, ya sabía qué y cuál trabajo me esperaba. Llamé a mi casa para avisar que no solo Martin iría a comer sino una invitada más, Doroti Plummer, y que prepararan un lugar más. Les propuse darles un recorrido por el museo. Martín me escuchaba tan atento, absorbía cada una de mis palabras, cuestionaba cuando algo no encajaba con lo aprendido en la escuela. Al llegar a la sección de EL EXTERMINIO sucedió algo curioso. En esta sala se encuentra en exposición permanente un saco original que los prisioneros usaban en Auschwitz. Les conté a mis invitados: -Este saco ya estaba aquí cuando me nombraron directora. Claro que está limpio porque yo lo lave en mi casa.
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Saco original expuesto en el Museo de Dunia





Martín de inmediato se percató del material: -Dunia, es muy grueso, ¿de qué está hecho? -De fibra artificial de madera.

Le conté la historia de mi saco. Martín pidió permiso de tocar el saco, accedí. La reacción de este joven fue mirarlo profundamente, detenidamente; y de pronto una lágrima salió de sus ojos mientras acariciaba el material del saco. Le pregunté qué pasaba, si creía que era mejor terminar el recorrido aquí. Él me miró y me dijo: -No Dunia, no me entendieron ustedes bien. La lágrima no fue por tristeza. A lo mejor se enoja conmigo pero me dio mucha emoción, porque me permitió tocar la historia. Y es que caigo en cuenta de algo Dunia, usted es la historia viva, y me doy cuenta que no solo estoy tocando la historia a través de este saco, estoy hablando con la historia misma a través de usted, y eso me emociona mucho.

Me quedé muy admirada de semejante respuesta. Me le acerque y le di un beso en la mejilla.

Doroti me dijo en francés, -Creo que ahora me entiende un poco más ¿verdad?, este joven es algo especial.

No nos habíamos percatado que mi marido había presenciado esta escena, había llegado por nosotros para llevarnos a la casa a comer. Él nos dijo también en francés: -Pero claro que este jovencito es muy especial.

Y así fue como mi marido conoció a Martín. Se entendieron de inmediato. Mi marido por casualidad traía un libro sobre Egipto. Le atraía mucho esta cultura. Y Martín miró la solapa del libro y reconoció de inmediato la fotografía. Era la máscara de oro de Tutankhamón. Como si fuera un imán, fue atraído al libro. Le pidió permiso a mi marido para verlo.

Al hojearlo le explico a mi marido cada foto, que significaba, que decía el jeroglífico de taI o cual foto. Y mi marido estaba encantado mirando a este joven. ¿La razón? El libro estaba en alemán, idioma que en ese momento era completamente desconocido para Martín, por lo que era imposible que estuviera leyendo los pies de foto. Y lo que Martín le describía a mi marido el objeto en la foto, él lo leía del alemán y asentía con la cabeza.
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Martín Rivas Ortega y Doroti Plummer durante el estreno de la Obra Moctezuma del propio Martín en el teatro Celestino Gorostiza del INDA.

Entre ellos, la actriz mexicana Isabel Quintanar




Mientras ellos dos se entretenían con el libro, Doroti me contó que un año antes ella había descubierto que Martín era un enamorado de las culturas prehispánicas, por eso escribió su obra teatral Moctezuma, y del Egipto de los Faraones. Lo llevo a la Embajada de Egipto donde el Agregado de Prensa de la Embajada quedó muy impresionado con este joven. Martín hace esculturas de plastilina y las llevó a la embajada donde, por consejo de Doroti, pretendía venderlas, pero la embajada dijo que no tenían recursos para ello, pero organizaron una exposición para ver si alguien se interesaba en comprarlas. A Martín no se le ocurrió poner letreros para que la gente supiera lo que eran esas reproducciones así que se puso a explicarlas él mismo. El embajador preguntó a su agregado de prensa quien era ese muchachito. Y éste le presentó a Doroti quien le explico todo acerca de este extraño niño. El embajador intrigado le mostró a Martín una serie de fotografías y Martín tradujo todos los jeroglíficos sin equivocarse. Eran fotografías de descubrimientos recientes en una zona llamada Tell- El Amrana, y que nunca se habían publicado en ningún libro. Era información que sólo tenía el Embajador porque se proyectaba una gran exposición en Nueva York, la cual sería coordinada desde México.

Lo que pretendía el Embajador era comprobar si efectivamente Martín leía esos textos o no.

Tradujo cada jeroglífico como si leyera español. La embajada egipcia desde entonces y hasta la fecha, le invitan a dar conferencias sobre temas egipcios y de sus Faraones en escuelas y universidades.
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Conferencia en Betel para Simón Left. Eleazar del Valle (Mengele). Martín Rivas al fondo 





A pesar de su juventud, Martín daba conferencias de alto nivel con académicos y literatos universitarios. Yo misma tuve oportunidad de comprobar su capacidad cuando le escuche dar una conferencia sobre Auschwitz, con el tema: "El papel de los médicos Nazis en los Campos de Exterminio" ante académicos en la Escuela de Medicina de la UNAM y luego, unos 5 años después de conocer a Martín, estando yo enferma, tenía que dar una conferencia en Betel, un compromiso adquirido con mi querida amiga Simón Left, sobreviviente del Ghetto de (PONER EL NOMBRE DEL GHETTO) ante Sobrevivientes de la II Guerra Mundial y de Campos de Extermino. Al explicarle mi estado de salud, y que no iría, se decepciono mucho, pero al decirle que alguien daría, en mi lugar la plática, y al comentarle todo sobre Martín, tuvo dudas, Solo acerté a decirle: -"Querida amiga, yo sé lo que hago". Martín no sólo dio una excelente plática, sino que llevó una parte del elenco para representar tres escenas de la obra teatral "Auschwitz, Nunca Jamás". Simón Left quedó muy sorprendida. Me llamó a mi casa cuando terminó la plática. Sus palabras después del evento fueron casi las mismas que yo misma dije después de escuchar a Martín dictar una conferencia sobre Auschwitz: "-Dunia, pareciera que este joven estuvo en Auschwitz, cada palabra, cada dato, cada anécdota pareciera que fuera dicha por alguien que estuvo ahí" Lo mismo opinaron mis demás compañeros sobrevivientes de otros Campos de Exterminio que lo escucharon. Era increíble. Hablaba como si él hubiese sido un deportado en Auschwitz, dando detalles que nunca le había dicho yo.

Luego Doroti me quitó la duda, Martín buscaba por su cuenta información a través de sus contactos en las embajadas para que le dieran datos. Entonces entendí: Martín era un niño índigo.

Al llegar a casa, después de comer, y de tomar café, cosa que me dio curiosidad porque para mí Martín era demasiado chico, sin embargo el café es su adoración según supe después por su mamá Doña Noemí Ortega Carranza. Y llegó la hora de hablar sobre su texto teatral. Mi marido le comentó que aunque le gustó la obra de teatro, sentía que algo faltaba. Martín de inmediato y sin inmutarse respondió: -Claro que algo falta, más información, mas estructura. Este es solo un acercamiento a una obra que debe ser mejorada. Pero para eso necesito su ayuda Dunia.

-¿y cómo puedo ayudarte? Yo no sé nada sobre cómo escribir una obra teatral.

-Quiero, si me da permiso, ir seguido al museo y en los momentos libres que tenga me permita platicar con usted, saber más, que me muestre más, acompañarla en los recorridos que da a los que visitan el museo". Mi marido le dijo a Martín que le interesaba contarle también sus historias porque, aunque él nunca estuvo en Auschwitz, si estuvo en el Frente de Batalla y seguramente esa información le serviría de algo. Y Martín no pudo más que saltar de su asiento y darle la mano a mi marido diciéndole: -No los defraudaré". Y así lo hicimos. Diario, de domingo a jueves, nos veíamos para platicar. Así pasaron casi 14 años, hasta que a principios de 1988 Martín se me presentó con el texto final de "Auschwitz, Nunca Jamás". Me lo leyó. ¡Dios mío! Me transportó a Auschwitz, me hizo dudar si estaba en México o en el Campo de Exterminio. Así de impresionante me resultó la lectura.
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Portada hecha con piel humana.

Uno de los objetos históricos que Dunia heredó a Martín Rivas Ortega 




Me dijo que el Instituto Politécnico Nacional iba a ayudar prestando el Auditorio "A" Alejo Peralta del Conjunto Cultural Jaime Torres Bodet de Zacatenco. También me dijo que todos los actores son estudiantes jóvenes sin experiencia teatral. La obra me gustó. La idea era poner dos Dunias, una joven en Auschwitz, la otra cuarenta años después escribiendo el libro Nunca Jamás. Todo lo que ella está escribiendo se está representando en escena al mismo tiempo.

-Bueno, iremos a la SOGEM y te daré el permiso para poner esta obra en español, en México.

Todas las regalías serán para ti.

Martín se quedó helado, me dijo que no quería el derecho de autor, solo un permiso sencillo.

Le dije que no, que quería darle los derechos. El no entendía cuáles eran mis razones para hacerlo. Lo invite como otras tantas veces a mi casa. Comimos y lo lleve a mi despacho. En este cuarto tengo varias gavetas para almacenar documentos. Le pedí que sacara varios folders pero que no los abriera. Y en un lugar específico de estos archivos se encuentra un folder muy voluminoso el cual le pedí que sacara.

-¿Qué es todo esto Dunia? -He escrito muchos libros, pero en Francés y en alemán. Martín, hiciste una obra de teatro tan apegada a mi vida, que yo considero que tienes mucho talento porque varias personas ya antes que tú, quisieron hacer obras de teatro de Nunca Jamás, son esos folders que tienes. Míralos. Inclusive una película en Hollywood que no me gustó y que es el folder voluminoso que tienes en tus manos.

No acepté porque no voy a permitir que de los sufrimientos de millones de seres humanos inocentes se haga comercio. Por eso creo que eres un genio, porque no buscas lucrar, aunque sé que los actores necesitan cobrar para comer, pero sé que si te pido algo, lo cumplirás. Una parte de lo que entre en taquilla, dalo a beneficencia, dalo a quien realmente lo necesite, niños de la calle, mujeres con cáncer.

Sigue mi misión porque cuando yo no esté estarás tú y podrás hablar como si fuera yo. Tendrás muchos amigos, pero también ganarás muchos enemigos, dentro y fuera de la comunidad judía porque decidí heredarte objetos y documentos que sabrás utilizar para seguir esta misión.

Martín se quedó completamente inmerso en sus pensamientos. Mucho después me confesó que sintió como si los Campos de Extermino se convirtieran en un enorme peso sobre sus hombros.

Pero aceptó y le di los derechos de autor vitalicios para "Auschwitz, Nunca Jamás" en español o en cualquier idioma a la que se traduzca la obra teatral, y sobre mi vida, sea una película o una serie, o un nuevo libro, Martín la coordinara. Nadie más.

Quería conocer el teatro donde se haría el Estreno Mundial, así que Martín llamó a las autoridades del Politécnico y les explicó mi deseo. A la pregunta de ¿cuándo quiere venir la señora Wasserstrom? Mi respuesta fue: -Ahora mismo.

Las autoridades aceptaron y fui a conocer el teatro. Cuando me recibieron las autoridades, que emoción sentí mientras me explicaban lo terco que era Martín porque él había solicitado el teatro ¡un año antes... 1987! Subimos las escaleras que llevan al foro que estaba completamente a obscuras, solo una pequeña luz me permitía ver por donde caminaba. Le dije a Martín que me daba miedo, no entendía por qué tanto misterio. Martín dio la orden al Ingeniero José Ruiz Téllez, jefe de los técnicos del teatro, para que prendiera las luces de todo el foro y butacas, y yo estaba en el centro del mismo. Al ver el enorme tamaño de este teatro no pude más que tomar de la mano a Martín y con la otra al director del Centro Cultural porque sentí una sensación de vértigo al presenciar la enormidad del foro, y solo acerté a decir: -Martín ¿cómo lo vamos a llenar? Durante todos los viernes del mes de julio de 1988 se exhibió la obra. Fui a la inauguración.
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Auditorio "A" Ing. Alejo Peralta del Centro Cultural Jaime Torres Bodet en Zacatenco, del IPN, donde se estrenó mundialmente Auschwitz Nunca Jamás.





Martín me llevó de nuevo al centro del escenario que esta ocasión estaba con el telón cerrado, del cual me abrió un pedacito para dejarme ver. Al observar la sala cerré el pedacito de telón y solo pude decir: -Martín, ¿dónde me voy a sentar? El director del Centro, mi Marido y Martín no pudieron contener la risa. La sala estaba llena, 2,000 lugares estaban ocupados sobre todo por los estudiantes. La obra tuvo mucho éxito. Había momentos que yo no sabía dónde me encontraba, en México o en Auschwitz. Puedo decir que me transporté completamente a ese odiado Campo de Exterminio. Cuando Martín anunció al público que la autora del libro Nunca Jamás se encontraba en la sala, me pidieron subir al escenario. Cuando ellos me aplaudieron tenía lágrimas en los ojos, su ovación duró dos minutos. Pensando que por mi lucha en contra del nazismo, tengo muchos momentos amargos como las cartas de amenazas que recibo, los artículos que escriben en la prensa en contra mía.
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PLANTILLA TÉCNICA QUE HIZO POSIBLE EL ESTRENO DE "AUSCHWITZ NUNCA JAMÁS" en 1988. 

Trabajadores de base: jefe de foro, 7 ayudantes de iluminación y ayudante de sonido. Ellos son: Ing. José Ruiz Téllez, Ing. Omar Becerril Villanueva, Tec. Miguel Ángel Sánchez González, Tec. Jorge Hernández Badillo, Tec. Roberto Hernández Badillo, Tec. Alejandro Flores Amaya, Tec. Jorge Gómez Contreras, Tec. Eduardo Macedo Ortega, Tec. Gerardo Guadarrama Cervantes




Pero esos momentos, los que viví en ese teatro recompensan todo.


Precisamente en esa misma semana, un profesor de la preparatoria llamado Miguel Alvarado Gutiérrez escribió en una carta en el Foro de Excélsior que "El holocausto nunca existió, que la matanza en los Campos Nazis es un mito". Yo contesté que lo que los espectadores vieron en la obra es pura verdad, que yo lo viví en carne propia. Martín tuvo la amabilidad de llevar a los Mariachis. Me encanta esa música folclórica, muy mexicana y, al terminar la representación en el IPN, muy emocionada regrese a la casa.

Aquí debo contar una anécdota que me pareció muy graciosa. El director del Politécnico organizó un vino de honor para los actores técnicos e invitados especiales de la función de Estreno Mundial. Siendo francesa tengo buen gusto para los vinos, y el que ofreció el Politécnico era magnífico. Le pedí al Director del Politécnico una botella vacía para saber qué vino comprar luego más para mis invitados en las reuniones que cada año organizo por mi cumpleaños. El director ordenó traerme no solo una botella, sino una caja llena de este vino. Cual no fue mi sorpresa al ver que el vino era alemán. Cuando caímos en cuenta de esto reímos mucho porque el Sr. Director se deshacía en disculpas pensando que me ofendería estar degustando un vino alemán en un festejo por el estreno mundial de una obra sobre la Alemania Nazi. Le dije que no se preocupara porque ni los alemanes actuales ni el vino tienen la culpa de lo que hicieron los Nazis en la Segunda Guerra Mundial. Esta anécdota me divierte mucho y no pierdo oportunidad de comentarla con mis amigos o en conferencias y entrevistas en radio o Televisión.

Durante la semana de estreno recibí una llamada de una gran amiga. La Dra. Gisella Perlt, quien vive entre Nueva York e Israel. La Dra. Perl fue prisionera en Auschwitz y fue obligada a presenciar los experimentos que el SS Dr. Mengele hacía en Auschwitz. Le conté lo que me estaba pasando con Martín y su obra teatral, le conté que el actor que interpreta a Mengele y el que interpreta a Boger eran verdaderamente impresionantes en sus actuaciones. Me dijo que llegaría a México en una semana, no quería perderse esta experiencia. Aunque Gisella no hablaba español me insistió en venir a México. La recibí en el aeropuerto de la Ciudad de México. La hospede en mi casa.

Decidimos ir a la función sin avisarle a Martín. Gisella quería vivir la experiencia sin que ni Martín, ni autoridad del IPN lo supieran porque entonces no sería igual. Esto fue un gran error nuestro.

Primeramente les contaré cómo es que inicia la obra teatral: Desde la calle misma. Cuando el público compra su boleto y se forma para entrar al teatro, se comienza lo que los actores llaman un "performance", que es una representación teatral improvisada. En este performance se reproduce el momento de entrada al Campo de Exterminio. Los perros ladraban al público, los actores nazis nos interrogan, revisan nuestros bolsos, nos separan. Gisella se me prendió del brazo y no se quiso despegar de él, porque, aunque los actores no hablan el alemán, Martín, que ya en este momento tenía nociones muy claras del idioma alemán, los entrenó para exclamar a la perfección las palabras e insultos que nos propinaban los verdaderos nazis a la entrada de Auschwitz. Gisella estaba muy impresionada, no entendía el español pero hablaba perfecto alemán y entendía bien a los actores.

A la entrada de Auschwitz hay un letrero que dice ARBEIT MACHT FREI (EL TRABAJO LOS LIBERARA), a la entrada del teatro Martín sustituyo este letrero por otro que dice en alemán, español, francés e inglés "Quien entre por esta puerta pierda toda esperanza" (las palabras inscritas en la entrada del infierno que describe Dante en La Divina Comedia).

Escuchábamos "LOS, LOS, RAUS, RAUS" (Rápido, aprisa). De pronto Giselle se paró en seco, miraba hacia la puerta aterrorizada. El actor que interpreta al SS Mengele comenzó a silbar El Danubio Azul.
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SalIy García (Dunia), Dulce Corte (Dra.) 1988





Gisela reconoció ese silbido aterrador. Mengele lo silbaba siempre que recibía gente en Auschwitz, o experimentaba en el pabellón médico. El actor, silbando esta melodía de horror, separó a una pareja que estaba delante de nosotras, a él lo mando a la izquierda ya ella a la derecha. Recordamos este momento terrible donde muchos no volvieron a ver a sus seres queridos porque eran enviados a la muerte directa en las cámaras de gas, y a los otros a los trabajos forzados. Cuando fue nuestro turno el actor me reconoció y no nos separó porque le hice una seña con el dedo diciendo "no". Cuando pasé junto a él le dije rápido: "-Martin no sabe que estoy aquí. No le digas nada hasta el final". Asintió y finalmente en alemán nos grita "A LA DERECHA". Y entramos al teatro.

Durante ciertos momentos del primer acto de la obra los nazis obligan a algunos elegidos del público a hacer los trabajos forzados. Los interrogaban en alemán sin que puedan entender nada de lo que se les decía. Vivieron la experiencia que nosotras sufrimos. Y Gisella estaba callada. Cuando un nazi se mezclaba entre las butacas y pasaba junto a nosotras ella solo bajaba la cabeza. Gissela Tuvo la mala suerte de que un perro pastor alemán se acercara a olerla y ella se logró contener, pero cuando la actriz que interpreta a la Kapo Irma Gresse pasó junto a ella y se la quedó mirando, no pudo contenerse.

Martín había contado a la actriz que para humillarnos, la verdadera Irma Grease se bañaba en perfumes franceses que robaba de la bodega llamada Canadá o se los regalaba Mengele. Al pasar junto a nosotras siempre olíamos ese agradable olor. La actriz reprodujo esto y el olor a perfume es lo que hizo a Gisella ver con odio a este personaje. La actriz se dio cuenta de esta mirada penetrante que mi amiga le daba y en alemán le dijo: -Maldita puta ¿qué me ves? Gisella explotó y le escupió la cara. La actriz, mostrando un gran carácter y control escénico, se limpió la cara, sacó su pistola y, jugando con ella la colocó en las sienes de Gisella, sin saber quién era ella. La actriz sabía que era alguien del público, nada más y sin saber que era verdaderamente médico, y menos que era sobreviviente de Auschwitz repitió un texto de la obra: -Agradece que tu estatus de médico te salva la vida" Lo traduje a Gisella y entonces cayó en cuenta que solo era una obra teatral. Me dijo: -Dunia, esto es increíble. Regresé a Auschwitz... Regresé a Mengele y a Irma Gresse. Esta obra te transporta. Terminó el primer acto, que reproduce mis primeros seis meses en trabajos forzados, y todas estas escenas de ficción a los demás, pero reales para nosotras, tenían nuestros sentidos turbados; estábamos conmovidas por los comentarios que escuchaba de la gente que nos rodeaba en el lobby del teatro y que le traducía a Gisella.
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Salvador Zuleta (Boger). SalIy García (Dunia)





En el intermedio vi a Gisella pálida y le pedí retirarnos. Me dijo que no. Que no entendía más que lo que yo le traducía pero que el horror al que los actores someten al público no necesita traducción, que sus actuaciones no necesitan traducción, simplemente Martín logra hacer entender a la gente un poco del horror vivido. Me dijo que quería conocerlo ya.

Sabiendo que el intermedio es un poco largo para hacer que la gente recupere sus sentidos y aguante el segundo acto, que es peor que el primero, llevé a Gisella con Martín y serví de traductora.

Le expreso tanto amor y tanto agradecimiento que Martín se sentía un poco incómodo, pero no lo demostró frente a ella, eso me lo dijo días después. Le pedí a Martín que no dijera al público que estaba ahí y regresamos a nuestros lugares. Gissela estaba verdaderamente emocionada de haber conocido a Martín, sobre todo su juventud. Y más aún cuando le dije que no es judío, su familia es católica. Ella no lo podía creer, un Gentil tan joven entendiendo a la perfección lo que los demás, incluidos muchos integrantes de la comunidad judía, no entienden o bien, ya no quieren saber.
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Héctor Padilla Lomelí al centro interpretando al SS Boger





Se abre el telón y nos recibe la Oficina Política de la Gestapo. Martín logró reproducir la sombría y lóbrega funcionalidad de la oficina donde trabajé a las órdenes de estos asesinos. Dos escritorios para que nosotras trabajásemos, Una fotografía enorme de Hitler franqueada por las banderas nazis, una mesa enorme con comida y vino y agua que solo podía ser tomada por ellos.

(Martín tuvo la magnífica idea de hacer algo que nunca le conté: hacia que las actrices deportadas robaran comida, lo que nosotras sí hacíamos. Este detalle me fascinó y tuve un momento delicioso al recordar a Ana y a mí haciéndolo). La obra seguía y de pronto, la escena que me figuraba más le interesaba a Gisella. Comenzamos a escuchar a la actriz que interpretaba a Dunia escritora: "Joseph Mengele, Medico en jefe de Auschwitz..., Al terminar la escena veía a Gisella con los ojos cerrados, como meditando, y decidí no molestarla. Al terminar la obra teatral, una persona del público preguntó sobre mí. Y Martín habló tan bonito que no tuve otra reacción que ver en él al hijo que nunca tuve.
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Alpha Acosta interpreta a "Mala" 1988





Martín no dijo nada a los directivos pero supongo que alguien me reconoció y les avisó. Y de pronto sube al escenario el director del Centro Cultural Jaime Torres Bodet y anunció mi presencia.

Una vez más me pidieron subir, una vez más me aplaudieron y comenzaron las preguntas.

Pero al llegar a una que tenía que ver con Mengele, decidí presentar a Gisela. Expliqué quién era ella y que yo serviría de intérprete porque ella no hablaba español. Al llamarla tres veces, una persona sentada junto a ella pidió un médico porque Gisella no respondía. Estaba como desmayada. Mi querida amiga no resistió volver a Auschwitz, y poco después murió. Este hecho es algo que tanto a Martín como a mí nos pesa, nos sentimos responsables del fallecimiento de mi amiga que dejó este mundo en 1988. Esto nos marcó para toda la vida a ambos.


Australia 




Después de la primera vez que me encontré con Martín, nos hemos visto en varias ocasiones diferentes para las entrevistas. En una de esas entrevistas me contó que el Gobierno de Australia estaba festejando el Bicentenario de la creación de ese país y que estaba organizando un festival de jóvenes escritores. Martín fue invitado a participar por medio la agregada de Prensa Betty Harfush de la Embajada de Australia en México. Decidió enviar al concurso la adaptación teatral de mi vida. El reporte que el comité de lectura del festival dio a la obra fue muy favorable y decidieron pagar todos los gastos de Martín en Australia mientras durara el festival. La obra fue seleccionada por el jurado calificador para obtener el primer lugar del festival. Esta pieza concursó con 24 naciones diferentes y un total de 200 delegados. La obra fue presentada en el Sídney Opera House y en diferentes teatros de Sídney, haciendo un total de 12 representaciones, en inglés por supuesto. Concursaron en Iterplay'88 Australia, México (representado por Martín), Bangladesh, Brasil, Canadá, China, Checoeslovaquia, Francia, Irlanda, Kenia, Holanda, Nueva Zelanda, Filipinas, Polonia, Sri Lanka, Suecia, Tailandia, Inglaterra, Estados Unidos, La Unión Soviética, Vietnam, Samoa del Este, Alemania del Este y Yugoslavia. Todos los delegados de Interplay, antes de saber quién sería el ganador, decidieron que el premio de medio millón de dólares australianos que se darían al triunfador, serían donados a un joven de Biafra. Este joven fue invitado por Interplay '88, pero desgraciadamente sus gastos no podían ser cubiertos en su totalidad. Se le dio este dinero y pudo asistir al festival. Oyendo todo lo que Martín me contaba, estaba muy orgullosa de este joven mexicano y estoy segura que él va a tener la oportunidad de montar esta obra en un teatro capitalino. Lo que más me sorprendió fue que, una vez más, dio varias conferencias sobre Auschwitz con traductor, como si él hubiera estado en ese campo de exterminio.

En este libro que escribo en español se consigna que dí, el derecho de autor universal para Martin, para su obra teatral Auschwitz Nunca Jamás. Martín, te doy mi más alto reconocimiento por tu labor, por tu paciencia y por tu cariño a mi persona y a mi marido. Gracias querido amigo, por convertirte con el permiso de tu madre, en el hijo que nunca tuvimos.


El Nuevo Elenco 2012 




Cuando Dunia vio el trabajo de los actores el día del Estreno Mundial, decidió agregar más páginas a su libro donde consigna todo el trabajo que hicimos. Decidió colocar el nombre de aquel elenco que le hizo vibrar. Este año, 2012, estamos ensayando de nuevo la obra con un nuevo elenco y estrenaremos el próximo 27 de junio en una función especial para la Embajada de Francia y la empresa Guerrean, quienes nos están apoyando para realizar un homenaje a Dunia, sin embargo, desean ver nuestro trabajo antes de tomar la decisión final. Si Dunia viviera y viera a este maravilloso elenco de actores, seguramente los incluiría en su texto como lo hizo con el primer elenco. A manera de reconocimiento por su impecable trabajo, los he agregado a todos. Aquí reproduzco un fragmento de la trayectoria de cada uno. Pueden conocer sus trayectorias en la página web de la obra: www.auschwitznj.unlugar.com 




SUSANA ALEXANDER ES RECONOCIDA COMO UNA DE LAS FIGURAS MÁS IMPORTANTES DENTRO DEL MUNDO ARTíSTICO Y CULTURAL DE MÉXICO. SU PARTICIPACiÓN EN LA TELEVISiÓN EN INNUMERABLES TELETEATROS, PROGRAMAS CULTURALES, TELENOVELAS Y CÁPSULAS DE POEsíA; Así COMO SUS ACTUACIONES MEMORABLES EN EL TEATRO TANTO CLÁSICO COMO CONTEMPORÁNEO Y SU INCANSABLE LABOR DENTRO DE LA EDUCACiÓN IMPARTIENDO TALLERES PARA MAESTROS, DANDO CONFERENCIAS MOTIVACIONALES PARA PADRES DE FAMILIA Y ACTUANDO EN LAS MÁS RECÓNDITAS ESCUELAS DE TODO EL PAís HA HECHO QUE SUSANA ALEXANDER SEA CONSIDERADA UNA ARTISTA ÚNICA y MUY QUERIDA POR EL PUEBLO MEXICANO. EN 1960 INICIA SU CARRERA TEATRAL CON LA OBRA VARIACIONES PARA CINCO DEDOS BAJO LA DIRECCiÓN DE JOSÉ Luís IBÁÑEZ. A PARTIR DE ENTONCES HA PARTICIPADO EN INNUMERABLES OBRAS Y ESPECTÁCULOS TEATRALES RECORRIENDO DESDE EL REPERTORIO CLÁSICO HASTA EL CONTEMPORÁNEO UNIVERSAL: HAMLET DE SHAKESPEARE, ELECTRA DE EURíPIDES, LAS 4 ESTACIONES DE SIR ARNOLD WESKER, BUENAS NOCHES MAMÁ DE MARSHA NORMAN, YO MADRE, YO HIJA DE LOLEH BELLON, PUNTO Y COMA DE MARGARET EDSON, YO SOY UNA BUENA MADRE JUDíA DE DAN GREENBURG, CÓMO ENVEJECER CON GRACIA DE MAYO SIMON, EL AÑO DEL PENSAMIENTO MÁGICO DE JOAN DIDION, EL PRIMERO DE ISRAEL HOROVITZ, ENTRE OTRAS MUCHAS MÁS. SUSANA ALEXANDER NOS HA LLEVADO A TRAVÉS DE SUS 50 AÑOS DE TRAYECTORIA POR SU MUNDO SIEMPRE LLENO DE IMÁGENES, IDEAS, DE RISAS, REFLEXIONES Y UN SINFíN DE EMOCIONES EN SUS FUNCIONES. ACTRIZ, DIRECTORA, TRADUCTORA Y PRODUCTORA DE TEATRO, HA PARTICIPADO ACTIVAMENTE EN EL TEATRO DE MÉXICO EN MÁS DE OCHENTA PRODUCCIONES TEATRALES. ENTRE LAS QUE DESTACAN: ELECTRA DE EURíPIDES (ELECTRA), HAMLET DE SHAKESPEARE (OFELlA), SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO DE SHAKESPEARE (PUCK), LAS CRIADAS DE JEAN GENET, LAS CUATRO ESTACIONES DE ARNOLD WESKER, EL PRIMERO DE ISRAEL HOROVITZ, NO TENGO NO PAGO DE DARío FO, BUENAS NOCHES MAMA DE MARSHA NORMAN, STEFANIE (DUET FOR ONE) DE TOM KEMPINSKY, REQUIEM POR UN IMPERIO, ESPECTÁCULO DE ROBERTO D'AMICO BASADO EN LA NOVELA "NOTICIAS DEi IMPERIO" DE FERNANDO DEL PASO, YO MADRE YO HIJA (DE SI TENDRE LlENS) DE LOLEH BELLON, CARTAS DE AMOR (LOVE LETTERS) DE A. R. GURNEY, Y LAS DOS CAMELIAS (THE LADIES OF THE CAMELLlAS) DE LlLLlAN GARRET-GROAG. CURSÓ ESTUDIOS DE ARTE DRAMÁTICO EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO (UNAM), EN EL ACTOR'S STUDIO DE MÉXICO DIRIGIDO POR DIMITRIO SARRÁS Y EN 1976 OBTUVO EL POSTGRADO EN ESTUDIOS TEATRALES DE LA UNIVERSIDAD DE GALES DE GRAN BRETAÑA, COMO BECARIA DEL CONSEJO BRITÁNICO.




ALPHA NACiÓ EN MÉXICO DF. DESDE MUY PEQUEÑA MOSTRÓ SUS INQUIETUDES ARTíSTICAS E INCURSIONÓ EN EL TEATRO, PERTENECIENDO AL GRUPO DE TEATRO AMATEUR "TELL EL AMAR NA", QUE ERA DIRIGIDO POR MARTíN RIVAS. UNA DE SUS MÁS MEMORABLES ACTUACIONES LA HIZO PRECISAMENTE EN ESTA OBRA TEATRAL, AUSCHWITZ, NUNCA JAMÁS, DONDE INTERPRETÓ DOS PAPELES. MALA Y ELENA. EN ESTA OCASiÓN INTERPRETA A DUNIA.

AÑOS MÁS TARDE, ENTRARíA A ESTUDIAR LA CARRERA DE ACTUACiÓN EN EL CENTRO DE EDUCACiÓN ARTíSTICA DE TELVISA (CEA), TENIENDO MAESTROS COMO HUGO ARGÜELLES, TORRE LAPHAM, ANTONIO PEÑÚÑURI, BENJAMIN CANN, VíCTOR MANUEL MEDINA Y ROSA MARíA BIANCHI ENTRE OTROS. SUS ESTUDIOS CONTINUARON EN LA CASA DEL TEATRO, TENIENDO MAESTROS COMO JOSÉ CABALLERO, LUIS DE TAVIRA Y RAÚL QUINTANILLA. AL TERMINAR SUS ESTUDIOS, OBTUVO SU PRIMER PROTAGÓNICO EN LA TELENOVELA "MORELlA" EN 1995, QUE LA CATAPULTÓ A LA INTERNACIONALlZACIÓN.

ESTE TRABAJO LA LLEVÓ A RECORRER LATINOAMERICA, DESPUÉS DE ESA NOVELA VENDRíAN: LOS HIJOS DE NADIE, CARA O CRUZ, ROMÁNTICA OBSESiÓN, LA HIJA DEL JARDINERO, Y SU MÁS RECIENTE APARICiÓN EN LA HIJA DEL MARIACHI, NOVELAS QUE REALIZÓ TANTO PARA TELEVISA, TV AZTECA Y RCN COLOMBIA. EN CINE HA PARTICIPADO EN CILANTRO Y PEREJIL, MURDER ON THE BORDER, CERCANíAS, TODOS LOS DíAS SON TUYOS, Así COMO DIVERSOS CORTOMETRAJES.




IÑIGO VALK NACE EN TEPIC, NAYARIT EN EL AÑO DE 1986. DESDE PEQUEÑO MUESTRA SU GUSTO POR EL BAILE, EL CANTO Y LA ACTUACiÓN. PARTICIPA EN DIFERENTES TIPOS DE BAILES, DESDE NACIONALES COMO INTERNACIONALES. LA PRESENCIA DEL ARTE ESCÉNICO EN SU FAMILIA ES BASTANTE FUERTE SIENDO PARIENTE DIRECTO DE LAURA URDAPILLETA "LA BAILARINA DE MÉXICO" Y MARICRUZ OLlVIER (EXIMIA ACTRIZ MEXICANA) ENTRE OTROS.

SIENDO ESTA ÚLTIMA SU GRAN INSPIRACiÓN Y MOTOR PARA SEGUIR EN ESTE CAMINO TAN DIFíCIL. EN TEATRO HA TENIDO LA OPORTUNIDAD DE ESTAR EN OBRAS TANTO CLÁSICAS COMO EXPERIMENTALES DESDE SHAKESPEARE HASTA AUTORES DE NUESTRA ACTUALIDAD. HA RECIBIDO PLACA EN 2007 POR 1000 REPRESENTACIONES DE LA OBRA "ALGUIEN VA A CAMBIAR" DEL AUTOR Y DIRECTOR GERARDO SAMA EN UNA EXTENSA GIRA POR TODA LA REPUBLlCA MEXICANA y SIENDO PARTE DE LA COMPAÑíA DE TEATRO DE LA SECRETARIA DE SEGURIDAD PÚBLICA Y POLIcíA FEDERAL PREVENTIVA.

OBTENIENDO UNA MENCiÓN EN EL PRIMER INFORME DE GOBIERNO DEL PRESIDENTE FELIPE CALDERÓN HINOJOSA.




JOSIMAR OLlVER COMIENZA SU ACTIVIDAD TEATRAL CON LA OBRA "AUSCHWITZ NUNCA JAMÁS". TENIENDO CONOCIMIENTOS DE ESTILISTA, APOYA A LA PRODUCCiÓN EN LA REALIZACiÓN DE LOS PEINADOS DE ÉPOCA Y EN EL MAQUILLAJE DE CARACTERIZACiÓN, REALIZANDO DISEÑOS VERDADERAMENTE IMPRESIONANTES. SU ENTUSIASMO CONVENCE AL DIRECTOR PARA DARLE LA OPORTUNIDAD DE REALIZAR UN PAPEL PEQUEÑO, TENIENDO COMO RESULTADO QUE, AL LOGRAR QUE, A TEATRO LLENO EN EL FORO SAN BENITO ABAD, LOGRA QUE EL PÚBLICO LE OBSEQUIE CON UNA OVACiÓN DE PIE, LO QUE CONVENCE AL DIRECTOR PARA DARLE UN PAPEL DE MAYOR RESPONSABILIDAD.




ELENA CHAMORRO ES DE NACIONALIDAD ECUATORIANO-MEXICANA. ES LlC. EN ACTUACION CASA AZUL ARGOS (MEXICO DF) SU TRAYECTORIA LA COMPRENDE: TALLERES DANZA: ANDA (ASOCIACION NACIONAL DE ACTORES) DANZA AFRO Y RITMOS AFROANTILLANOS, JAZZ (VARIOS ESTILOS), TAP, CONTEMPORANEO (MEXICO). RITMOS COLOMBIANOS Y AFRO ANTILLANOS, MTRA. LUCY GARZO N (MEXICO). 1ER CONGRESO INTERNACIONAL DE JAZZ ESTILOS LlRICO, HIP HOP, LATIN (MEXICO). DANZA FOLCKLORICA MEXICANA MTRA. MA.

ELENA MOLlNA (ECUADOR). ACTUACION: INICIACION AL ARTE DRAMATlCO, CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA (ECUADOR). FORO SILVIA PASQUEL EL METODO STRASBERG ,1 AÑO (MEXICO).

CEA TELEVISA,4 MESES (MEXICO). TALLER DEL MANEJO DE LA VOZ ACTUADA Y CANTADA, CENTRO DE RADIO Y TELEVISION (MEXICO). TEATRO COMEDIA MUSICAL IMPARTIDO POR MEMO MENDEZ (TALLER MONTAJE,CUENTOS CHI-2) AUTOR DE OBRAS COMO QUE PLANTON Y UOU UO( MEXICO). ESTUDIO RICARDO MAZA. CANTO: CLASES PARTICULARES DE CANTO CON LOS MAETROS: MELANIA MALDONADO (ECUADOR). XAVIER MEDINA (MEXICO). MARIA SICARDI (MEXICO). MONICA VELEZ,CENTRO DE CAPACITACION ARTISTICA ART4YOU (MEXICO). JORGE PEREZ ROSAS (MEXICO). GILBERTO AVALOS (MEXICO).

AIDA DEL RIO (MEXICO). DIPLOMADO DE LA VOZ, ESTUDIO AL AIRE, ERICA BAÑUELOS, TECNICA DE MONSERRAT CABALLE. MEMO MENDEZ (MEXICO, ESPECIALIDAD COMEDIA MUSICAL). MARCO PAREDES (MEXICO). RICARDO MAZA(MEXICO).




MONTSE ABÚNDIZ DURANTE SUS ESTUDIOS DE BACHILLERATO Y LICENCIATURA EN CIENCIAS DE LA COMUNICACiÓN SIMULTÁNEAMENTE CURSA LA CARRERA DE DANZA, SIENDO EGRESADA DE LA ESCUELA DE DANZA DE LA CIUDAD DE MÉXICO DE LA CARRERA DE EJECUTANTE Y MAESTRA DE DANZAS POPULARES MEXICANAS, FORMANDO PARTE DE LA COORDINACiÓN DE ARTE DRAMÁTICO DE LA MISMA ESCUELA, DANDO CLASES Y DIRIGIENDO LOS MONTAJES DE LOS ALUMNOS DE LA MISMA CARRERA DE DANZA. DENTRO DE SU FORMACiÓN CUENTA CON DIPLOMADOS Y ESTUDIOS EN DIVERSOS GÉNEROS DE DANZA COMO LO SON LA DANZA TEATRAL MODERNA, DANZA CONTEMPORÁNEA, CLÁSICA, TAP, POLlNESAS, BAILE FINO DE SALÓN Y DANZA ÁRABE. EXPERIENCIA LABORAL: MÁS DE 10 AÑOS COLABORANDO EN DIVERSOS MONTAJES TEATRALES CON LA COMPAÑíA TEATRAL MASCARADA NUEVO GÉNESIS, PARTICIPACIONES EN PROYECTOS INDEPENDIENTES DE TEATRO Y DANZA FOLKLÓRICA. SEIS AÑOS EN LA DOCENCIA DE LA DANZA CLÁSICA Y FOLKLÓRICA A NIVEL JARDíN DE NIÑOS Y PRIMARIA COMPARTIENDO LAS BASES DE LA DANZA CLÁSICA, FOLKLÓRICA, EXPRESiÓN CORPORAL Así COMO APRECIACiÓN Y ENTENDIMIENTO AL ARTE, RESPETO Y CONOCIMIENTO DE LAS TRADICIONES MEXICANAS.

GRACIAS A SU TRABAJO Y EXPERIENCIA DESDE HACE 2 AÑOS PARTICIPA COMO DICTAMINADOR DE LAS DISCIPLINAS ESCÉNICAS (TEATRO Y DANZA) DE CONACULTA (CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES).




ERIKA CARRILLO ES EGRESADA DEL INSTITUTO ANDRÉS SOLER DE LA A.N.D.A EN LA CARRERA DE TEATRO, CINE, RADIO Y TV. GENERACiÓN 1999-2002. HA TOMADO UN DIPLOMADO EN CINE, PRODUCCIÓN CINEMATOGRÁFICA Y GUIONISMO EN EL INSTITUTO CINEMATOGRÁFICO LUMIERE, PROMOCiÓN 2004. UNO DE SUS CURSOS LO COMPRENDE: EL ACTOR FRENTE A LA CÁMARA IMPARTIDO POR LUIS IBAR. TIENE UNA GRAN EXPERIENCIA EN TEATRO, CINE, CONDUCCiÓN, TELEVISiÓN, CANTO Y BAILE. DEBUTA TEATRALMENTE EN EL AÑO 1995 CON LA OBRA "LA PIÑA Y LA MANZANA" BAJO LA DIRECCiÓN DEL TAMBIÉN ESCRITOR GUILLERMO HAGG Y SAAB, PARA LA UNAM. HA OBTENIDO PREMIOS COMO: PRIMER LUGAR EN LECTURA DRAMATIZADA INTERUNIVERSITARIA CON LA OBRA "LAS CARNESTOLENDAS" UNAM -1996. PRIMER LUGAR EN LECTURA DRAMATIZADA CON LA OBRA "EL ALQUIMISTA" UNAM-1997. PARTICIPACiÓN EN MÚLTIPLES OBRAS DE TEATRO DE 1995 A LA ACTUALIDAD ENTRE LAS CUALES: "MEDICO A PALOS"- 2000, "COMO PASAR MATEMÁTICAS SIN PROBLEMAS" 2000, " "COSAS DE MUCHACHOS"- 2001, "LA ROSA DE ORO" DE CARLOS OLMOS, - 2003. OBRA DEBUT COMO PRODUCTORA TEATRAL CON TEMPORADA EN EL TEATRO VENUSTIANO CARRANZA. "LA ASAMBLEA DE LAS MUJERES" -2003, "MACBETH" -2003, "ALGUIEN VA A CAMBIAR" 2005- 2007 CON LA SSP. "SECRETO A VOCES" 2005- 2009 OBRA DE MI AUTORIA y PRODUCCiÓN, COMENZÓ EN EL AÑO 2005, PERO AUN GENERA INTERÉS Y EXPECTATIVA, POR SU DISEÑO, CÓMICO, DIDÁCTICO Y DE REFLEXiÓN SOCIAL. "LA OLLA"- 2006, "EL HOMBRE EN EL TIEMPO" 2007. ENTRE MUCHOS OTROS EN DIVERSAS COMPAÑíAS TEATRALES. EN TELEVISiÓN HA PARTICIPADO EN DIVERSAS TELENOVELAS Y PROGRAMAS UNITARIOS DE 1995 A 1999 COMO MUJER CASOS DE LA VIDA REAL Y DERBEZ EN CUANDO.




ADRIÁN MONZÓN TENIENDO 3 AÑOS DE ESTUDIO EN UN GRUPO DE TEATRO BASICO, HA PARTICIPADO EN 5 OBRAS DE TEATRO: "LA FIERA DEL AJUZCO", "SEXO PUDOR Y LÁGRIMAS", "MEXICO DE RODILLAS", TODAS BAJO LA DIRECCIÓN DE SUSANA AZCUE. "OTRA OPORTUNIDAD" Y "SAKICHI TOYODA, EL VALOR DEL ESFUERZO" DE MARTíN RIVAS ORTEGA.

HA PARTICIPADO EN ESPECTACULOS MEDIEVALES. TIENE EXPERIENCIA COMO ESGRIMISTA Y MANEJOS DE ARMAS ANTIGUAS.




DAVO MORA NACE UN 30 DE NOVIEMBRE DE 1978. SU PREPARACiÓN LA CONFORMA ENTRE OTROS, TALLER METAMORFOSIS UNAM. CURSO DE TEATRO. MAYO PRODUCCIONES, BAILE ( JAZZ). G MARTEL CANTO Y REPERTORIO. CAPACITACIOBN EMOGENICA CURSO DE INNOVACION Y CREATIVIDAD TEATRAL. EXPERIENCIA PROFESIONAL: INTERESADO DESDE NIÑO EN LAS ARTES PARTICIPA EN TODOS LOS PROYECTOS ESCOLARES RELACIONADOS CON EL TEATRO Y EL CANTO. EL CORO DE LA ESCUELA, GANANDO EL 1ER LUGAR DE LA ZONA EN EL COLEGIO WELLlNGTON EN 1987, RECIBE AL EMBAJADOR DE JAPÓN EN MÉXICO EN EL AÑO 1993 EN LA ESCUELA MOISÉS SAENZ CON UNA REPRESENTACiÓN DE ESE PAís. INGRESA A UN TALLER EXPERIMENTAL LOCAL EN EL AÑO 1994 PARTICIPANDO EN LA OBRA "JESUCRISTO SUPERESTRELLA" COMO EXTRA DONDE COMIENZA SU PREPARACiÓN EN TEATRO EXPERIMENTAL. EN 1995 INGRESA AL CURSO DE TEATRO PROFESIONAL IMPARTIDO POR LA MAESTRA GABRIELA CALDERÓN EN LA UNAM PARTICIPANDO EN DIVERSOS PROYECTOS BIMESTRALES DEL CURSO ENTRE ELLOS "LA TONANTZIN", OBRA CON LA CONCLUYE SU PREPARACiÓN. EN 1996 INGRESA A LA COMPAÑíA TRAXNA PARTICIPANDO CONTINUAMENTE EN OBRAS COMO "EL PAís DE LA FANTASíA" COMO DUENDE MÁGICO, "ENSALADA DE NOCHEBUENA" REPRESENTANDO AL ARCÁNGEL GABRIEL, "VASELlNA"CUERPO DE BAILE, "KUMAN" COMO EL VIEJO, "QUE PLANTÓN" COMO SAUCE LLORÓN, "ROMEO Y JULlETA" MIEMBRO DE LA FAM CAPULETO. ESTADOS DE TLAXCALA, MORELOS Y GUERRERO CONCURSO DE PASTORELAS MIGUEL SABIDO CON LA OBRA "CUANDO VEAS LA COLA DE TU VECINO ARRANCAR" COMO PASTOR. CURSO DE MODELAJE EN 1999 CON MIKE SALAS EN LA ESCUELA DE TONY BRETON.
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CRONICA DE MEXICO 

Triunfo Nacional en el Festival de Sídney 

LUIS G. BASURTO 




En el Festival Internacional de jóvenes Dramaturgos celebrado el mes pasado en Sídney, Australia, obtuvo el primer premio Auschwitz, nunca jamás, adaptación escénica del libro original de Dunia Wasserstrom, escrita por el joven mexicano Martín Rivas, egiptólogo, antropólogo y bachiller de ciencias y humanidades a sus 23 años de edad. Esta obra fue representada recientemente, con gran éxito, en el Teatro Alejo Peralta del Instituto Politécnico Nacional. El gobierno de Australia, a través de su embajada en México, invitó a Rivas al Festival, llamado Interplay '88, siendo traducida dicha producción al inglés, y representada después de su triunfo en el mismo idioma en varios teatros de Sídney, bajo la dirección de Brett Murphy, destacado director.

Concursaron en Interplay 88, Australia, México, Bangladesh, Brasil, Canadá, China, Checoslovaquia, Francia, Irlanda, Kenia, Holanda, Nueva Zelanda, Filipinas, Polonia, Sri Lanka, Suecia, Tailandia, Inglaterra, Estados Unidos, Unión Soviética, Vietnam, Samoa del Este, Alemania del Este y Yugoslavia. Y como invitada especial, Biafra. Los autores de las obras teatrales de estos países fueron los jurados del concurso, obteniendo las del mexicano 60 por ciento de los votos para el primer lugar; Estados Unidos 20 por ciento y Australia otro 20.

El jurado resolvió, antes de votar, que el premio de medio millón de dólares australianos, se daría al invitado de Biafra, para sus pasajes y gastos.

La obra de Rivas se estrenó el 20 de agosto en el Sídney Opera House, siendo ovacionada por el público. Pero hubo algo muy interesante. Después de la representación, se abrió debate con los espectadores, y un grupo de franceses, ingleses y holandeses, atacó la obra ya su autor, calificando de falso lo contenido en ella: es decir, las monstruosidades de los campos alemanes de concentración, la matanza de Auschwitz, etcétera, Rivas relató cómo Dunia, la autora original, fue llevada a Auschwitz, por pertenecer a la resistencia francesa, descubriéndose posteriormente que era judía. Ella, después de un verdadero viacrucis de horrores, logró salvar la vida, viniendo más tarde a México y siendo condecorada como Caballero del Orden del Mérito Nacional que le otorgó el gobierno de Francia. Los franceses retiraron sus objeciones, pero no la mayoría de los ingleses y holandeses, en número de unos cuarenta. Los más entusiastas en favor de la obra fueron los rusos, los chinos, los suecos, los yugoslavos y los polacos que concurrían como participantes y jurados. Rivas, invitado por el comisionado del consejo de la ciudad de Sídney, dio una conferencia sobre Auschwitz en el Town Hall, Protocol Officer, que duró dos horas, precisamente sobre Auschwitz, cuyas terribles verdades conocía en detalle por el libro de Dunia, quien fue testigo en los juicios de Frankfurt, y ha sido infatigable luchadora contra el nazismo. El joven escritor fue declarado huésped de honor del gobierno australiano, y guía oficial de Interplay en el museo de la ciudad.

Auschwitz, nunca jamás fue representada también en siete teatros del Seymour Centro, con el mismo éxito de público. Todos los actores australianos que la interpretaron, son destacados profesionales de aquel país.

Felicitamos a la admirable Dunia Wasserstrom y al joven dramaturgo, por haber obtenido este premio para esa obra y para México.

y sólo podemos agregar: ¡Nunca más, nunca más genocidios y barbarie como la de Auschwitz, y como la sufrida por otros pueblos de Oriente y Occidente, a manos de los siervos de Caín! 




LA JORNADA 

MARTIN RIVAS 

AUSTRALIA: MEXICANO, GANADOR DEL FESTIVAL DE ESCRITORES DE TEATRO 




Auschwitz, nunca jamás, obra del mexicano Martín Rivas, obtuvo el primer lugar en el Segundo Festival de Escritores de Teatro (Interplay 88) que se efectuó en Sídney, Australia el pasado mes de agosto.

Rivas basó su obra en el libro que lleva el mismo nombre, escrito por Dunia Wasserstrom, única sobreviviente (de un convoy de mil mujeres) Auschwitz.

La obra fue estrenada en el Sídney Opera House el 20 de agosto, recibiendo críticas muy favorables; posteriormente fue representada en diversos foros de Sídney durante doce días. La dirección estuvo a cargo de Brett Murphy y el papel de Dunia estuvo representado por una actriz rusa. Como se recordará, la obra fue puesta en escena en la ciudad de México, en el Conjunto Cultural Jaime Torres Bodet del IPN, en julio pasado.

Los países participantes en Interplay fueron Australia, Bangladesh, Brasil, Canadá, China, Checoslovaquia, Francia, Irlanda, Kenia, Holanda, Nueva Zelanda, Filipinas, Polonia, Sri Lanka, Suecia, Tailandia, Inglaterra, Estados Unidos, Unión Soviética, Vietnam, Samoa del Este, Alemania del Este, Yugoslavia y México.

Por su parte, Dunia Wasserstrom, quien ha hecho de México su patria, es la única sobreviviente de un convoy de mujeres francesas destinadas al exterminio en los hornos crematorios. En 1982 fue condecorada por el gobierno francés con la Orden al Mérito Nacional y recientemente el gobierno de Australia la acreditó como su huésped distinguido.




SRA: DUNIA WASSERSTROM. AGOSTO 88.

Es un honor para mí poder escribirle. Al leer su libro de principio a fin me provocó un gran asombro, pues la verdad es que no me imaginaba todas las atrocidades que hacía Hitler en los campos de concentración. Le seré franca: por mi ignorancia admiraba al Führer por saber manejar masas enteras, pero mientras leía su obra, me dio horror pensar de dónde llega la maldad del ser humano por el poder, a través de cada párrafo me hizo vivir, pues realmente fue terrible el genocidio cometido contra los judíos y no judíos. Yo me enteré de su libro por un programa de T.V. llamado Noche a noche, donde supe de su existencia después de haber estado en Auschwitz, no podía creerlo y a la semana compré su libro, terminé de leerlo en dos días y arriesgando mi propia seguridad asistí a la adaptación teatral de Nunca jamás... Yo sabía que usted estaría ahí, quizá fue un presentimiento... Al ver las transparencias de los centros de exterminio había en mí una tristeza indescriptible, pero al verla sentada en la plataforma mis ojos se llenaron de lágrimas y regocijo, deseaba abrazarla pero me di cuenta que era imposible y que tenía que llegar temprano, pues me había ido sola, y mi madre sabía que asistiría a la obra teatral. Al salir del auditorio Jaime Torres Bodet, la calle estaba sola pero vi a unos chicos que salían de clases, les pregunté si no les molestaba que me fuera con ellos, me dijeron que no e hicimos una corta plática. Tomé el autobús y al llegar a mi casa tenía que inventar algo. A mi madre le conté todo menos que había ido sola y mi argumento fue tan convincente que lo aceptó.

Me agradaría que usted contestara mi misiva pues tener contestación de una persona tan importante me honraría mucho. Se despide una futura periodista de 16 años.

Una atenta servidora.

EUNICE G. SOLlS HDEZ.

Aún brillan sus ojos: después de la tormenta vienen la calma y la paz.


Mis conferencias para la radio y T.V. mexicanas 

Programa En Voz Alta, 970 del A.M. en Radio. 30/jun./88 

Reportera Flor Berenguer.





Flor Berenguer: Dunia Wasserstrom nos acompaña en este momento, si recién prende su radio, o si nos sintoniza, es el 970 A.M., estamos en la D.F. (nombre de la estación de radio), soy Flor Berenguer. Y mi invitada de esta mañana es Dunia Wasserstrom, sobreviviente del campo de concentración de Auschwitz. Dunia... ¿Cómo fuiste a dar a Auschwitz? Dunia Wasserstrom: Bueno, pero mira, antes de hablar, quiero agradecer tu atención de no tener contacto telefónico con el público. Ya que desgraciadamente yo recibo cartas de amenazas, y no lo crees, hay muchos nazis aquí en México. Yo no digo neonazis, "neo" para mí no existe, son nazis. Y como yo escribo mucho y hablo a radio y televisión, entonces yo recibo muchas cartas de amenazas, el día de ayer recibí una...

F.B.: Esa es una de las razones por las que hoy no queremos tener enlace telefónico. Es una petición expresa de mi invitada Dunia Wasserstrom. Por eso ustedes hoy nos van a disculpar que no atendamos a los teléfonos aquí en la DF para esta entrevista.

D.W.: Por esta atención yo te agradezco mucho, Flor.

F.B.: Yo te quiero mucho, Dunia.

D.W.: Gracias, como sabe yo soy sumamente sensible y me molestan preguntas que no tienen caso. Sobre todo ahora. Mira Flor, yo fui deportada de Francia por tomar parte en la Resistencia francesa, no por ser judía. Me sacaron de la cárcel, éramos mil mujeres francesas, detenidas políticas, así se nos llamaba. Cuando nos llevaron a Auschwitz cantamos La Marsellesa y en la oficina tuvimos que llenar fichas. En la rúbrica de religión yo puse judía. Y el SS me dijo: "No puede ser porque este convoy no es judío, es católico". Le respondí: "Puede ser, pero yo soy judía". Ellos siempre hacían preguntas de padres y abuelos. Dije: "Sí, de padres y abuelos soy judía". El SS dijo: "Bueno, entonces tú no puedes quedarte con este convoy. Yo te voy a mandar con las judías". Aseveré: "Está bien". Y gracias a Dios sobreviví, fui la única que regresó de mil mujeres: 999 católicas, yo la única judía.

F.B.: Dunia, todas estas cosas están relatadas en tu libro Nunca jamás. Sabes, por lo mucho que te quiero, por lo mucho que admiro tu valentía, tu obra que la conozco bien, algunas preguntas quizá te parezcan redundantes, pero son para beneficio del público. Esta mañana Dunia Wasserstrom y Martín Rivas nos hablan del holocausto, Dunia como periodista, a través de sus memorias en el libro Nunca jamás. Y Martín Rivas por su adaptación de esta obra al teatro. Dunia, esta llegada a Auschwitz en la cual fuiste la única sobreviviente del convoy, ¿quiere decir que muchas ni siquiera alcanzaron a llegar? 

D.W.: Sí porque nos llevaron en los vagones para caballos, sin aire, sin comida, sin excusados, cuatro noches y cuatro días. Desgraciadamente muchas mujeres con niños se quedaron muertas y no pudieron bajar del tren. Yo quisiera subrayar que por favor no duden de la existencia del holocausto.

Porque ahora en el Foro de Excélsior hay una polémica sobre esto. No hay ninguna duda porque yo soy la víctima del holocausto.

F.B.: Dunia, en estas fotos tan reveladoras y dramáticas que acompañan tu libro no se puede poner en duda, yo creo que sería estirar excesivamente la imaginación creyendo que alguien pudiera componer, en forma artificial, este tipo de documentos. Y otras tantas que yo he visto que son de tu colección particular, ¿cómo puede dudarse ante una prueba de este tipo? 

D.W.: Yo me pregunto también: ¿cómo pueden dudar? Tú sabes, antes de mi deportación leí el famoso libro de Dante La Comedia humana (La Divina Comedia) sobre el infierno, entonces me pareció increíble. ¿Cómo puede ser un infierno como el que describió Dante?, el famoso escritor que nació en Florencia, Italia. Cuando yo estuve en Auschwitz dije: "No, no es nada en comparación con lo que describió Dante". Mientras estemos aquí todavía algunos sobrevivientes como testigos, no habrá duda alguna del holocausto. ¿Quién puede inventar un holocausto y para qué? Nosotros los sobrevivientes, que somos muy pocos, somos testigos. Y lo que me duele es que todavía hay gente que tiene dudas, como tú dices Flor. Esas fotografías, tomadas por los nazis mismos, que tú has visto en el museo que yo dirijo, al que invito a todos y que se encuentra en Acapulco 70, Col. Condesa, planta baja. Van a ver lo que ha pasado. Entonces eso nadie pudo inventarlo, yo no puedo ser Dante.

Yo soy mucho menos que Dante. Lo que yo estoy escribiendo en mi libro es todavía peor de lo que Dante escribió en La comedia humana.

F.B.: Precisamente a través de la adaptación realizada por este joven Martín Rivas, muchas más personas van a poder tener contacto con algo que comienza a diluirse en la memoria.

Desgraciadamente hay ciertos instintos de exterminar a grupos humanos y esto renace con el tiempo, no debemos dejar que ocurra. Esta mañana Dunia y Martín nos hablan de la necesidad de no dejar que se pierda el impacto de lo que fue aquel holocausto, ahora que desgraciadamente surgen grupos nazis que se atreven a negarlo. La polémica, Dunia, en muchos casos, por ejemplo el de los artículos que están siendo publicados en el Foro de Excélsior, muchas personas han dicho que los grupos judíos tomaron fotos múltiples de los cadáveres y que hubo cierta cosa, pero no a ese grado. Yo quiero decir que hay un testimonio en el que no se es Juez ni parte que es el que grabó el ejército inglés en los momentos de la entrada a los campos de concentración, no solamente a Auschwitz, sino a Dachau y otros tantos, donde ellos graban como un testimonio de guerra sin ser nazis que los hubieran tomado para sus archivos, ni judíos que pudieran pelear nada con estos documentos. Estos testimonios están ahí, son auténticos, se pueden ver y hablan por sí mismos porque nadie hubiera podido replicar estas imágenes ni las fosas donde fueron encontrados los cadáveres, ni los hornos crematorios. Nadie pudo armarlos como para un set cinematográfico ni reproducirlos, Dunia. Y creo que no me dejarás mentir.

D.W.: Seguro. Yo quisiera añadir que Hitler mató a ocho millones de cristianos, de católicos, de protestantes y ortodoxos. No sé si aquí se conoce la historia del padre polaco Kolbe...

F.B.: No creo que sea tan difundida.

D.W.: Bueno, el padre Kolbe fue deportado de Polonia a Auschwitz, porque no hay que pensar que Auschwitz era un campo de judíos, absolutamente no, había protestantes y católicos, entonces los nazis mandaban a las cámaras de gas a los católicos, a los cristianos...

F.B.: Y tú nos hablas de testigos de Jehová, de los bibliófilos...

D.W.: También...

F.B.: De los partisanos polacos que los auxiliaban a ustedes.

D.W.: También, también, no nada más a los judíos. El padre tenía un amigo polaco deportado, cuya familia en Polonia era muy numerosa.

Él tenía la esperanza de poder sobrevivir Auschwitz, pero fue seleccionado para la cámara de gas. Entonces el padre Kolbe fue en su lugar como voluntario y los nazis dijeron: "No, mandarlo a la cámara de gas es sumamente fácil, tiene que sufrir". Lo encerraron en una celda, no le dieron de comer ni de beber durante una semana, lo torturaron todo ese tiempo y él murió. Cuando el Papa Juan Pablo II estuvo hace algún tiempo en Auschwitz, depositó una corona floral en la celda del padre Kolbe, y está santificado.

F.B.: Quizá muchas personas se están preguntando: como pudo Dunia sobrevivir, cómo- de estas mil mujeres sobrevivió la única, por qué en la ruleta de la vida y de la muerte a unos les toca y a otros no, qué es lo que pasó... Dunia, cuando uno lee tu libro de veras es impactante el acto de voluntad de vivir, no sé si eso se puede llamar destino... ¿Cómo justificas, cómo explicas el que tú hayas podido salir viva en medio de todas estas atrocidades? Y no sólo de las atrocidades del campo sino el regreso a Francia tampoco fue ninguna cosa fácil, ¿cómo lo explicas? 

D.W.: Es muy difícil de explicar. Yo creo que sobreviví porque juré a mis amigas y compañeras que si sobrevivía debía hablar, gritar al mundo lo que los nazis hicieron con nosotras. Cuando la Cruz Roja francesa me trajo de regreso a París el tren era hospital con doctores, y cuando el doctor vio en qué estado estaba y que pesaba casi... Ni siquiera 40 kilos y tenía pus en todo el cuerpo, llamó a los doctores jóvenes y dijo: "Miren en qué estado regresa una mujer joven". Yo hice como un juramento, como que es mi misión, como Dios me dio la vida: hablar, escribir lo que los nazis hicieron con nosotras.

F.B.: Dunia, ¿por qué en el momento de la guerra -ésa es una parte de la controversia- nadie se dio cuenta?, cómo es posible que el mundo libre que se debatía contra el nazismo no cayó en cuenta de que ustedes estaban siendo torturados y asesinados por millones...

D.W.: Es muy buena pregunta, Flor, la que yo me hice muchas veces en Auschwitz. Hay que tomar en cuenta que entonces toda Europa estaba ocupada. ¿De qué países libres podemos hablar? Estados Unidos, nada más.

F.B.: Pero la Cruz Roja supuestamente...

D.W.: La Cruz Roja Internacional de Ginebra no tomó muy en serio todo lo que ha pasado. Yo escribí en mi libro que cuando hicieron una visita en Auschwitz no vieron a ninguna deportada, porque a nosotras nos alejaron varios kilómetros para que no vieran en qué estado estábamos. Nada más se quedó la orquesta de muchachas muy bien vestidas y alimentadas, como un decoro para enseñar: "Mire qué bien están las muchachas". Pero ellos no preguntaron: "¿Dónde están los deportados?" Los nazis pusieron plantas, tapetes, sábanas que nunca habíamos visto y cuando nos regresaron vimos todo eso y pensamos: "Fue un teatro". Lo peor es que se lo creyeron. Nada más dejaron algunos kilos de aspirina y se fueron muy satisfechos, pensando que todo estaba perfecto, que no estaban los deportados pero había una orquesta.

F.B.: Martín Rivas, adaptador de este libro al teatro, ¿cómo se te ocurre llevar esta historia al teatro? 

Martín Rivas: A los 14 años leí el libro de Dunia Wasserstrom y quedé muy impresionado: no lo podía creer. Empecé a buscar en otros lados -bibliotecas y hemerotecas- para ver qué tan cierto o falso era este holocausto del que hablaba Dunia. Encontré que es verdad, y desde ese momento a la fecha me nació la inquietud de decirle a la gente lo que había visto, lo que había sentido al leer ese libro. Yo no conocía a Dunia, tengo muy poco tiempo de conocerla, pero desde los 15 años hasta hoy que tengo 23, nació en mí esa inquietud. Tenía que hablar sobre esto, yo soy una persona como Dunia, muy sensible, y me gusta que la verdad, siempre salga a flote. Cuando cumplí los 15 años comencé a escribir la obra, pero no me animaba a montarla porque había datos que pudieran...

¿Cómo le diré?.. En escena es muy difícil de representar, el asesinato de alguien es sumamente difícil, y esta obra, pues relata esos asesinatos...

F.B.: Y sobre todo cómo se llevan a cabo esos asesinatos porque no es una cuestión tan sencilla.

M.R.: Exacto, hacer la adaptación de Nunca jamás nos llevó años en hacerse. Hubo que analizar el libro, estudiar qué escenas son las más significativas. Complementamos esta obra de teatro con algunas transparencias de las fotografías que Dunia tiene en su libro y en otros. De esta forma, en esta pieza teatral no sólo se muestra al público una escena actuada, sino una fotografía que es documento acerca de lo que fue Auschwitz.

F.B.: Pues poner la obra en escena implica tener la autorización o el visto bueno del autor, sobre todo cuando se trata de una persona como Dunia Wasserstrom, que gracias a Dios hoy nos acompaña, vive aquí en México, y creo que es un respeto mínimo que se puede tener con ella, a sus memorias. ¿No fue muy difícil, Martín, llegar y animarse a enseñarle la adaptación a teatro y el mostrarle tu cuadro de actores? 

M.R.: Totalmente. Cuando tuve la obra terminada en mis manos, muchas veces me acerqué al museo para conocer a Dunia Wasserstrom. Yo tenía miedo. Pasaron dos meses... No, mentira, un año después de conocer a Dunia y me animé, llevé a mi cuadro de actores, que es un cuadro que tengo desde hace mucho tiempo y fuimos a visitarla. Le platicamos cuáles eran los planes y ella nos pidió el texto para leerlo. Le gustó y pues, adelante. Continuamos haciendo el trabajo que desde hacía un año habíamos dejado retrasado, y sin embargo lo estábamos realizando en pausas, sin tener permiso de Dunia porque teníamos miedo. En cuanto tuviéramos terminado el trabajo nosotros pensábamos acercarnos a ella y decirle: "Dunia, aquí está esto, si no nos da permiso, es un trabajo que se va a eliminar". Eso es lo que pensábamos decirle, pero la señora se portó tan linda, tan como lo es para mí, la gran dama de París, un ser humano bellísimo, y nos apoyó.

F.B.: ¿Quién dirige, tú? 

M.R.: Yo, yo mismo.

F.B.: Y quién hace el papel de Dunia, porque hacer el papel de Dunia simplemente por la parte física es difícil: una mujer muy bella, castaña obscura, y que en esos momentos de todas maneras debe haberse visto aún hermosa a pesar de que ella lo relata, que no por el rapado y el uniforme y todo...

¿Quién hace el papel de Dunia? 

M.R.: Bueno, en nuestra obra son dos Dunias: Dunia en 1988 escribiendo su libro, y Dunia en el escenario. La joven que interpreta a Dunia en el escenario es una chica que se llama Sally García, una española, y la madre de Sally interpreta a Dunia en 1988. Madre e hija hacen el papel de ella en esta obra de teatro, y pues es muy interesante. Ambas son rubias, porque así lo exige la realidad, Dunia es rubia. Ellas son españolas, pero afortunadamente la madre de Sally estudió francés y puede hablar con acento francés. Encontrar a Dunia para el escenario fue sumamente difícil, fue hacer audiciones casi dos meses a diferentes jovencitas de diferentes escuelas que invitamos a este proyecto, fue muy difícil, pero afortunadamente encontramos a las personas exactas para hacer este papel.

F.B.: Yo quisiera tener la opinión de Dunia acerca del montaje de la obra y qué piensa de las dos Dunias que la van a representar a partir de mañana, el gran día del estreno en el Centro Cultural "Jaime Torres Bodet" deI I.P.N.

D.W.: Es una muchacha joven muy simpática y agradable. Me dio mucha risa cuando me dijo: "Dunia, ¿pero, qué vestido me pongo? ¿De París?" Entonces yo le dije: "No te preocupes, yo te voy a dar uno de mis vestidos de Francia".

F.B.: ¿Efectivamente se lo vas a dar? 

D.W.: Y lo tengo en el coche, sí.

F.B.: ¿Para el estreno de mañana? 

D.W.: Sí, y para todo el tiempo, es mi regalo para ella. Yo espero que le va a quedar bien, más o menos tiene mi cuerpo, más o menos.

F.B.: Oye Dunia, una cuestión muy impactante en tu libro es la parte en que hablas de tu triste estancia en Auschwitz, resulta terrible la parte de la rehabilitación.

D.W.: Sí, es muy buena pregunta y muy dolorosa. Fíjate, una parisina joven se encuentra en este infierno siempre acompañada por un SS con un perro, nunca tiene un minuto para poder pensar, para poder estar consigo misma siempre acompañada por un SS que está vigilando día y noche todos sus movimientos. Claro que a mí me ayudó muchísimo el que hablara bien el alemán. Entonces, después de mi liberación yo tenía miedo de todos y de todo. A mi rehabilitación me ayudó muchísimo mi marido que no estuvo en ningún campo de concentración, sino en el ejército francés, como oficial. Y tú te imaginas que él pudo defenderse muy bien, mientras que yo no. Una vez estaba paseando por Mount Parnasse y sentí que alguien me tocaba el hombro, era un policía, quien me dijo: "Madame la estoy observando desde hace diez minutos. Cada vez que ve a un uniformado se cruza la calle y camina en zigzag, ¿qué pasó, qué tiene que reprocharse?, ¿de dónde viene?" Pensó que yo era de una cárcel.

F.B.: Que eras una criminal de derecho común...

D.W.: Exacto... Entonces le enseñé mi tatuaje, él no dijo nada, me saludó militarmente, dijo: "Pardón, Madame" y se fue.

F.B.: Hablamos en este programa del holocausto de la puesta en escena de la obra de Dunia Wasserstrom, Nunca jamás. Me dirijo a Martín Rivas, el adaptador. Martín, en el libro de Dunia vemos su historia desde que llega a Francia de Rusia, la parte en que los detienen, el ingreso a Auschwitz, el escape y su rehabilitación. Pero... ¿Puedes abarcar todo en la obra, o qué es lo que abarcas? 

M.R.: La obra arranca con la llegada a Auschwitz; posteriormente se traslada al trabajo que hacía Dunia antes de ser secretaria de los nazis. De ahí aparece Dunia como secretaria de los nazis. La pieza termina con la evacuación del campo y el proceso que Dunia hizo en contra de los nazis en Frankfurt en 1964. La obra afortunadamente es muy entendible, ya que los fragmentos que relata Dunia arman escena con escena. Pude abarcar casi todo lo que el libro quiere dar a entender en una hora cuarenta y cinco minutos de escena.

F.B.: Yo quiero decir que esta pieza teatral fue enviada a un festival en Sídney, Australia. Aquí tenemos una carta... Es el lnterplay '88, y el comité le dice que su obra participará del 15 al 28 de agosto de este año. 22 naciones participan con 80 escritores jóvenes (al llegar a Australia se nos informó que serían 24 naciones con 200 escritores). La selección de obras se hizo con muchísimo cuidado y se elaboró una traducción especializada en Australia. Le van a pagar todos los gastos para que Martín asista a este festival.

¿Es cierto esto? 

M.R.: Sí, ellos pagarán a México todos los gastos de mi viaje allá.

F.B.: Es un verdadero privilegio porque se dice fácil. Imagínense la cantidad de obras de teatro que deben haber llegado al Interplay, concurso de una relevancia muy grande para los jóvenes dramaturgos, la selección tan minuciosa, y para poder ser seleccionado y que el comité acepte pagarte todo, simplemente aceptar tu obra. Es un gran privilegio... ¿Qué se siente? 

M.R.: Es una satisfacción muy grande, no solamente por mí, sino por Dunia, porque una obra que relata todo lo que ella vivió se va a conocer no sólo en nuestro país, sino en otras partes del mundo. En Australia van a verla delegados de varias naciones, ellos van a poder conocer esta historia. Creo que en muchos países circula el libro de Dunia, pero muchos jóvenes no conocen lo que es Auschwitz, y es una gran satisfacción.

F.B.: A veces es muy difícil comprender esto de los campos de concentración. El único campo de concentración que conozco es Dachau, y esos 20 minutos que se hacen de la última parada del metro, en Múnich, cuando tomas el autobús es especial, son un impacto. Cuando vas de ida la gente va platicando, los turistas van riendo... El regreso... Bueno, ustedes deben oír volar las moscas. Es un impacto brutal el que nos recibe después de haber visto lo que esta gente sufrió, y los lugares que habitaron. Quiero agradecer muy especialmente a Dunia Wasserstrom, esta mujer a quien yo quiero tanto, y a Martín Rivas, mucho éxito mañana, como dicen en teatro, "que se rompan una pierna" para desearles toda la suerte del mundo, y ahí está esta obra, está puesta en escena de Auschwitz, nunca jamás. Muchas gracias Dunia.

D.W.: Gracias a ti Flor.
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Martín: Señora, muchas gracias por recibirnos en este museo.

Dunia: Muchas gracias Martín por haber venido. Antes de comenzar quiero presentar a Martín Rivas, desgraciadamente no hay mucha luz para que ustedes vean a este joven mexicano, que leyó mi libro Nunca jamás. Yo he escrito muchos libros, pero en francés, y el último libro que yo escribí es en español.

Martín hizo una obra de teatro de este libro muy apegado a él, y yo considero que tiene mucho talento porque varias personas ya quisieron hacer obra de teatro de Nunca jamás, inclusive una película en Hollywood que no me gustó. No acepté porque yo no voy a permitir que de los sufrimientos de millones de seres humanos inocentes se haga comercio. Por esto yo creo que este joven es un genio.

Martín: Dunia, un grupo de jóvenes mexicanos se interesa en el teatro, y el teatro los lleva a crear en el escenario escenas terribles de Auschwitz, usted estuvo presente en dos de esas funciones, hemos citado aquí a parte de esos jóvenes actores y quisiéramos, antes de entrevistarlos a ellos con usted, que nos diga por favor sus impresiones de esta puesta en escena.

Dunia: Bueno, cuando yo estuve presente en la primera representación estaba tan impresionada que se me olvidó adónde me encontraba, se me olvidó que estaba en México en un teatro del I.P.N., me transporté a Auschwitz. Ver a los jóvenes actores que no tenían experiencia profesional y estaban trabajando tan bien, que un profesional no pudo haberlo hecho mejor. Y esta idea de Martín de poner a dos Dunias, una en Auschwitz y otra escribiendo el libro Nunca jamás 40 años después, me pareció estupenda, a tal grado me impresionó que yo me sentí otra vez en Auschwitz. No me di cuenta de dónde estaba ni con quién, fue algo que nunca voy a olvidar mientras viva porque al finalizar la obra, la gente que asistió el teatro deI I.P.N., se paró para ovacionarla y para aplaudirme a mí cuando Martín les dijo que la autora del libro y la persona que en la realidad vivió Auschwitz estaba con ellos, sentada como una espectadora más.

M.R.: Dunia, este saco que tiene usted en exposición permanente. ¿Cómo lo obtuvo? 

Dunia: Es un saco original, que alguien trajo de Auschwitz. Lo ven tan limpio porque yo lo lavé en mi casa... Una vez en Chicago vi a una señora con un saco parecido, de una tela diferente por supuesto, ya que éste es de fibra artificial de madera, entonces yo me fui corriendo hacia ella y ella tras de mí, me alcanzó y me dijo: "¿Qué le pasa, por qué corre?" "Quítese por favor ese saco", respondí y ella dijo: "Está usted loca".

Aseveré: "No soy loca, ese saco es de Auschwitz y usted nunca debe ponérselo". Entonces le expliqué y se quitó el saco y me prometió que nunca se lo volvería a poner. Este saco que se encuentra en el museo es para mí como un objeto histórico. Cuando compañeros míos vienen casi nadie entra a esta sala denominada "Exterminio", tampoco yo entro, pero cuando ellos ven este saco salen inmediatamente de la sala.

Bueno, yo quisiera preguntar a Rosario y a Sally ¿qué sienten al estar interpretando mi papel? Rosario Bargueño: Bueno, es algo difícil de explicar, pero creo que es muy bonita la parte que a mí me corresponde actuar, porque estoy haciendo que usted reviva en otra persona, estoy maravillada porque nunca creí que yo representaría a una mujer que en la vida real es la dulzura y el amor personificado. Termino extenuada porque esta obra es muy difícil pero es una labor muy noble y estoy encantada de realizar este trabajo.

Sally: Bueno pues yo, con todos mis amigos que hacemos la obra, aun siendo mis amigos y fuera de la obra, no tiene nada que ver la obra con nuestras vidas. Por ejemplo con varios de los alemanes que están actuando, no nos hacen nada pero como se meten mucho en su papel también, les tengo miedo, y tenerles miedo a ellos que sé que son mis amigos, ya me imagino el miedo que debió tener usted a alemanes que ni siquiera conoce.

Mauricio Caldera: Señora Dunia ¿cómo obtuvo estas fotografías del museo, fueron donadas por alguien importante? 

Dunia: Todas estas fotos que ustedes están viendo fueron tomadas por los nazis mismos, entonces cuando los soviéticos entraron, los aliados... No, nada más los soviéticos entraron a los campos de concentración y encontraron estas fotos. Después hicieron un archivo y se distribuyeron a todos los países de Europa.

Gustavo Padilla: Señora, cuando usted contactó con Martín, ¿tenía idea del alcance que iba a tener la obra que él había escrito? 

Dunia: Mira... No fui yo quien contactó a Martín, Martín fue quien me encontró. Yo ni siquiera sabía que él estaba escribiendo esta obra. Y cuando él vino a verme yo tenía aquí a muchos visitantes sefarditas en el museo, yo pensé que él había venido a visitar el museo. Dijo: "No, yo quisiera hablar con usted". Y cuando me leyó la obra yo estaba muy impresionada de su talento, porque ya otras veces gentes incluso del extranjero intentaron escribir de mi libro Nunca jamás una obra de teatro.

Fue la segunda o tercera vez que vi a Martín.

Gabriel Zurita: Dunia, en muchas ocasiones yo he escuchado que jóvenes de diversos países del mundo desconocen lo que son los campos de concentración, pero también adultos. ¿Qué opina usted acerca de esto? 

Dunia: Sí, sobre todo en los países de América Latina. Porque en Europa -que sufrió muchísimo lo que los nazis hicieron, todo mundo sabe y en las escuelas estudian holocausto, estudian sobre la Segunda Guerra Mundial, estudian sobre los campos de exterminio, es una materia que tienen que estudiar sin importar que sean judíos, católicos u ortodoxos, todo el mundo estudia. Aquí en América Latina, desde luego, como no sufrieron la Segunda Guerra Mundial, y como México se encuentra muy lejos de Europa entonces circula la información que tienen que tener.

Mariana André: Dunia, en varias ocasiones usted ha sido entrevistada para la T.V. extranjera, para la T.V. de Latinoamérica, para la T.V. mexicana. También ha hablado a la prensa y la radio sobre lo que usted vivió y lo que sus compañeras vivieron en ese campo de exterminio tan infame... también me he enterado que usted recibe constantemente cartas de amenazas, ¿por qué, a qué se debe esto...

qué opina usted de esto? 

Dunia: Seguramente se debe a que en México hay nazis, y les molestan muchísimo mis conferencias, mis entrevistas, y me mandan cartas de amenazas. No puedo decir que esto me haga feliz y a veces tengo miedo. Pero también recibo mucho más: cartas muy cariñosas de mis lectores del libro Nunca jamás, o los que vieron las entrevistas en T.V. o radio. Tengo más de 500 cartas cariñosísimas de jóvenes mexicanos. Entonces yo me digo sí, hay de todo. Ello me recompensa las cartas de amenazas.

Dulce Corte: Dunia, ¿por qué escogió México para radicar y no cualquier otro país? Claro que es un honor tenerla aquí, pero es una duda mía, y perdón por ella.

Dunia: Yo viví toda mi vida en París. Mi marido es ingeniero electrónico y una empresa muy importante lo envió a México para enseñar la tecnología francesa avanzada. Cuando se terminó el contrato de cinco años, vinieron los jefes de París y prolongaron otros cinco años, y después otros cinco años. Entonces pasaron 15 años y yo estaba segura de que íbamos a regresar a París, y mi marido se dio cuenta de que aquí puede hacer mucho con su profesión y decidimos quedarnos en México.

Alpha Acosta: Dunia, nosotros sabemos que después de su liberación, un ministro le dijo que usted no había sido la peor ni la mejor de sus compañeras, pero creo que debe de haber algo muy importante para usted, de por qué usted se salvó de esos tres años de infierno y tortura en el campo.

Dunia: Mira, yo creo en Dios, y pienso que he podido sobrevivir tres años de Auschwitz porque tengo una misión, y es precisamente hablar, escribir, gritar lo que los nazis hicieron con nosotros, como yo soy testigo vivo de lo que pasó, yo lo considero como mi misión, y protegida por Dios.

Armando Méndez: Señora, si usted dice que Dios la mandó aquí para tener una misión, el día que usted llegue a faltar, que espero que falte mucho tiempo, ¿quién se va a quedar en su lugar? 

Dunia: Martín, él se va a quedar en mi lugar.

Carlos Hernández: ¿Qué opina de las personas que después de ver todas estas fotografías, los objetos que han sido donados a este museo y que son originales, no falsos, y que todavía no creen en lo que pasó, que piensan que es una invención, qué piensa de esas personas? 

Dunia: Este museo es visitado por varios colegios, colegios de jesuitas, de Opus Dei, de Universidad y deI I.P.N. Cuando los estudiantes ven esta sala llamada "exterminio" , cuando ven la foto de ese niño que está tatuado, cuando ven la pierna de una señora que Mengele cortó... Tenemos un libro en donde al finalizar el recorrido por el museo se escriben las impresiones de cada quien.

Muchos escriben: "si hasta hoy yo no creía en holocausto, después de haber visto estas fotos murales, ahora sí creo y no entiendo cómo un ser humano puede hacer tanto mal a otro ser humano".

Martín: Muchas gracias amiga mía, mi Gran Dama de París, porque usted me ha ayudado a amar la vida, a comprenderla, sobre todo, a respetarla. Jóvenes que leen este libro: es nuestra responsabilidad que un holocausto no se repita jamás. Dunia, muchas gracias por todo, por todo el apoyo que usted y su marido me han dado. En Australia vamos a tener un éxito increíble porque usted está con nosotros. Es usted para mí una amiga maravillosa.

Dunia: Gracias, Martín, yo te considero un joven sumamente honrado, con mucho talento y vas a llegar muy lejos. Te doy un beso y ¡feliz viaje a Australia! 
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Dunia: Hitler se volvió enemigo de todas las religiones, él dijo que los curas van a cavar sus tumbas solos, que estarán de rodillas ante él. Entonces su odio hacia la religión era tan grande porque él se creía Dios. Hitler nació protestante, se convirtió al catolicismo y después en enemigo de todas las religiones. Los nazis mataron a seis millones de judíos, de los cuales un millón y medio eran niños. Aquí yo tengo en este libro, editado en Londres, y que no menciona a los judíos para nada, cuántos curas mataron en Checoslovaquia, Polonia, Hungría... Este libro llega a la conclusión de que fueron ocho millones. Yo no hablo del frente, hablo de campos de concentración, de las cámaras de gas. Y lo que a mí me duele muchísimo es que un nazi escribió mentiras de Auschwitz: que sí había cámara de gas, pero para gasear a los piojos, que sí había crematorios, pero para hornear el pan. ¡Por favor! ¿Quién de nosotros vio pan? Yo vi con mis propios ojos cómo mandaban a miles y miles de mujeres, hombres y niños a las cámaras de gas. Y durante años olía la carne quemada, la carne humana quemada. Después de mi liberación en lo que comía tenía siempre ese olor presente.

Agustín Granados: Sra. Wasserstrom ¿no cree usted que hubo de alguna manera el negarse a aceptar el horror por la dimensión que éste tenía? Cuando llegaron las primeras noticias de los campos de exterminio el mundo entero se negó a creerlas. Hace falta la liberación, y las películas que junto a ella se producen para que el mundo se dé cuenta. Había temor a creer en un horror de tamaña magnitud.

D.W.: Yo creo que...

A.G.: ¿Había complicidad con los homicidas? 

D.W.: Mire... Algunos países sí hubieran podido ayudarnos, sí hubieran podido. Yo creo que un ser humano normal no puede concebir las torturas físicas y morales que ellos hacían con nosotros. Le voy a dar un pequeño ejemplo: nos rapaban, no teníamos pelo, por eso yo tengo el pelo largo ahora, entonces, cada tres meses, y una vez se les olvidó y me creció un pelo precioso. ¿Sabe que teníamos mujeres nazis? SS que eran tan crueles como los hombres, o puede que todavía más, porque ellas eran analfabetas, asociales que las sacaban de las cárceles y que eran nuestras "amas", ¿se imagina Ud.? A mí me odiaban por ser lo que soy, que hablaba tantos idiomas y que tenía Sorbona detrás de mí...

A.G.: Educación Universitaria y...

D.W.: Sí, entonces ella me agarró y me dijo "ven", y con las tijeras me cortó el pelo... Pero ¿sabe cómo?. Como escalones, así... Y me dijo" ¿por qué lloras?" Le dije "el pelo crece", ella dijo "contigo no, porque te voy a mandar a la cámara de gas". ¿Se da Ud. cuenta de esa crueldad? 

A.G.: Señora, ¿había un especial maltrato para las personas que venían de la Resistencia combatiente como usted? 

D.W.: Mire, yo tenía... Como era intérprete en la Gestapo... Yo nunca sabía en la mañana cuando salía al trabajo si iba a regresar porque en mi expediente vi dos letras con tinta roja: S.B., quiere decir en alemán "Sonder Behandlung", Cámara de gas, porque yo sabía demasiado. Yo estaba presente durante los interrogatorios, yo ayudaba a los deportados torturados diciéndoles que no digan ni nombres ni fechas. Entonces, yo personalmente estaba segura que me iban a mandar a la cámara de gas cuando no me necesitasen más.

A.G.: Inclusive en el proceso de Frankfurt uno de los acusados, al verla, dice: "Debí haberla enviado a la cámara de gas".

D.W.: Exacto.

A.G.: Doña Dunia, vamos a hacer un alto en la charla para ver otra forma de recordar el holocausto, otra forma de no olvidar el crimen nazi.

NARRADORA: El museo histórico Judío y del Holocausto "Tuvie Maizel" refleja la destrucción de la vida judía en el lapso de la segunda guerra mundial, la lucha en campos de concentración, el sucumbir en crematorios y cámaras de gas, así como el periodo de la liberación. El objeto de la creación de este museo no es solamente señalar el aniquilamiento de millones de judíos y cristianos, sino además, mostrar al mundo uno de los mayores genocidios que han existido. Por medio de esculturas, foto murales y fotostáticas este museo refleja todos los aspectos de la ya desaparecida vida judía en Europa. Religión, economía, educación, arte y literatura. En la sección de este museo dedicada a la lucha y el exterminio se encuentra una numerosa colección de material de la época del nazismo. Fotografías que muestran la vida y la lucha. Otra sección la ocupa el periodo de liberación y la creación del Estado de Israel. Y por último, la sala dedicada a la presencia judía en México. En la visita al museo "Tuvie Mazielw se puede formar una idea de lo que fue la vida judía antes y después de la Segunda Guerra Mundial en la Europa Oriental. De la lucha de este pueblo por sobrevivir y su restauración.

A.G.: En una entrevista como ésta, toda pregunta es penosa Doña Dunia, ¿cómo era la vida en el campo? 

D.W.: Bueno, yo le voy a contar a propósito una cosa: hace algunos años estuve en Jerusalén y un amigo mío que era fiscal del proceso Eichmann me llamó y me dijo: "Tengo en mi despacho a la T.V. de Bonn, quieren entrevistarte". Fui y me encontré con un grupito de cuatro muchachitos, el más grande tendría 21 años máximo. Como yo hablo alemán no necesitaba intérprete y me dice: "Yo le doy 7 minutos para hablar sobre Auschwitz". Y pensé: "Tres años... ¡Siete minutos! ¿Qué puedo decir?". Aseveré: "Bueno, yo le voy a decir 24 horas en Auschwitz, ¿le parece bien?". El respondió: "Perfecto". Durante mi narración me enseñó tres dedos, entonces yo entendí que me daba tres minutos más. Yo le voy a preguntar ¿cuánto tiempo me da? 

A.G.: El que Ud. quiera Doña Dunia.

D.W.: Bueno, entonces 24 horas. Vamos a empezar primero por dónde vivíamos, no se puede decir "vivíamos", adonde sufríamos. En una barraca fría estábamos trescientas mujeres en lugar del cupo que era de 50, apretujadas una sobre la otra. Había unas literas sin cobijas, sin cojines, con paja. A las 5 de la mañana las jefes comenzaban a gritar "Los, los, schnel, schnel ", esto que nunca se me va a olvidar, todas afuera, sin lavarnos, no había agua, sin desvestirnos porque dormíamos en el uniforme que les mostré en el museo que es de fibra artificial de madera, muy dura y que nunca se secaba, y a pasar lista, todas paradas sin moverse.

¿Sabe que en Polonia en invierno hace muchísimo frío?, había días de 15, 20° bajo cero. No teníamos ropa interior, no teníamos zapatos sino estos horribles suecos, que cuando veo que ahora los jóvenes utilizan me da frío nada más de verlos ya que deformaban los pies, sin moverse varias horas. Cuando los nazis tenían ya finalmente la cuenta más o menos del efectivo de Auschwitz, al trabajo. Teníamos una orquesta de deportadas mejor vestidas que nosotras, con pelo, que tocaban valses de Strauss mientras nosotras salíamos en columnas de 5 al trabajo. Yo primeramente trabajaba en el campo para secar un lago; usted puede imaginarse que yo en mi vida había tenido estos útiles en mis manos. Siempre vigilada por el nazi SS con su perro, me daban un líquido que se llamaba "café" que no era tal y contenía bromuro como en la "comida", y una rebanada de pan. Tuve una amiga, holandesa, que estaba embarazada pero nadie lo sabía, ella tenía mucha sed y pidió permiso para ir al lago a tomar agua y el SS dio el permiso y la mató. Junto al lago la mató. Trabajábamos mucho. No teníamos relojes pero según el sol trabajábamos hasta bastante tarde y regresábamos al campo también al son de los valses de Strauss, pero llevando con nosotras a los cadáveres de nuestras compañeras. Otra vez a lista, otra vez dos o tres horas paradas y en el bloque o barraca nos daban un líquido llamado "sopa", que también contenía bromuro, y una rebanada de pan. Y así, día tras día.

A.G.: Señora, es fácil entender lo traumático que fue el cautiverio, y después de la liberación, cuando fue solicitada como; testigo de cargo en el juicio de Frankfurt, ¿no tuvo miedo de ir, miedo personal, en su estabilidad emocional? 

D.W.: Señor... ¿Sabe usted que yo recibí tres cartas de amenazas aquí en México? 

A.G.: ¿En relación a su testimonio? 

D.W.: No, en relación a mi trabajo de hablar en contra del nazismo, de luchar en contra del nazismo. Inclusive hubo una polémica en Excélsior sobre mi trabajo también.

A.G.: Señora... Lo... locos hay en todos lados.

D.W.: Usted les llama locos, yo no. Cuando fui al proceso de Auschwitz en Frankfurt yo sí tenía miedo. Tenía mucho miedo porque recibí una carta de un compañero de Bélgica, Bruselas, que participaba en la Resistencia, me escribió: "Dunia piénsalo bien antes de ir porque el procurador alemán recibió una carta donde dicen que van a matar a los testigos importantes y a él mismo, entonces piensa bien si vas o no vas". No sabía si decirle a mi marido o no, finalmente le dije y le enseñé la carta. El respondió: "Si tienes miedo no vayas". Yo fui teniendo miedo y en el viaje en el avión alemán Lufthansa, donde hablan solamente alemán, no quise hablar alemán y sólo utilicé el español. Las aeromozas no hablaban español. Y cuando me dieron la ficha para llenar en el aeropuerto una vez que hubimos llegado, automáticamente la llené en alemán. La aeromoza me dijo: "Señora, me está castigando desde México hablando puro español, no entiendo por qué, ¿por qué usted no quiere hablar en alemán?" Yo le enseñé el tatuaje y creo que por ser joven me dijo: "Creo que sé lo que es". "Sí, usted sabe -le dije- es Auschwitz". Y en Frankfurt, ¿sabe quién me ayudó? Las religiosas. Ellas me cuidaron durante y antes del proceso, vivieron conmigo en el mismo hotel y se convirtieron en mis amigas muy queridas.

A.G.: Señora Wasserstrom, ¿cómo fue el proceso, y por qué fue llamada usted y no otra? 

D.W.: Yo fui llamada porque juzgaron a mis exjefes Boger y Broad, yo trabajaba bajo sus órdenes directamente. El juicio fue en un teatro, lo que me llamó la atención. Enfrente, en el foro estaban los jueces, el procurador. A la izquierda, los acusados, y a la derecha, los abogados defensores.

Eran alemanes y franceses. Cuando a mí me llamaron, había una mesa chiquita, con un micrófono y un vaso con agua. El procurador preguntó si yo necesitaba intérprete y dije que no. "Mire a la izquierda, a quién reconoce", me dijo al mostrarme a los otros de Auschwitz y cuando vi a Boger y a Broad acompañados por sus abogados se me fue la voz. Me dijeron: "Usted se siente mal". Respondí: "Ahora yo me siento bien". Me dije a mí misma que me llamaron como testigo en un proceso histórico del siglo XX, que tenía que contar lo que ellos habían hecho en Auschwitz. Lo que conté sobre el niño de la manzana les impresionó muchísimo.

A.G.: ¿Sobre el niño que Boger estrella contra el muro... ? 

D.W.: Y toma su manzana.

A.G.: Le roba al niño la manzana que traía y la devora sin importarle el cadáver.

D.W.: Sí, esto impresionó tanto a los jueces, al procurador mismo que Boger dijo: "Que no diga nada esta dama francesa sobre este caso". "¿Dama? -contesté-. ¿Yo era una dama para usted?", yo era una esclava y una basura... Pero el procurador no permitía hablar directamente.

A.G.: Usted fue secretaria de Boger y esto le permitió conocer en detalle la selección y el trabajo del campo de exterminio. Peter Weiss la menciona, ¿verdad? Es un personaje de los dramaturgos Martín Rivas y Peter Weiss y hay una anécdota curiosísima de Emma Teresa Armendáriz que hizo el papel de usted en México en la obra la "Indagación" y usted lo narra, esto fue en el 68.

D.W.: Sí, esto fue después del proceso desde luego. Fuimos al teatro y se imagina... Cuando ella sale y dice "Yo soy la secretaria de Boger" pensé: "Yo soy ella". Emma es una excelente actriz, actúa muy bien.

Después de la presentación fui al camarín a verla, pero no se me ocurrió decir otra cosa que yo fui secretaria de Boger.

A.G.: ¿y qué cara puso Emma Teresa... ? 

D.W.: Ella se puso a gritar: "¡Rafael, Rafael, hay una loca aquí!" y le dije: "Yo no soy loca". Ahora somos muy buenas amigas.

A.G.: ¿Es fácil olvidar? 

D.W.: No. Ya pasaron 42 años y no olvido y no quiero olvidar porque para mí no es algo fácil, usted se imagina... Todo... Yo quisiera que el mundo sepa lo que fue el nazismo, que el mundo sepa lo que ellos eran capaces de hacer. Sobre todo aquí en México, porque en Europa, que sufrió tanto, se sabe, pero aquí no se sabía gran cosa, yo creo que gracias a mi trabajo se sabe algo, pero yo considero como mi misión...

¿Por qué me salvé yo? De mil mujeres, en aquella época jóvenes, ¿por qué? Yo no soy ni mejor ni peor que las demás.

A.G.: A lo mejor para dar testimonio...

D.W.: ¡Exacto!, así lo considero, exacto. Para hablar, para escribir, para gritar al mundo nunca jamás el nazismo.

A.G.: Las cosas se olvidan y volvemos a la referencia que hace Malka Rabel en torno de que el horror es como la morfina, para causar efecto se necesita ser cada vez mayor. Tal vez algunos jóvenes han olvidado que en un tiempo sombrío, en una noche de la humanidad, los hombres se volvieron bestias, ¿cree usted que ahora esté presente el peligro del renacimiento de un movimiento nazi o de un movimiento similar? 

D.W.: Sí, según yo el nazismo no ha muerto... Yo no digo "neo" porque no hay neo nazismo, hay nazismo que existe en todos los países del mundo. El Partido Nazi contaba con más de 10 millones de miembros durante el nazismo, ahora se calcula que hay todavía dos millones que viven en varios países del mundo. Sobre todo en Alemania Occidental, pero hay también en Alemania Oriental, en Estados Unidos, en América Latina, Argentina...

A.G.: Dos millones miembros del Partido Nazi con carnet del Partido Nazi...

D.W.: Eso yo no sé, si lo tienen o no. El peligro es la juventud, que no sigan ese camino que es un camino de odio. Hace algunos meses vi en un taxi pintada una swástica lo detuve y le pregunté: "Usted sabe lo que es", y me dijo que no. Pero quien le dio a pintar, le enseñó cómo pintar porque hay un símbolo azteca en otro sentido similar, pero éste era exactamente una swástica. Él dijo: "Un señor". "y cuánto le pagó".

"500 pesos". "Yo le doy 1000 pesos y táchelo inmediatamente porque es el emblema del odio y de la matanza".

A.G.: Un señor había pagado al taxista para que pintara la swástica.


D.W.: Sí señor, 500 pesos, yo no me imagino que un chofer de taxi sepa pintar una swástica.

A.G.: No, pero además de saber lo que significa la swástica seguramente no la pone en su. 

D.W.: No sé, él quiso tal vez obtener sus 500 pesos, y por mil pesos lo tachó y ya tranquila regresé a la casa.

A.G.: Doña Dunia, se ha manejado mucho un pretexto absurdo, un recurso infame que dice que los militares nazis -no sólo ellos sino también los alemanes, no los miembros del partido ni los SS sólo obedecían órdenes. Nadie obedece órdenes cuando está en juego la dignidad humana.

D.W.: Yo no creo que ellos obedecieran órdenes. No lo creo absolutamente. Es una salida que ellos escogieron y no es positiva de ninguna manera. Por ejemplo, cuando Boger paseaba por el campo de Auschwitz con su pistola y veía a una pobre mujer que apenas caminaba, y la mataba, ¿quién le dio orden? Himmler le dio orden. ¿Himmler sabía que a esa hora iba a estar esta mujer en Auschwitz? De ninguna manera. Yo pensaba que había una diferencia muy grande entre el ejército alemán y los nazis, porque un soldado es un hombre de cualquier país que defiende su vida, pero después de la evacuación de Auschwitz cambié de opinión, cuando los soviéticos se acercaban los nazis huyeron de Auschwitz, y fue el ejército quien nos evacuó del campo y nos mataba como los nazis si no podíamos avanzar o caminar. Yo vi a la derecha y la izquierda del camino varios cadáveres. Eran soldados, no eran nazis. Vi cómo mataron a una pobre mujer que con el frío en Polonia no podía caminar. Tenía frío, estaba congelada ¿Quién dio órdenes de matarla? Yo me escapé durante esa evacuación.

A.G.: Se cumplían o no órdenes pero es indudable que, por ejemplo, la selección de Mengele obedecía a un proyecto del tercer Reich.

D.W.: Yo creo que sí. Entrevisté a una gemela en Jerusalén, usted sabe que a Mengele le interesaban sobre todo gemelos, él castraba a los muchachos y a las jovencitas les inyectaba cáncer. Y lo que ella me contó, Sr. Granadas, que yo vi con tanto horror, no lo podía creer. Ellas eran de Checoslovaquia, tenían 12 años, fueron deportadas con su mamá. Mengele las separó y puso a las dos muchachas en una jaula, no les dio de comer varios días y después las llevó al crematorio. Y ella me dijo: "¿Dunia, sabes lo que yo vi en el crematorio... ? En la pared" "¿Qué?" "Ojos". "¿Cómo ojos?" Ella dijo: "Sí, ojos". Mengele sacaba los ojos de los deportados y hacía experimentos con ellos para poder dar otro color azul o gris al pueblo alemán, y los hacía en los ojos de los deportados. Esto hacía Mengele.

A.G.: Doña Dunia... La rudeza recibida no justifica la ejecutada, el horror no debe repetirse, ni el horror nazi ni ningún horror. ¿Cuál sería la obligación de los que fueron víctimas de los nazis y cuál sería la obligación de nosotros, que de alguna manera fuimos cómplices por ignorar o fingir ignorar? 

D.W.: No, yo no los considero cómplices. ¿Usted habla de América Latina? 

A.G.: Yo hablo del mundo...

D.W.: Del mundo...

A.G.: Yo nací el día que terminó el suplicio en Auschwitz, pero... Hablo del mundo, de los que nacieron antes, de los que no escucharon o no supieron escuchar...

D.W.: Mire, hay un problema con el pueblo alemán actual, después de esta entrevista para la televisión de Bonn, alguien me preguntó: "¿soy culpable?, yo tengo 17 años", yo dije: "culpable... No, pero responsable sí". Y esto es lo que pienso. Responsable para luchar en contra de este odio, de este mal que es el nazismo...

A.G.: Usted habla de la diferencia entre el ejército alemán y los SS, y esta diferencia sería mucho más acusada entre el pueblo alemán y la dirigencia del Partido nazi. ¿Qué hizo que el pueblo alemán no hiciera nada, qué logró inmovilizar a la parte consciente del pueblo alemán? Ya había caído Luxemburgo, ya habían muerto muchos luchadores socialistas.

D.W.: Yo he pensado mucho sobre esto porque el pueblo alemán es culto y civilizado. Yo vi entre los SS en Auschwitz a gente de todas las clases sociales, uno de mis jefes era abogado, otro nazi que trabajaba en la oficina era obrero, ex obrero, porque ellos contaban sus vidas, eran como Broad, sumamente cultos, entonces yo me preguntaba, ¿cómo de estas clases sociales todos matan?, ¿cómo es posible? Un abogado.

Yo creo que el poder es un veneno. Después de la Primera Guerra Mundial Alemania tenía todo y Hindemburg era el presidente viejo y enfermo; luego llegó Hitler al poder, joven y lleno de entusiasmo. En aquel tiempo Alemania era el país más rico de Europa, y el pueblo, teniendo todo, ¿por qué iba a estar en contra de Hitler? A.G.: ¿Por qué va a estar preocupado por algo que es ajeno a ellos? 

D.W.: Exacto.

A.G.: Señora... ¿Es difícil retomar la vida cuando se sale del infierno? 

D.W.: La época de la rehabilitación es sumamente dura y sumamente triste, y gracias a Dios tengo un marido que me ha ayudado muchísimo para rehabilitarme. Después de Auschwitz, tenía miedo de usar la regadera, no sabía si saldría gas o agua. Tenía muchísimo miedo a los perros alemanes, yo gritaba cuando veía a un perro alemán en la calle, mi marido me dijo: "¿Sabes?, yo te voy a comprar un perro alemán, y será tu amigo y así se te va a quitar este miedo". Me lo compró y lo encerré en un cuarto, cuando mi marido regresó del trabajo, preguntó: "¿A dónde está el perro?", le dije que encerrado, él me respondió: "pero yo quise que él fuera tu amigo, no tu enemigo, te va a odiar". "Yo también lo odio", le respondí, y poco a poco me acostumbré a ese perro. Durante varias etapas bastante largas no he podido ir a ningún concierto, soy pianista, ¿sabe por qué? Por esa orquesta. Pero el gobierno francés me ha ayudado muchísimo para rehabilitarme. También con médicos.

A.G.: Señora, ¿se combate al nazismo por odio o por amor al prójimo? 

D.W.: Por amor a la humanidad.

A.G.: Gracias por sus recuerdos, gracias por su valor. Pues esto es todo y recuerden que Noche a Noche tenemos una cita.




Programa Nuestro Mundo, Canal 2 de Televisa. Julio/88 

Reportero: Guillermo Ortega Ruiz 

Reportaje previo a la clausura de la obra teatral y salida hacia Australia.




G.O.R.: Queremos presentar al elenco de una obra de teatro que se está presentando estos días en la ciudad de México. Esta obra se titula Auschwitz, nunca jamás, una obra de teatro para no olvidar, una obra en la que se trata el tema de la Alemania nazi, el tema de los campos de concentración y cuyo autor es un joven mexicano de 23 años de edad, José Martín Rivas. Una obra de teatro que según sabemos, ha sido distinguida y representará a México próximamente.

Martín Rivas: Exacto, en Australia, en el segundo festival Interplay 88' para escritores jóvenes que se llevará a cabo del 15 al 28 de agosto en esa ciudad.

G.O.R.: Señor Rivas, ¿cómo surgió en usted la idea de escribir esta obra de teatro? 

M.R.: Fueron varias razones, la primera: ver que jóvenes mexicanos malentendían lo que es el nazismo. Le voy a platicar que en una ocasión, en el colegio donde estudio, vi que un joven llevaba en su carro las insignias nazis. Lo detuve y le pregunté: "¿Sabes lo que eso representa, qué significa?" y él me dijo: "No, me gustan solamente". Le respondí: "¿Sabes?, te recomiendo que leas el libro Nunca jamás". Hace poco lo volví a encontrar, ya quitó las insignias nazis, leyó el libro de Dunia. Esa es una razón. Otra, para mí muy importante, es que nosotros los jóvenes en esta época y país desconocemos qué sucedió en Auschwitz, cómo fue el trato que tuvieron los seres humanos en ese campo de concentración, yo creo que es necesario recordarlo para que no se repitan nunca jamás este tipo de vejaciones al ser humano.

G.O.R.: Mencionaba usted la obra de Dunia Wasserstrom, ¿influyó en forma definitiva en usted para llevarlo a escribir esta obra? 

M.R.: Totalmente. El libro Nunca jamás lo leí a los 14 años de edad y me impactó muchísimo. Yo no sabía en ese momento si era verdad o mentira, yo tenía que investigar, saber qué tan cierto o qué tan falso era y descubrí que era verdad.

G.O.R.: Las imágenes que vemos son fotografías contenidas precisamente en este libro...

Fotografías verdaderamente impresionantes...

M.R.: Algunas, otras no. La mayoría de las fotografías que están mirando ustedes fueron sacadas por los propios nazis para un archivo que enviaban a Adolfo Hitler, él estaba enterado de todo esto; otras fueron tomadas por los ejércitos rusos y americanos cuando entraron a Auschwitz.

G.O.R.: Todas ellas, de donde provengan, son fotografías que reflejan el infierno que se vivió allí. Y de esta obra recibe usted una impresión tan grande que se siente obligado a difundir entre los jóvenes la existencia de estas situaciones que no deben volver a repetirse en la historia de la humanidad.

M.R.: Yo no conocía a Dunia cuando escribí la obra, pero ella en su libro pide que esto no se repita nunca jamás. Yo lo tomé como un compromiso para mí. Después de tiempo de haber escrito esta obra, conocí a Dunia, me dio el derecho de autor para poder representarla, ahora somos grandes amigos, ella y yo nos queremos mucho. Y... puedo decirle que Dunia Wasserstrom me ha enseñado a vivir. Porque ella sobrevivió a un infierno y ella sabe vivir. Solamente ella pide que este holocausto no se repita nunca jamás. Ella lucha contra el nazismo por amor a la humanidad. Y ese compromiso yo lo tomo ahora para mí. Yo voy a dar conferencias, voy a mostrar esta obra de teatro en otros países, comenzamos con Australia. Quiero que mi país conozca estos hechos que son tan horribles; ahora hay una polémica en Excélsior donde se dice que el nazismo no hizo nada en los campos de concentración, que son invenciones de gente que quiere publicidad. Imagínese usted esto. Pero las fotografías que vieron son un documento irrefutable de lo que sucedió en esos años, del 42 al 45.

G.O.R.: Además de la obra de Dunia, que trae usted en sus manos...

M.R.: Es un regalo que la Sra. Wasserstrom envía al Sr. Ochoa, hágaselo llegar por favor, es para él.

G.O.R.: Se lo haremos llegar con mucho gusto. Además de esta obra de Dunia Wasserstrom; ¿a qué otros elementos recurrió usted para informarse y al mismo tiempo poder informar a los jóvenes de lo que fueron los campos de concentración? 

M.R.: Bibliotecas, hemerotecas. En una biblioteca que se encuentra en Balderas hay mucha información sobre el nazismo; varias fotografías me las cedió una persona que me pidió no dar su nombre, otras son sacadas del libro de Dunia. La información y la investigación duraron dos años en hacerse, para poder entender y saber lo que es el nazismo.

G.O.R.: ¿Su obra parte básicamente del libro? 

M.R.: Exacto. Trata de las memorias de Dunia. En el escenario se ve a Dunia en 1988, interpretada por la Sra. Bargueño, y escenas de ella en Auschwitz, en el interior del campo. Ambas se miran actuando. Es sumamente impresionante.

G.O.R.: Difícil representar ciertos papeles, señora Bargueño. ¿Usted se siente también muy involucrada en esto? 

Rosario Bargueño: La verdad sí, siempre me ha gustado luchar contra las injusticias hacia el ser humano, además repito lo mismo que Martín Rivas, conocí a Dunia y me impresionó, una persona que ha sufrido tantísimo, durante tanto tiempo tantas vejaciones y que es la dulzura y el amor personificado. Entonces, también yo me lo tomé como mío, yo también por suerte o desgracia he tenido oportunidad de sufrir bastante y me he sentido muy desesperada. Me admiró cómo esta persona ama al ser humano, no guarda ningún rencor. Y lo tomé como mío y decidí participar en esta obra por eso.

G.O.R.: ¿Usted se dedica profesionalmente a la actuación? 

R.B.: No, me invitaron para hacerlo y como me gustó muchísimo la idea decidí tomar parte en ella. Yo me encuentro a un lado del escenario, como han visto en las imágenes, y leo fragmentos de esas memorias de Dunia Wasserstrom.

G.O.R.: ¿y usted qué nacionalidad tiene? 

R.B.: Soy española, de Toledo.

G.O.R.: Es de Toledo. Usted representa a Dunia Escritora, y en el escenario, ¿quién hace el papel de Dunia, Sally García? 

R.B.: Mi hija, sí, también española.

G.O.R.: Su hija, también española y tampoco dedicada a la actuación.

R.B.: Es estudiante. Martín Rivas nos invitó y con muchísimo gusto participamos. Se hicieron unas pruebas, unas selecciones y Mary Sally quedó finalista y asumió el papel.

G.O.R.: ¿Cómo se siente usted representando este papel? ¿Es difícil? Debe de serlo necesariamente.

Mary Sally: Es difícil porque te influye mucho en los ensayos, en la representación, ya cuando estamos en el teatro con las luces, pues pensando en todo y viendo con tus propios ojos a la que escribió el libro, a la que lo vivió todo, pues te influye muchísimo.

G.O.R.: Señor Rivas, básicamente es la vida de Dunia.

M.R.: Sí, son sus memorias, todo lo que ella vivió en el campo, todo de lo que ella fue testigo.

La obra es de esta manera: comienza con el ingreso de Dunia al campo de Auschwitz como trabajadora del campo, posteriormente como secretaria de los alemanes. Entonces se entera de la muerte de su familia. La obra termina con el juicio, el proceso que se les hizo a los alemanes en Frankfurt. Son tres años relatados en dos horas de escena.

G.O.R.: Dulce Corte hace el papel de una persona que es deportada, háblenos de su representación.

Dulce Corte: Bueno, pues esto es completamente difícil para mí, pues soy a la que más golpean en la obra. Salgo de repente con unos moretones espantosos. Es difícil estar pensando que pudo uno vivir aquello. Es muy triste también el haber conocido a la señora Dunia... Triste y a la vez una maravilla de ver a la señora completamente entera, uno no puede imaginarse que haya estado en un campo de concentración y viviendo lo que ella vivió en esos momentos, en esos días.

G.O.R.: Señor Rivas, ¿en dónde se están presentando? 

M.R.: En el Centro Cultural Jaime Torres Bodet del I.P.N. hasta el próximo 29 porque salgo a Australia del 18 al 28 de agosto, y prometo hacer otra vez el montaje de la obra aquí con actores profesionales como Mariana Obregón André, que interpretará a Dunia, Edmundo Santa maría y Armando Méndez durante una temporada larga.

G.O.R.: ¿Cómo logró usted la participación de su obra en el Festival de Sídney? 

M.R.: En 1985 envié una obra de teatro que se llamó Moctezuma y ganó el primer lugar para nuestra nación. Ellos me enviaron la invitación por medio de la embajada de Australia. Le agradezco a la Sra. Harfush todo el apoyo, quien es jefa de la oficina de prensa e información. Ella me ayudó a contactarme con Interplay. Interplay está interesadísimo en nuestro trabajo, déjeme platicarle que nuestra nación es la única de las 22 naciones cuyos gastos van a ser cubiertos completamente por Interplay. Solamente tengo que pagar 200 dólares australianos y ya, todo lo demás, avión, comida, hospedaje, todo lo paga Australia.

G.O.R.: ¿Se representará durante determinado tiempo en Sídney? 

M.R.: Exacto. Si mi obra queda ganadora se estrenará en el Sídney Opera House. Son 27 naciones con 200 delegados, se van a hacer simposios, pláticas sobre los diferentes temas, ya que participan países muy importantes como La Unión Soviética, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania que es quien más me interesa que vea esta obra, y México. Yo, aparte de llevar esta pieza llevo un curso que impartiré a los delegados que se llama "Drama in Education", que es un curso interesantísimo que hace Susana Alexander, eximia actriz mexicana.

G.O.R.: ¿Qué tipo de obra van a presentar los otros países? 

M.R.: No tengo idea. Fue tema libre. 

G.O.R.: Los temas son muy diversos.

M.R.: Muy diversos, creo que es la única obra que habla de un campo de concentración. Ellos están muy interesados ya que en ese país, después de terminada la guerra, muchos sobrevivientes de diversos campos inmigraron a Australia. Creo que por eso les interesa tanto esta obra que además se complementa con 52 transparencias originales. Las fotografías que ustedes miraron en T.V. se dan en transparencia. Además la obra tiene un comienzo muy impresionante. Escuchamos la voz de Adolfo Hitler y tener su voz y su presencia en transparencia resulta muy impactante, él habla sobre campos de concentración, su voz es la original 9.

G.O.R.: Así arranca la obra. ¿Viaja usted solo a Australia?, y dice que allá en Sídney un grupo de actores profesionales va a representarla.

M.R.: Exactamente.

G.O.R.: Una pregunta señor Rivas, ¿qué gana usted de todo esto? 

M.R.: ¡Satisfacción! Desde los 8 años hago teatro con la finalidad de impedir que los jóvenes se droguen o se vuelvan alcohólicos. Yo no hago teatro para vivir de ello. Pero ahora que tengo 23 años, va con miras a mi carrera de ser director de teatro.

G.O.R.: ¿Usted qué estudia o qué ha estudiado? 

M.R.: Soy egiptólogo, del Colegio de Altos Estudios Egiptológicos A.C., he tomado diversos cursos teatrales, el más importante con Susana Alexander y he sido apoyado por el maestro José Solé en mis trabajos teatrales.

G.O.R.: El último día en que se representa esta obra de teatro que toca un tema que debemos de tener presente siempre para que no vuelva a ocurrir. Auschwitz, nunca jamás, es el 29 de julio, o sea, el próximo viernes, en el Centro Cultural Jaime Torres Bodet en Zacatenco.

M.R.: Esperamos poder contar con la asistencia de su público, van a quedar muy impresionados. Al final de la obra abrimos diálogo con el público para escuchar sus opiniones, para aclarar dudas si es que quedó alguna en el transcurso de la obra. Quiero presentar al nuevo elenco que trabajará después de mi llegada de Australia: Mariana André Obregón, Gabriela y Gabriel Zurita, mi mejor amigo, Carlos Hernández, Armando Méndez, Eleazar del Valle, Benjamín Ramírez, Gustavo Padilla, Erick Tamayo, Dulce Corte, Ángeles Ochoa, Ariadna Sanez, Hazel Caldera, Cecilia García, Isabel López, Alicia del Valle, Enrique Ramírez Noguez, Edgar Ramírez Noguez. La persona que producirá nuestra obra es Eleazar de Valle, gran persona y gran amigo mío, Angélica Caldera y Mauricio Caldera Williams.

G.O.R.: Pues esperamos que todo salga a pedir de boca, les agradecemos su presencia en el programa, le deseamos éxito en Australia. Gracias.







PROGRAMA La Otra Cara de la Moneda, Canal 7, Imevisión 6/ Agosto/ 88.

REPORTERA: Flor Berenguer. Televisión.




Flor Berenguer: El 6 de agosto de 1945, el avión norteamericano "Enola Gay" lanza la primera bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, tres días después caería la segunda sobre Nagasaki, con estos eventos se marca el fin del último frente en la Segunda Guerra Mundial, el frente del pacífico que habría de traer la paz. Sin embargo ya desde meses antes el frente europeo ya había caído. Precisamente la entrada de los soviéticos en la ciudad de Berlín, el 20 de abril de 1945, coincide con el año en que el Führer, dictador del tercer Reich, Adolfo Hitler, cumplía 56 años. Las ideas monomaniacas de Adolfo Hitler de crear una raza superior, de formar el imperio germano habían nacido desde su infancia ante la influencia en su pueblo de origen en el alto Tirol, donde la comunidad, sumamente cerrada, tenía desconfianza a todo lo que fuera "extraño" o "extranjero". En esto se incluían algunas nacionalidades y razas que compartían el área del Alto Tirol, como eran los católicos italianos, los eslovacos, los checos, los polacos y también algunos protestantes alemanes. Adolfo Hitler tiene una extraña historia familiar, su padre Alois Heutler modifica su apellido para germanizarlo a Hitler, y se supone que es el hijo ilegítimo de un judío. Su madre, Clara Polzl, era una pariente cercana de Alois, por lo que en esta relación incestuosa se tratan algunos de los antecedentes de la locura que se manifestaría después en Adolfo, que fue mal estudiante. De su padre retoma algunas ideas de su pueblo, sobre todo a través del periódico Sheber que manejaba la teoría del furkish, idea del pueblo superior y la raza elegida en donde toda influencia extraña debía ser eliminada, no únicamente judía. Sobre estas ideas, habría que buscar en los antiguos mitos teutónicos, en la antigua religión germánica, algunos de los modelos que eliminarían al enemigo oculto que se representaría en negros, zíngaros, católicos y judíos. Precisamente de estos mitos germánicos Adolfo Hitler parte en su grito de batalla, que era el que usara el dios Wotan: el Heil que posteriormente, cuando llega a ser jefe del Tercer Reich devastando así la idea de la república en 1933, sería una de sus características. Desde muy joven se alía con Goebbels, su jefe de la SS, su jefe de la propaganda que formaría toda esta idea y convencería a todos de tener un imperio germano de la raza de los superhombres, del teutón rubio de ojos azules, que curiosamente no estaba bien representado por Adolfo Hitler, que como buen tirolés era de pequeña estatura y de pelo oscuro. Sin embargo estas ideas extrañas que sorprendentemente siguió tanta gente, señalan una persecución a las razas que no entraran dentro del sueño teutón, del sueño de la súper raza germánica y precisamente tratando de exterminarlas y eliminarlas, es como se instituyen los infamantes campos de concentración de los que veremos el reverso de la moneda: la historia de una brava mujer que logró sobrevivir a Auschwitz. En Austria, Adolfo Hitler señala la gloria y el poder inspirados en los mitos antiguos que hablaban del Paraíso de las Valkirias, simbolizado por la música de Wagner que había rescatado estas leyendas. Pero quién iba a creer que Alemania, con grandes dificultades económicas, iba a renacer en la confianza siguiendo las disparatadas ideas tan extremas de este joven austriaco que sorprende a Berlín con sus largas y exaltadas arengas. Con la ayuda de campañas estratégicamente planeadas por su jefe de propaganda Goebbels, habría de llegar al poder el 30 de enero de 1933, aniquilando la república y haciendo surgir el Reich, el imperio que para retomar su fuerza habría de eliminar a toda influencia extraña. Retomando las ideas de cuando joven absorbiera del Sheber austriaco en su pueblo, que culpaba a los judíos del deterioro económico, haciéndolos el principal y obvio blanco de esta "limpia" para alcanzar la grandeza. Pero éste no fue el primer problema que percibió el mundo en torno al nazismo. Fue la política expansionista contra Polonia tratando de rescatar la región de Prusia, cortada del resto de Alemania tras la Primera Guerra Mundial, por la creación del Corredor Polaco, salida al mar para esa nación. Precisamente con un bombardeo sorpresa a Polonia, comienza la Segunda Guerra Mundial el primero de septiembre de 1939, un mes después de que Alemania anexara, como movimiento lógico, a Austria a la causa de la purificación germana. Unión de la que se responsabilizó Heinrich Himmler, jefe de la Gestapo. El pacto de Múnich, que hablaba de un acuerdo de no invasión, sería sólo un papel que dejaría indefensa a Checoslovaquia, a merced de los nazis dada la ingenua confianza de los aliados en la buena fe de los germanos que también en breve abrían de romper el pacto de no agresión a los soviéticos. Qué tarde recordarían esta burla durante los famosos sitios de Leningrado y Entalingado. Precisamente, el holocausto, el exterminio judío, habría de llevarse a cabo con más fuerza en esas naciones donde habrían de eliminar a los zíngaros, católicos, gitanos y eslovacos de toda Europa.

Dunia Wasserstrom: Parece que no sabían de la existencia de campos de concentración. El único país que sí sabía fue Inglaterra. Porque en Auschwitz teníamos un núcleo de la Resistencia, sobre todo los polacos, como tú sabes en Inglaterra había un gobierno provisional polaco. Ellos sí estaban en contacto y les decían que en Auschwitz hay una cuota diaria de mujeres y de hombres para mandar a la cámara de gas. Que había transportes de Bélgica, Grecia, Francia, que iban directamente a la cámara de gas. Entonces, sí sabían. Un día los ingleses comenzaron a bombardear Auschwitz, entonces, ¿sabes lo que hicieron los alemanes? Nos llevaron a sus casas donde ellos vivían y se fueron al campo de concentración, muchas de mis compañeras fueron matadas por las bombas inglesas. ¿Te das cuenta? Cuando les hicieron saber que nos estaban bombardeando a nosotras y no a los nazis dejaron de bombardear. Ahora lo de la Cruz Roja. Es muy buena pregunta, la Cruz Roja Internacional vino un día para Inspectar Auschwitz a nosotras las deportadas que pesábamos 30, 35 kilos, nos echaron afuera como a la kilómetros de Auschwitz, pero dejaron ¿sabes a quién? A la orquesta, teníamos una orquesta de muchachas preciosas, no rapadas como nosotras, no con esos uniformes de fibra artificial de madera, sino muy bien vestidas, entonces llegó la Cruz Roja ¿qué vio? Tapetes, sábanas, plantas que nosotros jamás hemos visto, y estas preciosas muchachas tocando valses de Strauss. Muy satisfechos ellos se fueron dejando varios kilos de aspirina.

Después de mi liberación, cuando con la Cruz Roja francesa me llevaron de regreso a París, escribí una carta a Ginebra donde les dije: "¿Cómo ustedes no se dieron cuenta de que es un teatro, que es una comedia, cómo en un campo de exterminio vamos a tener tapetes y plantas, cómo ustedes creyeron en esto, y por qué no preguntaron a dónde estamos nosotras?" Nunca recibí la contestación.

Yo acuso absolutamente a la Cruz Roja Internacional de Ginebra porque se dejaron engañar y se prestaron a esa comedia, que no se dieron cuenta es mentira, que no es verdad.

F.B.: Los famosos Partisanos que lucharían en forma clandestina, para lograr liberar a la gente de la opresión nazista. El castigo para los Partisanos, si no era la muerte inmediata, era enviarlos a un campo de trabajo con el cínico nombre escrito en el dintel de la puerta de entrada: Arbeit Mach Frei, el trabajo da la libertad, en donde en un macabro chiste decía que al entrar por esta puerta sólo se sale por la chimenea. Uno de los más famosos campos de exterminio, el tristemente célebre Auschwitz, cerca de Cracovia, donde llegaban los deportados y eran seleccionados para morir inmediatamente después de su llegada, o para trabajar en el campo donde posteriormente eran enviados a las cámaras de gas para ser enterrados en fosas comunes o conducidos a los hornos crematorios. A diferencia de la idea generalizada de que en los campos de concentración sólo se eliminaba a los judíos, se encontraron datos que demuestran que llegaban políticos alemanes no simpatizantes con Hitler, partisanos de la Resistencia, políticos judíos, asociales, en donde estaban los homosexuales, los zíngaros o gitanos, los bibliólatras o Testigos de Jehová, los apátridas, delincuentes del derecho común. Adicionalmente a la identificación en color cosida a la izquierda de la ropa estaban las letras F, B, E, R, o P para identificar la nacionalidad francesa, belga, española, rusa o polaca. Había algunas personas que ni siquiera alcanzaban a ingresar al campo de concentración porque su destino fatal estaba ya determinado antes del arribo.

D.W.: Cuando tenía siete años, mis padres huyeron de Rusia y nos llevaron a París. Entonces, cuando estalló la guerra, como yo no conocía otros países para mí Francia era mi patria e inmediatamente me inscribí en la Resistencia francesa. Yo llegué a Auschwitz en un transporte de mil mujeres francesas, todas Resistentes, nos llevaron de la cárcel, y entramos a Auschwitz cantando la Marsellesa. Tuvimos que llenar formularios con nuestros datos, y cuando fue la cosa de religión yo llené judía. El SS dijo no puede ser, no es un transporte de judíos, son puras católicas. Dije "es cierto, pero soy judía". Entonces él me dijo "bueno, si tú quieres morir... "Yo dije "sí, quiero morir como lo que soy, como judía". Y me mandaron a la barranca de las judías, y una cosa increíble, yo regresé la única sobreviviente de mil mujeres.

F.B.: Los detenidos rapados, sin sus pertenencias y apilados en sucias barracas, pronto sabían la realidad de su destino del que sólo la esperanza de sobrevivir podría sostenerlos en medio de un infierno inimaginable. Con un áspero uniforme y escaso alimento había que realizar pesadísimas jornadas de tareas que por un lado, parecían por demás inútiles, pero que saciaban la crueldad de los nazis. El trabajo físico, extenuante, realizaba en parte la idea de exterminar a gran velocidad al mayor número de personas, por la purificación de la raza y la eliminación del indeseable debía acelerarse conforme los distintos frentes de guerra se iban delimitando. Se temía que no se pudiera realizar el sueño nazi. Cada vez más personas iban a parar a las regaderas donde en vez de agua salía gas, y después de evitarse la molestia de inhumar a los cadáveres, los hornos crematorios funcionaban día y noche. Después se les extraían las piezas de oro a los cadáveres y éstas se fundían en lingotes que iban a parar a Berlín para financiar la ya muy débil causa. Y si el exterminio no se lograba mediante el agotamiento físico o las cámaras de gas, las enfermedades infecciosas abundantes y variadas hacían su parte, al igual que los diabólicos experimentos científicos, que inventaban monstruosidades genéticas a través de horribles mutilaciones como las llevadas a cabo por el doctor Joseph Mengele. Sin embargo el ingenio por sobrevivir y las capacidades intelectuales de algunos, les dieron las herramientas para encontrar, en medio de este infierno, una forma de resistir un poco más y ver llegar el día en que las fuerzas de ocupación obligaron a lo que quedaba del utópico imperio germano a dejarlos en libertad.

D.W.: Los nazis, sabiendo que yo soy universitaria -hablo perfectamente alemán-, todavía me torturaban más. Me gustaban los estudios, las lecturas y encontrarme en ese infierno, ¿sabes? Antes de mi deportación leí el libro de Dante La comedia humana, a donde describe el infierno. Yo estaba muy impresionada por este libro, y sobre todo por la inscripción en la entrada al infierno: QUIEN ENTRA POR ESTA PUERTA PIERDE TODA ESPERANZA. Y cuando estuve en Auschwitz me pareció el libro de Dante...

Nada, absolutamente nada en comparación con lo que ha pasado con nosotras. En la entrada de Auschwitz, Hitler escribió: Arbeit Mach Frei, que quiere decir "El trabajo los liberará". Él tenía que escribir: "quien entra por esta puerta sale por la chimenea, el horno crematorio". Pero la época de la liberación, de acostumbrarme a la vida normal fue muy difícil para mí.

F.B.: En los momentos desesperados de la evacuación del campo, los que hasta aquí habían logrado sobrevivir fueron asesinados por los guardias durante el traslado. Los que lograron huir comenzaron a vivir la segunda etapa de la pesadilla, el regreso a casa. Muchos ni siquiera sabían dónde se encontraban y al acercarse en el estado lamentable en el que habían huido a algún poblado eran incapaces de comunicarse con sus moradores para explicarles su situación y eran torturados o muertos en medio del pánico de la invasión soviética, factor que liberó a los deportados de los campos de concentración. También los soldados soviéticos, en arranques de crueldad, del dominador, provocaron un gran problema para los detenidos que huían tratando de encontrar el frente. El hambre crónica sufrida en los campos de concentración ahora era compartida por el hambre del campesino que tras las prolongadas luchas no tenía qué comer. Tras los horrores vividos, las perspectivas de estos infelices habían cambiado y se aferraban a una ilusión, la del retorno. Pero vida y muerte ya no tenían tan limitadas sus fronteras y la noción del peligro en esos momentos de histeria colectiva, de un "sálvese quien pueda" hacían de la liberación un momento de angustia. Con pensamientos obsesivos se trataba de ganar cualquier transporte. Procurarse un sitio en los apretados trenes para salir del área de ocupación soviética para regresar a casa... O a lo que hubiera podido quedar de ella. Teniendo que sacar fuerzas de donde no las había, era el fin de 1944, principios de 1945, en Europa, el frío invierno hacía más penosa la marcha y la desnutrición, las enfermedades y las penurias sufridas hacían de los deportados un fantasmagórico grupo de cadáveres ambulantes. Walter Rosenburg, uno de los primeros fotógrafos que llegó al campo de concentración de Dachau habla de cómo cuando se disponía a consumir su ración de guerra una flaca mano le jaló el uniforme pidiéndole algo de comer. Él dice después que durante días no pudo probar bocado después de haber contemplado este espectáculo de hambre, sufrimiento y muerte.

D.W.: Como ustedes saben, en la cámara de gas había regaderas, en donde en lugar de agua salía gas, pasaron casi dos años en que tuve miedo de tomar una regadera pensando que en lugar del agua va a salir gas y en mi rehabilitación me ayudó muchísimo mi marido, que no estuvo en campos de concentración, sino en el ejército francés. Entonces poco a poco superé Auschwitz, y hay una cosa, que yo no soy amargada, yo no digo "por qué esto me pasó a mí y no a ti". Para mí cada quien tiene su destino, y yo juré a mis compañeras que si sobrevivía yo lo iba a contar, gritar al mundo. Es lo que estoy haciendo.

F.B.: Se dice que cuando el hombre olvida la lección que le deja la historia está destinado a cometer los mismos errores. En estos 43 años después del fin de la Segunda Guerra Mundial mucho se ha cuestionado de la veracidad de los terribles campos de concentración. Pero sin embargo los testimonios gráficos que imprimieron en sus placas y películas los primeros reporteros ingleses de la BBC que entraron a la apertura del campo de Dachau en Múnich, que posteriormente hicieron lo mismo en otros campos de concentración, no permiten que dudemos de las matanzas que ahí se llevaron a cabo. Algunas personas que cuestionan esto también tienen a mano para poder recordar lo que ocurrió ahí el testimonio escrito de los sobrevivientes de los campos de concentración, cuya misión es que no se deje que las aguas del olvido se lleven esto para que el hombre no repita los errores del pasado. Sin embargo las matanzas, las discriminaciones, el tratar de alzarse como una raza superior sobre las otras, aún hoy en día sigue prevaleciendo, sigue adquiriendo otras formas, si no ahí tienen ustedes el caso de Sudáfrica aún no resuelto, donde tal vez algún día nosotros nos enteremos de los campos de detención que también existen donde la raza negra está sufriendo unos suplicios que superan toda imaginación. En cuanto a la guerra de Irán-Irak, sabemos que acabados los hombres en edad militar, son los niños y las mujeres quienes empuñan el fusil en esta guerra inútil y que prendidos en los campos de prisioneros de guerra sufren mutilaciones y torturas inimaginables. La guerra sigue cabalgando en este caballo oscuro por el mundo llevando tras de sí a la apocalíptica visión del hambre, la muerte y la peste y no hemos logrado con todos nuestros inventos y con toda nuestra creatividad pararla. Pero precisamente estos testimonios que se encuentran en museos como el Tuvie Maizel tienen como función sobre todo hacerle saber a la gente joven lo que ha ocurrido en el pasado y hacerle ver que nadie, no importa su fe, su raza, su sexo, su nacionalidad o su color, debe ser víctima nunca jamás de un holocausto.


VI Treinta años después de Auschwitz 




Del 29 de enero al 2 de febrero de 1975, tuvo lugar en Tel Aviv el Encuentro Mundial de los Sobrevivientes de Auschwitz, con la asistencia de delegados judíos y gentiles de diez países. Como se sabe, la parte más numerosa de sobrevivientes de los campos de concentración vive en Israel. Durante la inauguración del Congreso, éramos en total cuatrocientas personas.

Cuando tomamos contacto con los delegados que viven en Australia, Estados Unidos y Sudamérica, a los cuales no conocíamos, las primeras preguntas eran: ¿Cómo te sientes? ¿Cómo te has rehabilitado? ¿Cómo te has adaptado a la vida normal? Aún después de treinta años son inevitables estas preguntas.

La inauguración del Congreso fue presidida por el que fue fiscal en el proceso de Eichmann, quien dijo, entre otras cosas: -"Este encuentro de los sobrevivientes de Auschwitz tiene un significado muy especial, primero porque tiene lugar en Israel, y después porque según la religión judía, treinta días es el periodo de luto, y treinta años después llega a convertirse en una fecha muy emocionante. Los nazis encerraron en los campos de concentración a diez millones de mujeres, hombres y niños inocentes; judíos y gentiles de toda Europa, de los cuales sobrevivieron solamente quinientos mil.

"Esos pocos sobrevivientes tienen el deber de hablar, de escribir para los judíos y gentiles y, sobre todo, para la juventud, que se niega a saber lo que ocurrió".

Después siguió refiriendo: -"El pasado año, durante mi visita a México coincidiendo con el encuentro de la Unión de Miembros de la Resistencia, ex deportados y víctimas de la Segunda Guerra Mundial, una sobreviviente que reside en dicho país y que en estos momentos se encuentra en esta mesa del Presidium, me contó que en una ocasión fue al teatro con su marido y estaban hablando entre ellos en francés. Una dama sentada a su lado, viendo el tatuaje en su brazo izquierdo, le comentó a su esposo: "-Mira qué extravagante es esta francesa, se tatuó en el brazo su número de teléfono.

"Esto no lo debemos permitir, ninguna persona en el mundo debe confundir el tatuaje de Auschwitz con el número del teléfono; esto se logrará hablando y escribiendo acerca de lo que el tatuaje significa. El mundo olvidó rápidamente Auschwitz, donde había judíos y gentiles, al igual que ahora en este congreso." Después del discurso, seis compañeros encendieron seis velas en memoria de los seis millones de judíos asesinados en los campos de concentración, tras lo cual guardamos un minuto de silencio.

Un profesor honorario del Centro Nacional de Investigaciones Científicas de París nos informó, en su discurso, que antes de su salida hacia el congreso recibió cincuenta y cinco mensajes de personalidades de Francia. Entre ellos estaban el de un compañero nuestro de Auschwitz, hoy sacerdote, deseándonos mucho éxito y disculpándose de no poder asistir al congreso como había pensado, pues estaba enfermo; y el de un famoso escritor francés, académico, quien escribió: "Pienso en sus sufrimientos y sufro con ustedes".

Por mi parte, durante una de mis ponencias, dije: -No podemos decir treinta años después de la liberación de Auschwitz porque ni siquiera hubo liberación alguna de ese campo de exterminio, pues cuando el ejército soviético entró en Auschwitz, ¿a quién encontró? ¿A nosotros los deportados? No. No, porque los nazis nos habían arrojado fuera del campo sobre las carreteras heladas de Polonia.

"Cuarenta mil mujeres apenas vestidas, con un cobertor casi transparente, sin ropa interior, con zapatos de madera, vigiladas por los soldados alemanes armados y con perros, tuvieron que caminar cientos de kilómetros hasta llegar a otro campo de concentración más alejado del frente. Se quedaron allí hasta el 7 de mayo de 1945, cuando los aliados firmaron la rendición de Alemania. "Yo me escapé de esa marcha de la muerte el 18 de enero de 1945. Entonces, ¿a quién encontraron los soviéticos al entrar en Auschwitz? Encontraron cientos de cadáveres que a los nazis no les dio tiempo de quemar y a los deportados muy enfermos a quienes no les dio tiempo de enviar a las cámaras de gas.

"No debemos hablar de treinta años después de la liberación de Auschwitz, sino de treinta años después de la evacuación de Auschwitz.

"Se pronuncia fácilmente la palabra Auschwitz, pero quien no estuvo en ese infierno no puede imaginarse lo que ella representa: sentir en carne propia las humillaciones diarias, los golpes, ver los transportes de mujeres, hombres y niños sanos enviados a las cámaras de gas, ver el humo saliendo del crematorio y pensar que en ese momento están quemando a mi marido, a mi hermano o a mi madre; ¿quién puede imaginarse lo que los nazis hicieron con nosotros? "Han pasado treinta años y nosotros, los pocos sobrevivientes, no lo podemos olvidar. "Si alguien, en 1943 -añadí-, durante las interminables horas en las que pasábamos revista bajo la lluvia, temblando de frío, me hubiera dicho que sobreviviría y que en Israel, en 1975, tendría lugar un congreso de los compañeros de Auschwitz, y que un día los judíos tendrían un hogar, nunca lo hubiese creído." Durante las sesiones se habló sobre todo de que no deberíamos permitir que se olvidase, debíamos hablar y escribir sobre lo que fue Auschwitz; lo teníamos que hacer en los países que no estuvieron en guerra, en las escuelas, en las universidades, ante la juventud, y no permitir que otro Auschwitz se repitiera en cualquier rincón del mundo.

Sólo nos creerían cuando les dijéramos: "Lo que les voy a contar no lo he leído en ningún libro, no lo vi en ninguna película, lo he vivido en carne propia, porque nosotros somos los testigos vivientes".

Al terminar una de las sesiones, eran ya las once y media de la noche, teníamos hambre y el restaurante estaba cerrado. Les propuse a dos delegadas parisienses y a cuatro compañeros más ir a mi habitación en el hotel, pues tenía fruta, pasteles y chocolates. Subimos, pero no apeteciéndonos comer dulces, llamé por teléfono a la cocina y me contestó el chef, que ya se iba, al que le dije: -Mire, señor, durante muchos años tuvimos hambre en Auschwitz y ahora la tenemos aquí en Israel; no queremos tener hambre.

Después de unos segundos de silencio el chef contestó: -Tiene usted razón, aquí en Israel no pasarán hambre. Les voy a preparar unos emparedados y se los subo a la habitación.

Así lo hizo y nos quedamos comiendo y hablando hasta las dos de la madrugada.

Quisiera subrayar que frecuentemente asisto a congresos en diferentes países, pero este calor y compañerismo que siento con mis camaradas de sufrimiento, no lo encuentro en ningún otro congreso.

En Jerusalén fuimos invitados por el presidente de Israel, profesor Katzir. Su casaresidencia me impresionó: sobria y modesta, fue para mí como una página de la Biblia, de las que se representan en los murales de las salas.

El presidente, con lágrimas en los ojos, nos dijo que éramos testigos vivientes del holocausto, que nos bendecía en nombre propio y en nombre del pueblo de Israel.

Después de esta visita, estuvimos en el memorial Yad Washem (Centro de Recordación), el cual fue construido en recuerdo de los seis millones de judíos asesinados por los nazis. Visitamos la cripta negra y oscura donde se encuentran las urnas con cenizas procedentes de varios campos de concentración, y también la llama eterna encendida. Estábamos sumamente conmovidos.
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Dunia depositando las cenizas de Auschwitz





El Cantor recitó la oración El Maleh Bachamin, y los compañeros de Australia y Bélgica y yo de México, tuvimos el honor de depositar sobre la urna que contiene las cenizas de Auschwitz una ofrenda floral en nombre de la Unión Mundial de Sobrevivientes de ese aborrecido campo.





Los partientes norteamericanos 




A poco de regresar a México después de los juicios contra Boger y Broad, recibí una misiva del procurador de Frankfurt en la que me decía que recibió una carta para mí de los Estados Unidos, la cual incluía en el mismo sobre. Era de un caballero que tenía mi mismo apellido, y en ella decía que había leído en la página editorial del periódico New York Times mi intervención en dicho proceso.

Añadía que ellos eran seis hermanos y dos hermanas, nacidos desde hacía varias generaciones en los Estados Unidos de América. Que sabía que con ese mismo apellido no había nadie que no fuese de la misma familia o tronco familiar. Y me preguntaba quién era yo, dónde había nacido y demás datos que pudiera proporcionarle.

Contestó Lucien que el apellido era el suyo, que nació en un lugar de los Cárpatos, pero que vivió toda su vida en París, donde se casó conmigo, que era ingeniero y que se sentía muy contento por vivir en México.

En vez de recibir la contestación por carta, un día nos llamó por teléfono un caballero diciéndonos que su familia le había enviado para averiguar quiénes éramos nosotros. Lo invitamos a él ya su esposa a cenar en nuestra casa.

Era un tipo de aspecto totalmente norteamericano, con esa idiosincrasia especial de hábitos y maneras que los diferencia tanto de nosotros los europeos. Había realizado una minuciosa investigación, tanto sobre Lucien como mía, lo que me extrañó sobremanera.

-¿Por qué? -pregunté.

-Para poder aceptarles en nuestra familia, que se compone de más de doscientas personas; es un verdadero clan familiar muy excluyente. Tenemos que saber quiénes son ustedes.

-¿Es un clan muy cerrado? A mí no me importa mucho.

-A mí sí. Nos gustaría tenerlos con nosotros. No tenemos ningún pariente europeo, somos muy diferentes a ustedes, productos genuinamente norteamericanos, como ustedes lo son de Europa.

Traía muchos datos sobre la familia, y él y Lucien los compararon, y en efecto, los antepasados suyos y los de Lucien procedían del mismo pueblo. Pidió permiso para hablar por teléfono con Estados Unidos, y oímos que les dijo a sus padres: - Very nice people. Lucien es del mismo lugar del que nosotros procedemos.

Nos dijo que le contestaron: -Diles que los adoptamos como nuestros primos.

Me dio risa porque era como en una película. Nos abrazó y añadió: -Desde hoy en adelante, son ustedes nuestros primos.

-Encantado -comentó Lucien-. Me da mucho gusto porque durante la Segunda Guerra Mundial perdí a toda mi familia en las cámaras de gas, y sólo me quedaron dos primos que viven en Israel. Y así, simplemente así, fuimos admitidos como parientes en un gran clan norteamericano. Un año después, nos invitaron a visitarles. Fuimos y cuando vi a tantos primos, hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas, todos típicos norteamericanos, que desfilaron delante de nosotros, me dio miedo. Éramos muy diferentes, pero viendo con qué cariño nos recibieron y nos adoptaron como primos, me conmoví.

Poseen un verdadero rancho, con muchas vacas, caballos y tierras sembradas. Todos los negocios que tienen, almacenes, tiendas, transportes, pertenecen, como el rancho, a toda la familia en conjunto.

Todos trabajan para todos.

Lucien propuso que editaran un boletín cada seis meses dando noticias de toda la familia. Con entusiasmo aceptaron la idea, y así vienen haciéndolo desde entonces. Lo recibimos con regularidad. Por él nos enteramos de nuevas actividades: quién se casó, quién falleció, qué prima dio a luz, dónde van de vacaciones... Es muy interesante y provechoso.

En una ocasión fuimos con ellos a la boda de un primo. La ceremonia iba a tener lugar en otra ciudad. Nos acomodamos en varios autocares, todos ellos con la inscripción: "La familia... viaja a tal ciudad para la boda de... " Durante el trayecto me divertí mucho, sobre todo cuando nos llevaron y acomodaron en un hotel, en el que alquilaron dos pisos enteros para toda la familia. Me pareció estar actuando en una película.

De vez en cuando algunos de estos parientes vienen a México o viajan hacia Acapulco, lo que aprovechamos para pasar con ellos varios días.

Mi testimonio en el proceso de Auschwitz me dio la oportunidad de encontrar unos familiares que nunca hubiera soñado tener.


Recuerdos y emociones 




Nosotros, los deportados en Birkenau-Auschwitz, no teníamos derecho de escribir a nuestros amigos. Los no judíos podían escribir de vez en cuando.

Una amiga, polaca, no sabía escribir en alemán y yo escribía por ella a su hijo. Para agradecérmelo me regaló una tarjeta suya porque para mí era sumamente importante que supieran que vivía y que me encontraba en un campo de concentración.
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Tarjeta postal enviada por Dunia a Mme. Duclos desde Auschwitz





Yo había escrito a París a mis amigos. A mi regreso a París supe que mis amigos nunca recibieron mis tarjetas postales, porque ellas no pasaron la censura. Esta tarjeta postal que adjunto sí pasó y considero que es un documento histórico, pues nadie en París recibió noticias de Birkenau. He aquí la traducción del alemán: "Querida señora Duelos, yo le he escrito varias veces y hasta ahora no he recibido ninguna contestación. Me encuentro aquí desde hace casi un año y medio, trabajo y estoy bien de salud. (Claro que tuve que escribir así pero en aquella época estaba yo muy enferma). No tengo noticias de ninguno de mis amigos, sería feliz si usted me contesta. ¿Cómo están usted y sus hijos? ¿Sabe usted si la señora Jurguet se encuentra todavía en Chalais? Yo le he escrito, pero nunca recibí contestación. Puedo recibir correo. La saludo así como a sus hijos." Dunia Uryson.

Señora Duelos, París 7, calle Joseph Barra 5 ó 7. Rem. Dunia Uryson, Campo de Trabajo Birkenau cerca de Neuberun 0.5. Un sello de Birkenau: La contestación debe ser solamente en tarjetas postales y en el idioma alemán.

Nunca recibí contestación. Después de mi liberación, la señora Duclos me dijo en París que me escribió seis tarjetas postales, que lloraba de alegría al recibir mi tarjeta y no creía que estuviese viva; que me mandó tres paquetes con café, té, chocolate y galletas, lo cual todo se apropiaron los nazis en Birkenau en mi lugar.

Con mucha emoción leí, el 18 de octubre de 1971, sobre la beatificación por su Santidad Pablo VI, del padre polaco Maximilián Kolbe, quien fue como voluntario a la cámara de gas, dando su vida por su compañero en Auschwitz, Franciszek Gajowniczek.

Si no me equivoco fue el Arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla, quien celebró la misa en Roma durante la beatificación del Padre Kolbe. Es el actual Papa, Juan Pablo II.

En Auschwitz fui testigo de muchos casos semejantes: una muchacha de 17 años tomó el lugar de otra joven embarazada y fue voluntariamente a la cámara de gas.

Vi al Papa Juan Pablo II en Birkenau-Auschwitz...

El Papa vio el Block donde pasé casi tres años de mi juventud.

El Papa vio la puerta de entrada a ese infierno con la inscripción ARBEIT MACHT FREI (EL TRABAJO LOS LIBERARÁ)... Las primeras semanas de mi deportación, en mi ignorancia, con mi optimismo, me dije: vaya trabajar mucho, mucho y bien, ellos me liberarán. Pero muy pronto me di cuenta de la ironía, del sarcasmo de mis propias palabras.

Cuántas veces, pasando por la puerta con mi comando, en la madrugada al son de un vals de Strauss, tocado por la orquesta formada con mis compañeras deportadas, me preguntaba si regresaría en la noche después del trabajo, si los nazis no me matarían durante las doce horas del trabajo forzado, si volveré a pasar mi pie por la puerta; si oiré las notas del vals... Regresaba cargando entre varias compañeras y yo algunos cadáveres de mis amigas asesinadas durante el trabajo. Pensaba: mañana cargarán mi cadáver, así día tras día...

Vi al Papa rezando por los cuatro millones de mis compañeros asesinados por los nazis en las cámaras de gas y quemados en los hornos crematorios. En mi corazón, recé con él.

Vi al Papa inclinarse delante de las placas que recuerdan a todos los asesinados de los pueblos de Europa, me incliné con él.

Vi al Papa depositar una ofrenda floral al pie del muro de fusilamientos del Block 11; estuve junto a él, con mi ramo de flores.

Vi al Papa orar en la celda subterránea del Block 11, donde los nazis dejaron morir de hambre y sed al sacerdote católico, tatuaje 16.670, padre Kolbe.

En una de esas celdas los nazis torturaron a mi amiga Mala. Yo estuve rezando con el Papa por el padre Kolbe, por Mala y por todos los torturados, seres humanos inocentes...

Vi al Papa, emocionado, en Birkenau-Auschwitz en el lugar donde el odio, la humillación y las torturas no tuvieron límite.

El Papa oraba y yo con él, en mi corazón, en mi idioma.




BOLETIN DE PRENSA 

Apertura de la Sección "Presencia Judía en México" en el Museo Histórico Judío y del Holocausto "Tuvie Maizel" 

México, D.F., a 24 de noviembre.





El próximo lunes 28 de noviembre a las 19:00 horas, se inaugurará la nueva sección sobre los inicios y el desarrollo del judaísmo mexicano contemporáneo en el Museo Histórico Judío y del Holocausto "Tuvie Maizel", sito Acapulco 70, P.B., Col. Condesa. Bajo el título de "Presencia Judía en México" la muestra permanente, donada por Tribuna Israelita, incluye fotografías documentales de las primeras épocas de dicha colectividad así como imágenes presentes.

La apertura estará a cargo de la directora de dicha institución, Sra. Dunia Wasserstrom quien es también directora de la Asociación de Deportados y Sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial.

Wasserstrom pasó varios años en Auschwitz por lo que ha dedicado toda su vida a dar a conocer sus experiencias al mundo, especialmente a la opinión pública mexicana, con el fin de que los sucesos inefables del Holocausto no se olviden.

El Museo Histórico Judío y del Holocausto "Tuvie Maizel" fue fundado en el año de 1970 por uno de los intelectuales y pioneros más ilustres de la comunidad judía mexicana: el señor profesor Tuvie Maizel (q.e.p.d.) Su colección incluye imágenes y documentos de la vida judía en Europa Oriental antes de la Segunda Guerra Mundial, así como de la dramática situación de los judíos bajo el régimen nazi. El museo está abierto al público de lunes a jueves de 10:00 a 15:00 horas. Y los viernes de 10:00 a 14:00 horas.







UNA PARTE DE LA BIBLlOGRAFIA QUE NIEGA EL HOLOCAUSTO 

Artículo publicado en el periódico EXCELSIOR de México, D.F. el 20 de junio de 1988.




"La Cruz Roja Nunca ha Avalado el Exterminio" Señor Director. En contestación a la carta publicada por el Prof. José Lorenzo en Foro de EXCELSIOR, con fecha del domingo 19 de junio pasado, me permito extender algunos comentarios y una buena parte de la bibliografía y fuentes de información que niegan el "holocausto" y el exterminio de los "seis millones" de judíos durante la Segunda Guerra Mundial, y principalmente en la Alemania nazi, de Adolfo Hitler.

Hoy en día, la Iglesia Católica aquí en México, como en el resto del mundo, sigue imprimiendo folletos que reprueban a la "teoría de la evolución", y al origen del hombre "a partir del simio"; ignoro por qué insisten tanto en que Pío XII dio por oficialmente "aceptada", a nombre de la Iglesia Católica, dicha -aberración. Además la Iglesia, ministros, papas, inquisidores y sacerdotes, a lo largo de toda la historia se sabe que han cometido muchas equivocaciones y muchísimos errores, rectificados más tarde; así por ejemplo, se le mandó a la hoguera a Giordano Bruno y luego un papa moderno "pidió disculpas".

Los alumnos del nivel bachillerato, ya despertaron de la ingenuidad y de la inocencia, y ya tienen suficiente criterio e inteligencia para detectar cuando un profesor "los está engañando", y no se diga en el caso especial de los alumnos del C.C.H., que son muchísimo más despiertos que los de otros bachilleratos. Fueron precisamente las protestas de mis alumnos, las que terminaron por convencerme de que no hay suficientes pruebas para convencer a la gente sensata, de la indemostrable y abstracta teoría evolucionista. No señor profesor Lorenzo, mis alumnos no tienen un pelo de tontos, como para dejarse "engañar" como usted supone, si algo les sobra a los alumnos del C.C.H., es criterio.

Los libros y autores que niegan el holocausto y el "exterminio de los seis millones de judíos", son los siguientes: La Farsa Judía de Hannerl Gossler, editado en México por Editorial Escorpio, S.A.; Derrota Mundial de Salvador Borrego, editado en México por Editorial Tradición; El Mito de los Seis Millones, editado en España por Editorial Cedade, y cuyo autor es Joaquín Bochaca; La Mentira de Ulises de Paul Rassinier, editado en Barcelona por editorial Acerv, y por si le interesa. Sr. Profesor Lorenzo, hay más de doscientos libros más que niegan el holocausto, y el "exterminio de los seis millones de judíos", pero por cuestión de espacio de Foro de EXCELSIOR, no se los puedo proporcionar aquí. Además de que la Benemérita Cruz Roja Internacional jamás se ha prestado oficialmente para avalar y acreditar el "exterminio" de judíos (ninguna cifra), en los campos de prisioneros y factorías de Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial. Muchas gracias por su atención.

Miguel Alvarado Gutiérrez Av. Universidad 1900 E 26-401 04310 Coyoacán, México, D.F.







"LO QUE LOS NAZIS HICIERON CON NOSOTROS" 

Señor Director: Agradecería me hiciera el favor de publicar mi carta de contestación a la carta del señor Miguel Alvarado Gutiérrez, publicada en Foro de EXCELSIOR el lunes 20 de junio de 1988.


Señor Gutiérrez: Leí su carta con gran indignación y tristeza. ¿Sabe usted quién le escribe esta carta? La escribe una víctima del Holocausto, del que usted niega la existencia. Una sobreviviente del campo de exterminio de Auschwitz. Una mujer que regresó, la única sobreviviente de un transporte de mil mujeres francesas deportadas en el mes de julio de 1942. No por ser judía, aunque lo soy, y lo declaro con orgullo, sino por tomar parte en la Resistencia francesa. Soy una mujer que tiene un tatuaje en el brazo izquierdo hecho por los nazis en Auschwitz. Una mujer que juró a sus compañeras: "Si sobrevivo a este infierno gritaré al mundo lo que los nazis hicieron con nosotros".

Soy una mujer que desde su liberación consagró su vida y su salud a esa misión. Fui condecorada en 1982 por el gobierno francés con la Orden del Mérito Nacional. Y ¿sabe por qué, señor Gutiérrez? Porque todo lo que yo escribo, todo lo que digo en mis conferencias, aquí en México, no es mentira como usted alega, sino que es todo lo que sufrí en carne propia durante casi tres años en el infierno de Auschwitz. Señor Gutiérrez, quisiera que usted no tenga ninguna duda sobre el Holocausto. Durante casi tres años vi con mis propios ojos los transportes que llegaban de toda Europa entrar directamente a las cámaras de gas, matando a hombres, mujeres y niños inocentes.

Después vi salir las llamas de los hornos crematorios.

Usted niega lo que los mismos alemanes no se atreven a negar. Los polacos admiten que únicamente en Auschwitz los nazis mataron a tres millones de judíos polacos. Usted cita a los autores que niegan el Holocausto; yo voy a citar a los autores sobrevivientes del Holocausto: Elie Wiesel, Premio Nobel de la Paz en 1987; Simón Wiesenthal, cazador de nazis, radica en Viena; Olga Langhiem, autora del libro Hornos de Hitler, editado en México; Herman Langbein, compañero mío en Auschwitz, autor del libro Gente de Auschwitz, editado en Viena; Dr. Francés Wellers, escribió varios libros sobre Auschwitz, editados en París; Neftali Frankel, autor del libro editado en México titulado Prisionero N° 16.1040 del Campo de Exterminio Auschwitz; Vladimir Pozner, autor del libro Descenso al Infierno, editado en París; Dina Unikel, autora del libro titulado Retorno a la Vida, editado en México; Jenny Spritzer, autora del libro titulado Ich War No. 10.291 editado en Darmstadt, Alemania; Cristian Bernadac, francés, autor del libro Los Maniquíes desnudos, editado en París, en el cual me menciona como una de las víctimas del nazismo; el señor Silvano Santander, autor del libro El Gran Proceso Eichmann y el Nazismo, editado en Argentina; y yo, Dunia Wasserstrom, autora del libro Nunca Jamás, editado en España y México en español, y en Israel en hebreo. ¿Acaso somos todos mentirosos? ¿Por qué no visita Auschwitz, señor Gutiérrez, en donde no encontrará ninguna mentira, sino la cruel verdad? ¿Qué ejemplo puede dar a la juventud mexicana, siendo profesor de la preparatoria CCH, al envenenarla con el nazismo? ¡Es usted un pésimo patriota y mexicano y francamente me da usted mucha pena! Dunia Wasserstrom Directora del Museo Histórico Judío y del Holocausto "Tuvie Maizel" Acapulco No. 70 Col. Condesa México, D.F.







Mi carta de contestación publicada en Foro de Excélsior el 19 de mayo de 1985 

¿Qué puedo contestar a su carta publicada en el foro de Excélsior? Lástima que no estuvo usted en Birkenau-Auschwitz durante casi tres años, como yo. Habríamos tenido un lenguaje común y no estaríamos tan lejos.


Usted también habría tenido en el brazo izquierdo un tatuaje de un número como yo. Usted también habría sido anti alemán, como escribe que soy.

Usted también habría sido antinazi como yo. Usted está mal informado y no yo. ¿Acaso no sabe que en Birkenau y Auschwitz había esclavos católicos, protestantes y ortodoxos deportados? ¿Acaso no sabe que los nazis mandaban a los cristianos a las cámaras de gas? Usted tuvo la suerte de no encontrarse en Europa durante la segunda guerra mundial, en Francia como yo. Tuvo la suerte de que México se encuentra muy lejos de Alemania y no fue invadido por los alemanes. Tuvo la suerte de que gracias a los Aliados, Hitler perdió la guerra, quien ya tenía planes muy precisos sobre América Latina y sobre todo México. Artículo publicado en Excélsior titulado "CONTO HITLER CON MINUCIOSOS PLANES SOBRE INVASION DE AMERICA LATINA" Si usted hubiera sido un esclavo de los nazis como yo, le aseguro que nunca hubiera escrito lo que escribió, respetando mis sufrimientos y mi tatuaje.

Pero cada uno tiene su ética moral o no la tiene.

DUNIA WASSERSTROM 







Una carta de Pilar Urbano, periodista de A.B.C. de Madrid 

MADRID, 8 DE JULIO DE 1973 




AMIGA DUNIA: Tenía ganas de escribirte. Ahora estoy ocupadísima preparando la redacción del inmenso y diversísimo tema Israel. Vamos a publicar mucho material. Estoy documentándome a fondo. Necesitaría me enviases, lo antes posible, los recortes de periódicos que se relacionaban contigo y el juicio de Frankfurt. También, si te es posible, algunas fotos de Auschwitz o tuyas de cuando saliste. Aquí no hay forma de conseguirlas. ¿Lo harás? Yo te lo reenvío inmediatamente.

Dunia, es curioso: estuvimos juntas poco tiempo, pero yo te entendí completamente.

Me dio la sensación de que te conocía desde antes. Había leído y montado teatralmente "La Pasajera"; me había impresionado mucho la adaptación... cada vez que oía hablar de Auschwitz, Buchenwald, Dachau... imaginaba mujeres con tu misma experiencia.

Conocerte en aquel restaurante de Nazaret fue, no sé, como "encontrarte". Tarde o temprano tenía que encontrarme con alguna "pasajera" sobreviviente de aquellos campos de muerte. Y ahora me siento vieja amiga, desconocida casi, pero amiga tuya.

Y quiero hablarte de algo que yo empecé a decirte en Tel-Aviv la última noche. Empiezo por afirmar mi más profunda comprensión de lo que significa ese número verde marcado sobre tu brazo, tu oprobio y tu corona. Mucho dolor y muchas lágrimas mordidas en la garganta. Años de vida maltratada... Sin embargo, no tendría por qué ser -y lo es en ti, la marca imborrable de toda una vida mal- herida.

No sé, me dio la impresión de que estás empeñada en obedecer ciegamente una ley de la vida que tú misma te has creado. ¿Quién te ha dicho que ése sea tu destino? Si tú, Dunia, estás hecha precisamente para todo lo contrario: es el único motor de tu vida. ¿Recuerdas que lo hablamos? Tu vida -y la mía- es asunto de Dios. Obra de Dios. Él tiene designios, planes sobre nosotros. Al salvarte del infierno de Auschwitz y de la muerte, no podía tener sobre ti más designio que el del amor, ya que los planes de Dios son siempre de AMOR. De verdadera paz. Una paz que, desde luego, supone esfuerzo, lucha interior personal, vigilancia ascética...

No sé si quizá sea muy fuerte pedirte que intentes olvidar. Me gustaría poder pedírtelo quizá en nombre propio y en nombre de una generación que ha sufrido, entre otras consecuencias de las posguerras, esos odios y rencores divisorios que han marcado a vencedores y vencidos.

La gente joven del mundo entero quiere una paz nueva, elaborada dentro de cada hombre. No es la abstracta paz mundial lo que queremos. ¿Qué es eso en sí? Queremos tu paz interior, y la mía, y la de aquel otro (sea mexicano, o israelí o de cualquier otra nacionalidad).

Te copio la oración que Jesucristo enseñó a los suyos (yo la rezo muchas veces cada día). Para que todos pudiésemos hablar de tú a tú con Dios.

"Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a nosotros tu Reino; hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy; perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación. Líbranos del mal. Amén".

y ya te dejo. Te he escrito a vuela pluma, sin detenerme a reflexionar 


El papel de los médicos nazis en los campos de concentración 




Antes de empezar mi plática pido un minuto de silencio en memoria de 14 millones de seres humanos inocentes matados por Hitler en los campos de exterminio. 6 millones de judíos, de los cuales 1.500.000 fueron niños y 8 millones de cristianos. Muchas gracias. Buenas noches, señores, señoras y señores médicos: Agradezco mucho al doctor Waisser por haberme invitado a hablar ante ustedes. Para mí es un gran honor.

Entre ustedes se encuentran algunos médicos amigos míos que me ayudan a vivir y que me cuidan: el doctor Waisser, el doctor Brusilowski, el doctor Fishleder y su señora. Muchas gracias por todo lo que ustedes hacen por mí y por su amistad. Como entenderán ustedes, después de tres años de cautiverio en Auschwitz no puedo tener muy buena salud. Cuando en 1946, con la Cruz Roja francesa transformada en hospital, los médicos franceses me regresaron a París, no pensaron que me salvarían: pesaba 35 kilos, tenía pus en todo mi cuerpo. Gracias a Dios aquí estoy.

Antes de hablar sobre los médicos nazis, quisiera explicarles lo que fue Auschwitz. Se encontraba en Polonia, en la parte más insalubre. Tenía lodo todo el año y había barracas grises, un cielo gris. Sin árboles, sin flores, sin niños, pero con los nazis y sus perros y las cámaras de gas, los hornos crematorios y nosotras, esclavas siempre teniendo miedo, hambre y sed.

Quisiera hablar sobre todo del doctor Joseph Mengele, quien envió durante sus famosas elecciones a miles de judíos y no judíos a las cámaras de gas. Mengele torturó a otros cientos de miles de deportados como parte de sus experimentos dizque "científicos". El famoso escritor Rorf Hochuth, escribió en su libro titulado El diputado: "Joseph Mengele era de carne y hueso, una persona real, culpable de crímenes muy reales. No presentaba señales de traumas emocionales". El sobreviviente del holocausto Elie Wiesel, Premio Nobel de la Paz, escribió en 1987: "Tengo la sensación de que la cultura alemana de esos tiempos no estaba suficientemente impregnada de exigencias éticas, por eso era posible que un oficial nazi matara a cientos de niños por día y fuera capaz de admirar la poesía, la música y la filosofía.

Nosotros, los pocos sobrevivientes del holocausto, que llevamos en nuestros cuerpos y en nuestras mentes las cicatrices del holocausto, no podemos perdonar al mundo que Mengele no fuera juzgado a la muerte.

"La organización nazi ODESSA 10 que dispone de posibilidades económicas enormes ha podido esconder a Mengele durante muchos años en Paraguay y Brasil".

El doctor Mengele no era el único médico SS en Auschwitz, quien mataba o hacía experimentos sobre deportados. Tenía a su disposición todo un equipo: El doctor Koenig aplicaba drogas a base de sulfas y suministraba vitaminas al deportado. Se trataba de un tratamiento nuevo. Una vez que éste se recobraba del noma11, el doctor Koenig le mandaba a la muerte.

El doctor Klein amputaba.

El doctor Lucas hacía selecciones en el andén de Auschwitz.

El doctor Doering, polaco deportado, puso su profesión a la disposición de los médicos nazis, matando a sus propios hermanos polacos.

El doctor SS Clauberg esterilizaba a los deportados.

El doctor SS Kaufman seleccionaba a los deportados para la cámara de gas.

Los doctores Karl Gerhardt, Fritz Fischer, Schuman (SS) y Ferdinand Saverbruch (SS) eran asistentes de Mengele.


Finalmente era el SS Mengele quien castraba, inyectaba cáncer en la matriz, sacaba los ojos a los deportados vivos para hacer experimentos y poder cambiar el color de los ojos del pueblo alemán, el cual debía tenerlos azules y verdes.

Como vemos, no faltaban médicos criminales de guerra que olvidaron su juramento hipocrático: "el tratamiento que daré será para el beneficio del paciente y no para su daño. No daré drogas mortales a nadie aunque se me pida".

Yo vi a Mengele tres veces: la primera en el andén de Auschwitz, saliendo del tren donde llevaba tres noches y dos días viajando sin agua, comida, aire y baño. íbamos mil mujeres, en este tren, algunas con sus niños y Mengele me ordenó ponerme del lado de las que debíamos sobrevivir y no morir en la cámara de gas, como les sucedió a otras mujeres de mi transporte.

Durante la selección, Mengele envió a las mujeres con niños en una ambulancia de la Cruz Roja.

Ellas nunca entraron a Auschwitz; tiempo después nos enteramos de que cuando el motor se puso en marcha, salió un gas venenoso y todas murieron. Vi a Mengele otras dos veces durante las selecciones para la cámara de gas. Durante la primera me escondí debajo de la litera, de donde salí después de que los temibles camiones se fueron. La tercera vez me salvé con la ayuda de Dios, fue un verdadero milagro pues no me veía mejor que las compañeras que Mengele seleccionó.

Antes de mi deportación leí en París el libro La Divina Comedia de Dante Alighieri, el famoso escritor italiano nacido en Florencia en el año 1265. En su obra describió que en la entrada del infierno había una inscripción que decía: "quien entra por esta puerta, pierde toda esperanza". Hitler escribió sobre la puerta de entrada a Auschwitz: Arbeit Macht Frei ("el trabajo da la libertad"). Mentira, debió haber escrito: "quien entra por esta puerta sale por la chimenea del horno crematorio". Comparado con La Divina Comedia, de Dante, Auschwitz no me pareció nada.

En el mundo no existe ningún escritor que tenga el talento suficiente para describir lo que fue Auschwitz.

Muchos de mis compañeros sobrevivientes aquí en México o en París, no quieren pronunciar la palabra Auschwitz porque después no pueden dormir ni comer. Yo lo hago porque prometí a mis compañeras que ya no pueden hablar, dar a conocer al mundo lo que los nazis hicieron con nosotros. Los nazis nos daban en todos los alimentos bromuro, la consecuencia de ello fue que teníamos los pies y vientre hinchados y perdimos la menstruación. Cuando después de la liberación comimos normalmente sin bromuro, tuvimos una hemorragia que duró varias semanas. Muchos hombres quedaron impotentes. Una amiga de mi prima médica que vive en París, también doctora ella, me encontró en el lodo desmayada y me llevó al hospital para no judíos, nosotros los judíos no teníamos derecho a ser hospitalizados ni declararnos enfermos, pues nos mandaban directamente a la cámara de gas. Ella me declaró francesa, no judía, yo tenía paratifoidea. Sin haberme curado, tuve que dejar el hospital.

En 1943, los médicos SS empezaron a mandar a las cámaras de gas a los deportados no judíos enfermos.

En 1957, tuvo lugar en la Sorbona de París un simposio internacional de médicos cuyo tema fueron las exageradas dosis de bromuro que los nazis nos daban en los alimentos. A mí me invitaron como testigo.

Un médico de Israel que fue deportado de Polonia a Auschwitz, declaró en su ponencia que nosotros teníamos una expresión animal en los ojos y algunos deportados se desmayaban en el trabajo.

Muchos años después de la liberación, los sobrevivientes sintieron los efectos de bromuro.

Cuando llegaban a Auschwitz, los médicos nazis no ignoraban cuál sería su misión. En los tiempos normales, el hospital es considerado como el sitio más sagrado destinado a aliviar el dolor y el sufrimiento. Mengele lo convirtió en una sádica broma. Sin embargo, todos los estudiantes de medicina en Alemania durante el nazismo debían pronunciar el juramento hipocrático. Mengele lo convirtió en un sucio trozo de papel. Auschwitz atraía a Mengele porque ofrecía muchas posibilidades de investigación. Era un laboratorio de cobayas humanos. Mengele tenía un fuerte interés por los gemelos. Hace algunos años tuvo lugar en Jerusalén un proceso en contra de Mengele en su ausencia: los gemelos sobrevivientes de los experimentos de Mengele llegaron a Israel como testigos. Un día, una señora me llamó por teléfono diciendo que sabía quién era yo. Era una de las gemelas sobreviviente de los experimentos de Mengele que quería verme en el hotel Hilton al siguiente día en la tarde. Nos encontramos. Tomando una taza de café con Vera Kriegel, escuché una de las historias más terribles que había oído en mi vida.

Vera me contó que tenía once años cuando la deportaron con su hermana gemela y su madre de Checoslovaquia a Auschwitz. En el andén Mengele se fijó inmediatamente en ellas y las llevó a un lugar desconocido, donde las encerró en una jaula. No les dio de comer ni de beber durante cinco días. Las separó de su madre y las llevó al laboratorio donde les inyectó una sustancia desconocida.

-¿Sabes, Dunia, lo que vi en la pared? Ojos de todos los colores.

-¿Ojos? -pregunté-, ¿cómo ojos? -Sí, ojos -dijo Vera-, ojos clavados como mariposas...

-¡Qué horror! -respondí.

-¿No sabes, Dunia, que Mengele quitaba los ojos a los deportados para hacer experimentos con ellos, para que el pueblo alemán tenga los ojos grises o azules? Mengele consideraba Auschwitz como una estación experimental fisiológica y patológica. La investigación sobre gemelos atraía a Mengele. Los niños nacidos de un solo óvulo lo apasionaban.

Para él fue la forma de reproducción de la raza alemana, alemanes puros en número suficiente para remplazar a los judíos, checos, húngaros y polacos que vivían en Alemania. Mengele creía que su investigación sobre gemelos provocaría un gran adelanto en la ciencia genética, que él hacía sobre sus pobres cobayos humanos. Un testigo sobreviviente de los experimentos declaró: "Mengele me hundía una aguja en la espalda, recibí un número interminable de sondas, con las que extrajo una gran variedad de fluidos, me puso cabeza abajo durante varias horas y luego me sumergió en una tina de acero llena de agua fría. Estas pruebas de agua fría le proporcionaban datos sobre los niveles de temperatura al perderse la conciencia. Esos fueron algunos de los experimentos de Mengele.

Hitler insistía en que los médicos alemanes apoyaran sus planes para mejorar la raza. En su libro Mein Kampf escribió: "quien sufra de una enfermedad podrá ser esterilizado por medio de una operación quirúrgica".

En Mezrenburg, los nazis establecieron la escuela del Führer para médicos alemanes: De esta forma, la teoría racional nazi se integraba con el adiestramiento médico normal. Mengele tomaba arte en esta escuela. El uso de seres humanos como conejillos de indias para los experimentos, fue permitido por Hitler.

Ayudante de Mengele, el doctor Edmund Konig se sintió impulsado a satisfacer su curiosidad sobre los efectos del shock eléctrico en los cerebros de jóvenes de Auschwitz. Al principio, los hombres llevados a las salas de operaciones no se percataban de lo que les esperaba. Más adelante, al propagarse la noticia, muchos se arrojaban contra la cerca electrificada antes de someterse a las operaciones.

Profesor de ginecología en Prusia Oriental y autor de varios libros y tratados científicos, el doctor SS Karl Clauberg no sólo tenía un laboratorio para la investigación, sino también una fuente de utilidades. Hizo un trato con una de las más grandes industrias alemanas de medicamentos -la I.G.-

Farben Industrie-, para probar sus medicamentos en los deportados de Auschwitz, a cambio la compañía le pagaba buenas sumas de dinero por cada deportado.

Cuando trabajaba como intérprete en la Gestapo de Auschwitz, tuve entre mis manos una carta de la I.G. Farben Industrie, en la cual escribieron que las ciento cincuenta deportadas que el Dr. Clauberg mandó a la empresa eran muy caras: cinco marcos por persona, pues estaban tan enfermas que no durarían ni dos días.

Una ocasión, el doctor Clauberg tuvo la hipótesis de que cierta sustancia llamada Caladium Sequituun podía esterilizar a ambos sexos. De esta forma, compró al comandante de Auschwitz cien deportadas de Holanda para inyectarles esta sustancia, provocando dolores inhumanos.

El doctor Clauberg extirpó ovarios, inseminó artificialmente a algunas deportadas y luego retiró los órganos reproductivos, también trasplantó células cancerígenas en los vientres antes de cortarlas un mes después para determinar los resultados.

El doctor Kaufman encerró a un castrado hombre desnudo en una habitación con una mujer desnuda, los dos deportados. Él y otros médicos espiaron por un vidrio lo que pasaba.

Mengele justificaba sus torturas diciendo que tenían como meta la purificación de la raza alemana. Prometía métodos nuevos para tratar el cáncer de estómago, curar los órganos reproductivos y quería producir drogas que controlaran las enfermedades contagiosas.

Los médicos de Auschwitz no tenían vergüenza de enseñar sus resultados y experimentos con los deportados a sus colegas en las reuniones médicas en Alemania, y no hubo protestas entre los doctores alemanes: todos ellos traicionaron el juramento hipocrático.

Mientras los Aliados llevaban a cabo los juicios a los criminales de guerra Mengele desapareció, según se sabe huyó a Sudamérica después de esterilizar a tres mil mujeres de Auschwitz.

Famoso cazador de criminales de guerra -que tuvimos la suerte de tener aquí en México invitado por la Congregación Beth-, Simón Wiesenthal declaró: "Mengele es el último de los genocidas de la fábrica de muerte de Hitler y Himmler".

Autor del libro titulado Mengele el último nazi -del cual saqué mucho material para esta conferencia-, Gerld Astor no cree que Mengele fue ahogado en Brasil.

Debo aclarar que no estoy de acuerdo con el título de este libro, pues para mí el doctor Mengele no es el último nazi. El nazismo no ha muerto, hay muchos nazis escondidos en muchas partes del mundo.

El doctor André Lettich, querido amigo mío, francés de la Facultad de Medicina en París, quien murió hace tres años de un paro cardiaco, escribió una tesis titulada "Treinta y cuatro meses en los campos de concentración, testimonio sobre los crímenes científicos cometidos por los médicos alemanes".

Conocí al doctor Lettich durante un interrogatorio en la Gestapo en Auschwitz. Boger, mi jefe SS, empezó a golpearlo con toda su fuerza.

-¿Por qué le está golpeando? -dije-. Es un famoso doctor francés. El no hizo absolutamente nada en contra del gran Reich.

Recibió una carta de la Cruz Roja Internacional de Ginebra en la cual los médicos franceses escribieron que estaban muy preocupados por él. Lo recomendaron como un excelente médico, preguntaron dónde se encontraba y cómo podían ayudarle.

Yo le dije en voz baja en francés: -Soy francesa como tú, me llamo Dunia y estoy muy enferma, tengo paratifoidea, malaria y diarrea. No duraré mucho tiempo. Estoy lista para la próxima selección de la cámara de gas. Pero mientras viva, si necesitas algo hazme saber por dos compañeros polacos que toman parte en la resistencia. Uno es electricista y otro nos lleva la sopa, se llama Wladek.

-Quisiera saber -dijo el doctor- lo que pasó con mi esposa Edith y con nuestro hijo-. Boger empezó a gritar: -¡Basta de hablar en un idioma que no entiendo! Dunia, debes saber que nadie es indispensable, te mandaré a la cámara de gas -esta frase la oí muchas veces durante dos años que trabajé como intérprete en la Gestapo-. ¡Ahora váyanse rápido de aquí! Tuve suerte, pude hablar con André hasta la puerta de la salida: -No te preocupes, te mandaré la medicina que necesitas. De cada una debes tomar dos pastillas diariamente, trabajo en el hospital de los nazis.

-Esto puede costarte la vida.

-La vida no me importa, al menos trataré de salvar la tuya.

Sí, André, me salvaste la vida. Tres veces a la semana recibía de Wladek un paquete que sacaba de la olla de la sopa. Me dijo que André le daba por cada paquete para mí una inyección contra la sífilis.

El 18 de enero de 1945, durante la evacuación de Auschwitz, su transporte pasó por delante de nosotras, sentadas en el piso glacial. André me vio y me arrojó un suéter gritando: "Nos vemos en París".

Efectivamente, dos años después nos encontramos en la Unión de Sobrevivientes de Auschwitz en París. Fue un encuentro trágico, apenas nos reconocimos. Nunca le dije que en la ficha de su esposa vi las dos letras rojas SB, cámara de gas, con su niño.

El doctor Lettich escribe en su tesis: "Tuve la posibilidad de caminar por el campo de exterminio de Birkenau, que se encontraba a algunos kilómetros de Auschwitz. Vi con mis propios ojos la llama que salía del horno crematorio, he respirado el olor a la carne humana quemada. Si sobrevivo voy a contar lo que vi, ¿me creerán? La misma pregunta me hago yo, por favor, créanme todo lo que estoy contando hoy. André escribe: Soy el número 51.224, ya no soy el doctor André Lettich. Todos los médicos fuimos juntados por el jefe del hospital, del cual supimos después que su profesión antes de la guerra fue cerrajero. Él mandaba a la cámara de gas a miles de deportados. He visto los camiones llenos de mujeres desnudas yendo a las cámaras de gas. Ellas eran admirables, sabiendo que iban a la muerte cantaban La Marsellesa, y nos gritaban: courage ("valor"). Yo ya pesaba 45 kilos en lugar de 70. Trabajaba como enfermero, tratando de ayudar a los enfermos deportados que no eran judíos, pues los judíos enfermos no tenían derecho al hospital sino a la cámara de gas. Muchas veces también mandaban a la cámara de gas a los enfermos deportados no judíos. Vi a muchos deportados judíos castrados que morían muy rápido después de la operación.

En julio de 1943, fui mandado a un laboratorio ultra moderno que se encontraba a algunos kilómetros de Auschwitz. Ahí realizaba análisis para los nazis y para el ejército alemán, sobre todo los análisis de Wasserman. Fui controlado por los médicos que sabían mucho menos que yo. Varios médicos nazis que trabajaban en este laboratorio no tenían confianza en mí. Un ejemplo de la hipocresía del doctor nazi Klein: Un día de octubre de 1944 se presentó en el hospital y me preguntó cuántos días de reposo necesitaba un deportado enfermo no judío.

"Cuatro días más", contesté. El doctor Klein muy amablemente dijo: "Dele cinco días más de reposo". Dos días después de la visita del doctor Klein, llegaron dos camiones para llevar a todos los enfermos no judíos a la cámara de gas, entre ellos a un joven de dieciséis años.

El doctor André Lettich termina su tesis con estas palabras: Esta inhumana nación sentirá el cadáver durante muchos siglos venideros. Cuando trate de esconderse detrás de los genios como Koch, Beethoven, Mozart, Wagner, Goethe, Bach y muchos otros, nosotros, los pocos sobrevivientes, les gritaremos: Birkenau, Auschwitz, Majdanek, Mathausen, Buchenwald, Treblinka, Dachau y muchos otros campos de exterminio y torturas.

Así terminó mi plática, repitiendo las palabras de mi inolvidable amigo el doctor Lettich, quien me salvó la vida arriesgando la suya.

Hospital Inglés 21 de abril de 1988 


Mengele, ángel de la muerte 




En Jerusalén tuvo lugar un proceso en contra de Mengele en su ausencia. Médicos deportados durante la segunda guerra mundial en el campo de concentración Auschwitz, donde fueron obligados a servir al criminal nazi Joseph Mengele, declararon que éste poseía una colección de ojos humanos.

El juicio se llamó Primer Congreso Internacional de los Mellizos, a Quienes Mengele Sometió a Experimentos en su Laboratorio de Auschwitz.

El tribunal escuchó a 30 de los 180 mellizos que sobrevivieron a los experimentos de Mengele, quien también se encargaba de decidir qué prisionero que llegaba con el transporte de Europa iría al campo de exterminio o a la cámara de gas con el Ciclón B. Mengele estuvo a punto de ser atrapado en 1960.


Fragmento de "Fui doctora en Auschwitz", de Gisela Perl 




La horrible tragedia de los judíos víctimas del holocausto en el campo de muerte de Auschwitz, ha sido descrita por muchos sobrevivientes de ese infierno. Sin embargo, mi libro tiene la particularidad de ser la terrible experiencia que en ese campo tuvo una mujer judía, médico de profesión.

Me especialicé y dediqué a la ginecología y estuve a cargo del mal llamado Hospital de las Mujeres, manejado por los nazis.

La descripción que hago de ese "Hospital" es realmente horrible, ya que la intención de los nazis no era salvar la vida de las enfermas, sino acelerar su muerte.

La presencia de varias doctoras y enfermeras sin materiales de curación, sin instrumentos y en las peores condiciones de suciedad, sólo tenía el sentido de apresurar la muerte de las deportadas.

El demoniaco doctor Joseph Mengele, criminal médico jefe de Auschwitz, había dado la orden de que toda mujer judía embarazada fuera enviada a la muerte en los hornos crematorios. Al darme cuenta de esa situación, empecé a practicar a todo vapor abortos prematuros que, aun a costa de los hijos no natos, pudieran salvar la vida de las infelices madres. Sabía que el dejarlas continuar con el embarazo significaría la muerte segura tanto para la madre como para el hijo.

Con esta actividad trataba de salvar vidas, aunque sólo fuera de la madre. No está escrito en ningún lado cuántas de esas muchas decenas de madres, salvaron realmente sus vidas del fuego de los hornos crematorios.

En las terribles condiciones del campo de muerte de Auschwitz, traté de salvar por lo menos la vida de las madres. Sin que el infrahumano y bestial Mengele lo supiera.

En Auschwitz conocimos el horror y la náusea. El asesinato en masa en las cámaras de gas, la planificación de la matanza, la degradación, la inhumana bestialización de los deportados por medio del hambre, las inhumanas condiciones de vida, los castigos viciosos de los nazis; todo ello era el infierno.

Los pocos que hemos logrado conservar mínima dignidad, podemos consideramos verdaderos héroes, comparables con los que se han sacrificado por los altos ideales de la humanidad.

Fragmento del diario de Dunia 


Auschwitz, 18 de enero de 1945 




Tengo frío, muchísimo frío. Tengo sueño, muchísimo sueño. Los gritos de los capas, los gemidos y llantos de mis compañeras me despiertan, es de noche, qué pasa, por qué no nos dejan dormir. Aufstehen, schnel, schnel ("levántense rápido") gritan. Abro los ojos, me mareo, el olor de tantas mujeres no lavadas, mal alimentadas, me marea. Duermo con ojos abiertos. "Párate Dunia -me dice mi compañera algo pasa".

"¿La cámara de gas?", pregunto. "Tanto mejor -digo-, que se termine de una vez ese calvario, no aguanto más". Nos echan afuera, un frío tremendo, es de noche y las estrellas brillan, iluminan ese espectáculo dantesco. Si hubiera sido pintora, hubiera pintado esa noche de espanto. Tonta, pienso, me van a mandar a la cámara de gas mientras imagino un cuadro. Algo muy importante se prepara, ¿pero? La capo nos reparte las cobijas y el pan. Todo un pan, nunca tuve tanto pan durante tres años que estuve en Auschwitz.

Entonces, ¿no es la cámara de gas para lo que van a servir la cobija y el pan? ¿Qué van a hacer con nosotras? "En fila, en fila", gritan las capos, no cabe duda, pienso, es la evacuación de Auschwitz. ¿Qué harán conmigo? Mis jefes los SS me dijeron muchas veces que nunca saldría viva. Sé demasiado, siendo intérprete de la Gestapo de Auschwitz, estuve presente durante las torturas, los interrogatorios de los deportados, oí sobre las matanzas de los SS por los miembros de la resistencia en Polonia y de los partidos soviéticos.

"Nunca saldrás viva de Auschwitz", me decían. Busqué a mis jefes, no vi a ninguno, sólo a los soldados de la Wehrmacht (ejército regular alemán). Ninguno de ellos me conocía, para ellos era un número más. Se abrió la puerta con la famosa inscripción Arbeit macht Frei ("El trabajo da la libertad") otra mentira de los SS. Salí, pero no libre, sino deportada, esclava de los soldados y de sus perros. Pero hoy es mi cumpleaños, uno más en Auschwitz. ¿Cuántos años cumplo? ¿Cien, doscientos? Para mí fue siempre un día feliz, que festejaba con mis padres, mis hermanos y mis amigos. ¿Hoy con quién? Con los soldados alemanes y con sus perros.

Quizás este día me traiga suerte y sobreviviré, pienso.

La marcha de la muerte empezó. Marchábamos sin saber a dónde, luchando en contra de la nieve, del frío, en contra de la cobija que me molestaba, el pan que me pesaba. Traté de caminar en la fila. Los soldados gritaban: los, los, schnel ("marchen, marchen"). Si una de ustedes se para la matamos.

Así fue, en los dos lados de la carretera vi cadáveres, y más cadáveres, gritos y más gritos de mis compañeras. Dios mío, ¿voy a poder soportar esta marcha? ¿Estoy soñando o es verdad? ¿Quiénes son ellos para disponer de nuestra vida? ¿Quiénes son ellos para gritarnos y matarnos? ¿Son hombres o demonios? ¿Sus perros son animales u hombres? Siento que me vuelvo loca. Nieve y más nieve, frío y más frío. Cadáveres y más cadáveres. Estoy viva, todavía viva. ¿Por cuánto tiempo? 


México, 18 de enero de 1985 




Estoy sentada en mi estudio, entre los libros que me gusta leer, de autores franceses, rusos y mexicanos. Veo en las paredes los diplomas que los colegios mexicanos me otorgaron por las conferencias que di sobre Auschwitz. Estoy pensativa, pienso en la evacuación de Auschwitz. Ya pasaron cuarenta años, cuarenta largos años, pero no he olvidado, no puedo olvidar. Traje Auschwitz conmigo, no me abandona, me acompaña cada minuto, cada día y cada año. Sobreviví, porque así lo quiso Dios, porque tengo una misión para hablar y escribir sobre Auschwitz. Somos muy pocos sobrevivientes de la marcha de la muerte. Vivo, soy feliz viviendo en México. Hoy es mi cumpleaños; mis amigos lo festejarán conmigo. Tocan, abro la puerta, veo un enorme arreglo floral, leo la tarjeta, es de mi marido, de mi compañero de toda mi vida. Otras flores, el departamento se llena de flores. Ya no tengo más frío, ya no hay nieve, no hay soldados alemanes con sus perros, no hay muerte, sino vida y sol, que ilumina mi estudio en México...


Dunia Wasserstrom - Tatuaje de Auschwitz 10.308 




Conocí a la protagonista de este libro a través de un reportaje. Nunca antes había hablado con ella hasta que tuve el placer de verla en una reunión. Aquella vez me dio su libro y me lo dedicó. Quise pedirle perdón por lo que el mundo le hizo. No pude. Ahora lo hago, y aunque consciente de que mis palabras no son válidas, le escribo esta carta: Querida Dunia: Tus ojos, ya sin lágrimas, brillan como la luz cuando despunta el alba, tu pelo dorado hace resaltar tu cara que es una flor.

No es Malke la que te escribe, es una mano guiada por seis millones de judíos, entre ellos tu madre, hermana y familiares.

Cada uno te escribe en este momento.

Mamá cocina con las ollas de Rusia para los que como ella vivieron el holocausto.

Papá lee los clásicos que tanto te gustaban.

La nana llora tus lágrimas desde que supo la desgracia, y hubiese querido llevarte con ella como aquella vez, ¿lo recuerdas? Ariel construyó edificios para seis millones de seres.

Ya no hay trenes inmundos, esas criaturas vejadas sonríen ahora. ¡Sí, Dunia, sí! En aquella época te preguntaste mil veces: ¡"Dios mío... ! ¿Por qué?" Ahora ¡NO! Ya no están descalzos tus compañeros, ellos se han vuelto ángeles y desde la lejanía te aplauden.

¿Recuerdas las palabras de Ana? "Tus ojos brillan todavía", y brillarán por siempre Dunia, brillarán.

Ya no existen las estrellas amarillas, sólo azules con blanco. Ahora tienes agua para beber, te la manda el cielo.

¿Recuerdas a Simón? Él te da un beso todos los días.

Mala te grita ahora: -Gracias por todos nosotros.

Día con día la voz de Elena se oye: "Lucha, lucha con tus letras Dunia." Ella no murió ¡vive!, está en cada uno de nosotros, en cada judío del mundo.

Ya no tendrás que esconderte bajo la paja.

¡LEVANTA LA FRENTE! ¡QUE SUENE TU VOZ! ¡QUE TUS PALABRAS SIGAN SIENDO EL TESTIMONIO, Y QUE DE CADA UNA DE ELLAS ARRANQUES A LOS INSENSIBLES AUNQUE SEA UNA LAGRIMA POR AQUELLOS SEIS MILLONES! ¡QUE EL MUNDO LO RECUERDE DUNIA! ¡QUE EL MUNDO LO RECUERDE DUNIA! ¡QUE EL MUNDO LO RECUERDE! 

Malke Tartakovski.


A Dunia 




A usted Dunia a la mujer que ha elevado su voz por el mundo, pidiendo paz, pidiendo justicia.

A usted Dunia pedimos muestre ese número, ese número que usted no ha querido borrar de su brazo, ese número que no ha hecho mella en su corazón, en ese corazón que pide justicia y amor para su raza.

A usted Dunia pedimos muestre a los jóvenes, a los adultos, a los viejos, saber amar, saber perdonar, saber vivir COMO HERMANOS.

Lic. Marcela Ibáñez de Moya Palencia México, D. F., 22 de agosto de 1978.

Madrid, 23 de febrero de 1978 




Muy querida Dunia: 

Te escribí una vez, pero no sé si llegó mi carta a tus manos; espero que sí y que por tus muchos trabajos puedas contestarme; yo soy una de las supervivientes, como tú, de ese campo de Birkenau, no sé si lo escribo bien; la verdad, no recuerdo haberte visto, pero sí he oído hablar mucho de ti. La carta la mando a México; si llega bien, me gustaría tener unas letras tuyas para guardarlas como lo más querido.

A mí me mataron en ese infierno una hermana de 3 o 4 años; pero no sé cuándo ni cómo, al llegar, nos separaron. A mí me pusieron a trabajar, pues a la llegada estaba fuerte, gorda y era una niña hermosa de 12 años; cuando pude escapar junto con un tal Antonio Barrí no valía una piltrafa. Por suerte, unos pobres poloneses viejos me recogieron y luego, cuando terminó todo, me dieron dinero para buscar a mis padres, a los cuales no encontré, pues yo fui una refugiada venida de Barcelona a una escuela de monjas, las cuales, junto con todas las alumnas, nos llevaron muy lejos, no sé cuántos días. Yo también podría contar y no acabar de ese tal Boger y Himber y de otros S.S. que ya no recuerdo sus nombres; te diré que llevo medio cráneo de platino, a causa de un golpe de una S.S.

Dunia: sin conocerte te quiero, porque hemos sido hermanas de infortunio; sólo por eso, ya te quiero.

Te diré que me casé con un hombre muy bueno, porque me aguanta después de tener grandes estados depresivos; tengo tres hijos: una casada y dos varones muy guapos e inteligentes, uno de 14 y otro de 17. El de 14 toca acordeón.  Muchos besos, Dunia y Lucien, os quiero a los dos y no pido nada, sólo que me quieran.

JUANITA 













1 Del ruso pogrom: "devastación", "destrucción". Matanza y robo de gente indefensa por una multitud enfurecida.





2 Se desarrolló y actualmente se llama Colposcope





3 Las sulfamidas son sustancias químicas utilizadas como antibióticos para enfermedades de tipo infecciosas. Este compuesto químico procede de la sulfonamida. Hablar de las sulfamidas, implica hablar de la quimioterapia, cuya historia nos lleva al año 1909, cuando se usó por primera vez dicho término, de manos de Paul Ehrlich. Así definimos la quimioterapia como un tratamiento de enfermedades con reactivos químicos. Se necesita que dichos reactivos no sean de tipo tóxico para el paciente sometido al tratamiento, pero que si sean tóxicos para el organismo patológico en cuestión, pues dicho tratamiento no sería de utilidad si empeorara envenenando al paciente, a pesar de curar la enfermedad inicial.





4 Lo que se sabe es que la tortura favorita para los verdugos de Hosni Mubarak, ex mandatario egipcio era el columpio de Boger, inventado en Auschwitz por el SS. Wilheim Boger. Su creador alemán llamaba a este método Sprechmaschine (máquina de hablar). Los esbirros alemanes usaban el columpio en combinación con golpes de palos y fuetes, mientras que los sicarios egipcios preferían aprovecharlo para sodomizar a sus víctimas con diversos objetos alternando con la picana, tal como se popularizó en Brasil durante la dictadura militar bajo el nombre de pau de arara (columpio de papagayo).





5 "Columpio de Boger": Al preso se le colgaba de las rodillas de una barra, con las manos V los pies encadenados. Detrás de él es un hombre de las SS que está colocado con un látigo en la espalda del detenido. Wilhelm Boger había introducido este método de tortura para el castigo de los presos, los empleados del "departamento político" en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, como muchos de los que sobrevivieron a la tortura "columpio Boger" dijeron.





6 Dunia aclaró a Martín Rivas que cambió en el libro el nombre verdadero de su segundo marido por petición expresa de él.




7 Emma Teresa Armendáriz, Actriz- ¿ -1997. Nació en la ciudad de México. Alumna del director Seki Sano, debutó en 1952 en el Casino del Arte, con la obra La señorita Julia de Strindberg. Ha protagonizado papeles estelares en El mercader de Venecia V Sueño de una noche de verano de Shakespeare, La gaviota de Chéjov, Los secuestrados de Altona de Sartre, El zoológico de cristal V De repente en el verano de Tennesee Williams, El enemigo del pueblo de Ibsen, Encadenados de O Neill y Después de la caída y El precio de Arthur Miller. Con estas tres últimas obtuvo el premio de actuación de la Asociación de Críticos de Teatro (1964, 1965 y 1969). Ha recorrido la República presentando la obra George, la dama del diablo de Hugo Argüelles, dedicada a la problemática femenina. Esta representación la combina con recitales y seminarios sobre el teatro V la situación de la mujer.

Entre las obras de autores mexicanos que ha protagonizado figuran Moctezuma 11 de Sergio Magaña, en la que alternó con Ignacio López Tarso, Rosalba y los llaveros de Emilio Carballido, Armas blancas y conejos dorados de Luisa Josefina Hernández y Lo eterno femenino que Rosario Castellanos escribió especialmente para ella. Uno de sus grandes éxitos fue Mística y erótica del barroco, espectáculo cuyos textos seleccionó el poeta Luis Rius y en el cual compartía créditos con Pilar Rioja y Lorenzo de Rodas. En 1980 Emma Teresa publicó su primer libro de cuentos, Conversando con Mozart. En 1985 compuso la música para el ballet Cactus, que se presentó en el V Festival Nacional de Danza en la ciudad de San Luis Potosí. Intervino, además, en las películas Las mujeres de Pancho Villa, El Periquillo Sarniento y Cadena de mentiras. Murió en escena en 1997.




8 Puede usted observar la entrevista completa en YouTube. Se encuentra dividida en dos partes. Aquí los enlaces 

PARTE 1: http://www.youtube.com/watch?v=yN8rALrPPRM&feature=g-upl 

PARTE 2: http://www.youtube.com/watch?v=tKbxuYJ8eOw&feature=g-upi 

En el canal de Martín Rivas en YouTube se encuentran más videos con entrevistas de Dunia.

http://www.youtube.com/user /Ma rteVader?featu re=guide

	Nota del Maquetador Petricor: Al momento de hacer la edición a ePub de este libro (noviembre 2017) los enlaces en español, están en:

	Dunia Wasserstrom, Martín Rivas Ortega. En su Museo Parte 1:	https://www.youtube.com/watch?v=yN8rALrPPRM

	Dunia Wasserstrom, Martín Rivas Ortega. En su Museo Parte 2:	https://www.youtube.com/watch?v=tKbxuYJ8eOw&feature=g-upi





En el canal de Martín Rivas en YouTube se encuentran más videos con entrevistas de Dunia y además las funciones de teatro grabadas, mencionadas en este libro:	https://www.youtube.com/user/MarteVader/videos










9 Con el avance de las nuevas tecnologías, el montaje actual del 2012, se reproducen videos; ya no transparencias.


10 ODESSA (del alemán: Organisation der ehemaligen SS-Angehorigen: Organización de Antiguos Miembros de la SS, es el nombre creado por el novelista Frederick Forsyth en su obra, basada en hechos reales, "The Odessa File", 1972, a la red de colaboración secreta desarrollada por grupos nazis para ayudar a escapar a miembros de la SS desde Alemania a otros países donde estuviesen a salvo, particularmente de Sudamérica. 

Por otro lado, el mayor investigador, perseguidor y encargado de informar sobre la existencia y misión de esta organización fue Simón Wiesenthal, un judío austríaco sobreviviente del Holocausto, quien se dedicó a localizar exnazis para llevarlos a juicio.




11 Término: Noma. Acepción: Estomatitis gangrenosa que se observa algunas veces en niños afectos de un proceso debilitante. Se caracteriza por una úlcera gangrenosa en la cara interna de la mejilla que llega a la piel y alcanza partes vecinas.
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